MAKING A KYUTAI...

“「本日いらしているお母さんお父さん方は、なんでお子さんがTVゲームに『ハマる』のか、全くわからない方がほとんどだと思います。今日はその辺りについて、TVゲームを作っている側のワタシが、その仕組みについて解説させていただこうかと思っています。なにせ、子供をゲームにハマらせようと、あれこれ知恵を絞っている悪人(笑)というか張本人なワケですから、これ以上に的を射た話はないと思いますよ。それではご静聴よろしくお願い致します。 「まずお話を始める前に、ちょっと皆さんに質問をさせていただきたいと思います。よーく思い出してから答えてくださいね。――昨日、お子さんを『褒めた』という方、いらっしゃいましたら挙手願えますか？それじゃあ、もうちょっと範囲を広げて、今週、お子さんを『褒めた』という方？ 「どうやら、あまり多くはないようですね。いや、なんでそんな質問をさせていただいたのかというと、実はここに、子供がゲームにハマる本質があるんですよ。最初っから手の内バラしちゃってますけど(笑)。 「実はTVゲームというのは、遊んでいる人間を『褒める装置』なんです。問題を出して、成功したら褒める。失敗したらペナルティを与える。我々はこれを『ゲーム性』と呼んでいますが、これがまさに、TVゲームという装置の本質なんです。 「誰だって、褒められれば嬉しいですよね？　ところが実生活では、褒められる体験というのはあまりにも少ない。お母さん方、お子さんを叱ってばかりいませんか？　『またイタズラばかりして！』とか、『悪い点ばかり取ってきて！』とか。叱る方ばかりが多くなって、褒める方というのはついつい疎かになりがちです。 「でも、ゲームを作っている我々は、なるべく『褒めよう褒めよう』と思いながらゲームを作っているんですよ。毎日褒めたい。毎回褒めたい。出来れば『１０秒に１回』、いや『60分の１秒に１回は褒めたい』、そう思いながら、プログラムを作っているんです。さすがに親御さんでも、60分の１秒に１回褒めるのは難しいでしょう(笑)。疲れちゃいますもんね。でもゲームというのはコンピュータですから、疲れずに褒め続けられるんです。 「とは云っても、褒められるだけじゃ飽きちゃいますよね。人間というのは刺激に慣れる習性がありますから、褒められ続けると『またかよ』とウンザリしちゃう。そこで我々は、出来る限り色々な行動に対して褒めようと、手を変え品を変え、色々なバリエーションを用意しているワケです。 「例えばさっき、『またイタズラばかりして！』と云いましたけれど、我々は、同じイタズラでも、創意工夫のある『褒められるべきイタズラ』というものがあると考えてます。大人からしたら、どう見てもイタズラはイタズラで、叱るしかないんですが…というかワタシだって叱りますけど(笑)、でもゲームの中では、創意工夫に対して褒めてあげる。これは、実生活ではあまりないコトですし、だからこそ、子供が惹き付けられるんですね。 「そしてもう一つ、ちゃんと叱ってあげる、というのも重要です。『ちゃんと叱る』というのは、実はすごく難しいコトなんです。子供がハマるよく出来たゲームというものは、ちゃんと叱るのが上手いゲームなんです。ここでは『叱る』と云ってますけど、要は『ペナルティを与える』というコトですか。『なんで失敗したかを理解させながらペナルティを与える』これはとても難しいコトなんですけれど、それが出来れば逆に『褒める』コトも活きてくるワケです。『褒める』と『叱る』とがペアになると、ものすごい威力を発揮しますね。 「ここで注意していただきたいのは、あくまでも『褒める』のがメインだというコトです。よく出来ていないダメなゲームのコトを『クソゲー』なんて云いますが、クソゲーの大部分は、叱るのが下手だったり、褒めてくれなくて叱ってばかりのゲームだったりします。あるいは、絶対に達成出来ないような目標を与えて、全く褒めてくれないゲームなんかもそうですね。子供はクソゲーに見向きもしませんから、やっぱり『褒める』のが重要だというコトです。 「クソゲーと云えば…たくさん褒めてくれるゲームであっても、クソゲーと呼ばれて、子供が見向きもしないモノがあります。それは『ルールがはっきりしない』モノです。褒められたんだけど、なんで褒められたのかわからない、とか、さっきは褒められたのに、今度は褒められなかった、という類のモノですね。子供は不公平に扱われるコトに対しては敏感ですから、こうしたモノは好みません。最近では少なくなってきましたが、昔はこうしたクソゲーがたくさんありました。 「お母さんお父さん方、その日の気分によって叱り方や褒め方を変えてはいませんか？　それではまるでクソゲーと一緒で、叱っているコトにも褒めているコトにもなりません。むしろ、子供を混乱させるだけです。そうした態度を取れば取るほど、子供は、良く出来たゲーム、つまり『ちゃんと褒めて、ちゃんと叱ってくれるゲーム』に向かうコトになるでしょう。 「それでは、今日はこの辺にしておきましょう。なんだか、どこかで聞いたような教育論っぽくなってきましたけれど、これは、子供向けゲームを作っているワタシの実感として、同じ結論に達しているというコトです。 「次回は、親御さんが『子供とゲーム』に対してどのような態度を取るべきか、ゲーム制作者としてのワタシの考えを述べさせていただきたいと思います。本日はご静聴ありがとうございました」”

“焼き肉屋でバイトしとった頃、ネギタンにめっちゃうるさいオッサンがおったんやわ。 「おい、ネギは肉の上に乗せるな！ 絶対に別皿で持ってこい！」 （…そういうメニューですやん） 当時のワイは内心めんどくさいなと思っとったんやが、そのオッサン曰く「肉を裏返す時にネギが 網に落ちて焦げるんが絶対に許せん。完璧な焼き加減で後からネギを乗せて巻くのが最高なんや」やと。 これな、提供側からしたら「どっちでもええやん」って話やけど、客からしたらそれが「通う理由」やったりするんよな。 横でその洗礼を浴びとった女子高生バイトが「そんな言われるなら、最初から別添えにしたらええやん」って提案してきた。 実際やってみたら、 オッサン以外にも好評で注文増えたんやわ。 商売って「自分が売りたい形」を押し付けるんやなく、相手のこだわりを面白がって取り入れていくもんやねんな。”

今年もまたご一緒に九億四千万キロメートルの宇宙旅行をいたしましょう。 これは地球が太陽の周りを一周する距離です。速度はマッハ93。安全です。 他の乗客がごたごたを起こさないよう祈りましょう。

うわーー、素晴しい名文。 星新一、大好きです。 調べたら、年賀状に書いた文だとか。

“新宿を歩いているとき一緒にいた友人が「新宿に自由はあるのかな」とポツリと言った。「新宿に自由、か…」と考えていたら「GU」のことだった。”

“ポルシェのサイトを見ていたら「一日は24時間しかありません。しかし世界には数えきれないほどたくさんのヘアピンカーブがあります」みたいなよく分からないことが書いてあったので私もその調子でがんばろうと思いました”

“あまり知られていない事実ですが、Wikipediaは潜在的に、そして間違いなく最大の著作権侵害の宝庫です。2006年に行われた調査によると、完全に盗作された記事の数は全体の1%に上り、その数はなんと15,000件に上ります。”

「欲望のしっぽ」を見せると、途端につかまれて、引き吊り回されて、有り金残らずむしり取ろうとしてくる資本主義的グローバリズム経済が蔓延し過ぎた結果、「欲望は抱かない」「抱いても誰にも見せない」が、かなり有効な生存戦略になっている感はある。特に若年層。

“取り留めもなく、オチもなく、まとまらない話をあなたにするようになったら、その女のひとはあなたが好きだと思う。”

“私たちは相対的に貧困からは大きく解放され、好きなことをして生きていけるようになったが、その代わり生きる意味を自分で見つけなければならなくなった。大雑把に言えば、私たちはトレード・オフのような形で自由を得た代わりに（社会の与える）承認と物語を失ったのだ。”

“むかし、男のひとと一緒に暮らしたことがある。一緒に暮らすと いうことはぼろが出るということで、案の定私はぼろぼろと自分の 嫌な部分を垂れ流し、それでも好きだと言ってくれる男のことがわ からなくなった。そして、自分の嫌な部分を知っているその人まで もが嫌になった。ただの八つ当たりだが、これだけ嫌なところや汚 いところを知られてしまっていると思うと、いい顔ができなくなっ た。そうすることがしらじらしく、馬鹿らしく、感じられたのであ る。最後は嫌な顔だけで暮らし、嫌な顔で別れた。そんな自分がほ とほと嫌になった。 　そのころ、ときどき会う男のひとがいた。もともとそれほどお互 いのことを知らなかったうえに、ときどきしか会わないのだから、 私はいつもいい顔をした。いちばんいい服を着、念入りに顔を作り、 動作や言葉のひとつにまで気を配るようにした。相手は私のことを いいもののように見た。いいもののように見られ、いいもののよう に扱われ、私は得意になった。 　自分を普通に扱ってくれる人よりも、特別扱いしてくれる人と一 緒にいるほうが、そりゃ気分がいいに決まっている。すぐに会いた くなり、たくさん一緒にいたくなる。そのうち、切実にその人のこ とが欲しくなった。でも、こっちはそうでも相手はそうではない。 つれない相手に対して徐々に不満がつのってくる。あなたは私の何 を見ているの、なぜ気づかないの、どうして私がこんなになってる のかわからないの。理不尽に怒りさえこみあげてくる。しかし、そ の不満や怒りを相手にぶつけることはできない。そうすれば終わり だ。彼は、いい顔をしている私を気に入っているのだから。面倒な ことを言いだし、泣いたり怒ったりしはじめたら、会いたいなんて 思うわけがない。死ぬほど好きなのだが、言ったら終わり。言わず に関係を続けるには今まで通りいい顔をしているしかない。言って 終わりになるならそれまでのこと、と覚悟を決めたはいいが、終わ りにするのはいつでもできる、できるところまで虚勢を張り通して 少しでも長く一緒にいたい、と思ってしまい、結局覚悟のほども見 せず、虚勢も張り通せず、うやむやのまま一緒にいる時間がつらく なり、不機嫌になり、会わなくなった。 　私はその人の、何になりたかったのだろうか。正妻のような位置 になりたかったのか。なりたかった。頭の中では結婚とか、そんな ようなことまでしたいくらいに思っていた。しかし、そうなったら いい顔なんかしていられなくなる。正妻になったらなったで、また いい顔をしていられる相手を求めて別の男を求めてしまうのではな いか。 　たまにしか会わない相手になら、いくらでも自分を魅力的に見せ ることができる。男の人がよく外に愛人を作るのは、愛人の女が若 いとか美人とか魅力的だとかセックスがうまいとかの理由だけでな く、愛人の目に自分が魅力的な男としてうつっているのがたまらな く嬉しいから、というのがあるのではないか。男に限らず、人妻の 不倫の理由はたいがい「夫は私を女として見てくれない」である。 相手の男や女が好みだとか、すごいいい男だとかいい女だとか、そ ういうことだけで夢中になっているのではなく、相手が自分に欲情 し、自分を求め、自分に会って喜んでいたりすることがたまらない のではないか。 　私は好きな男にとって、都合のいい愛人のような、そんな存在で いたいと思う。いいところだけの、可愛いだけの、めんどくさくな い、そういう女。私にもてていることを男が自信や自慢に思うよう な。いい気分になりたいときに会いにいくような、そんな女だ。 　そんな女になっているときは、楽しい。相手が楽しんでいてくれ るのが嬉しい。触れてはいけないところには触れず、この人は私に はこうして優しくしてくれているけれど、ほんとうは恐いところの ある人だなぁ、などと自分の知らないその人について考える。仕事 には厳しいんだろうなぁ、とか、人当たりは柔らかいけど絶対信念 は曲げないような気がするなぁ、とか、自分には決して向けられる ことのないその人の怒りや、悲しみや、どろどろした部分のことを 考える。そしてだんだん、それを見られないことが淋しくなる。い い顔をしてないその人を見てみたくなる。私もいい女ヅラなど振り 捨てて、枕やかばんなど投げつけてののしりあってみたくなる。あ んた、何なのよ。あたしのこと何だと思ってるのよ。あたしだって あたしだって文句ぐらいあるわよ。だいたい何なのよ。これだけ見 てあたしのことわかったつもりになってんじゃないでしょうね。喧 嘩もふっかけてくれないなんて、あんまりにもあたしのことを、舐 めてるんじゃないですか。あたしだってねぇ、枕ぐらい投げますよ。 あんたに刺さることば、言いたくもなりますよ。だって、そんなこ ともないんじゃ、あんまり、あんまり淋しいじゃないですか。 　楽しいだけのことは、軽いんだろうか。そういうことじゃないの か。わからない。楽しいだけじゃなく、重たい、のっぴきならない 関係になることの、一体何がいいんだろうか。日常どっぷり共にし て、はたき合ったりののしりあったりして、裏の裏まで知ってしま う、そういうことには、楽しさとは違う味わいが、あるのかもしれ ない。それが、家庭を持つとか結婚するとかいうことなのだろうか。 いい顔ばっかりしてだまし合うあさはかな楽しみも捨てがたいが、 いけ好かないが離れられない男と顔つきあわせてやっていくのも、 なんとも言えず面白そうな、そんな気もするのである。”