Tanpa judul

Engkau Al-Fattah, pembuka segala pintu dan Engkau tidak pernah menunda do'a-do'a kami tanpa alasan, pun Engkau tidak menolak tanpa menggantinya dengan sesuatu yang lebih baik.

الَّذِيْنَ اِذَاۤ اَصَا بَتْهُمْ مُّصِيْبَةٌ ۗ قَا لُوْۤا اِنَّا لِلّٰهِ وَاِ نَّـاۤ اِلَيْهِ رٰجِعُوْنَ 

"(yaitu) orang-orang yang apabila ditimpa musibah, mereka berkata "Inna lillahi wa inna ilaihi raji'un" (sesungguhnya kami milik Allah dan kepada-Nyalah kami kembali)."

Begitu kira-kira ungkapan Ibu. Ia berusaha menenangkanku saat luka mulai terasa perih. Yang ternyata tanpa diduga semakin hari semakin terasa sayatannya.

Jujur, percakapan malam itu dengan Ibu membuat diri tercengang. Tak kusangka ungkapan Ibu yang sederhana dan satu kalimat itu, begitu menyakitkan.

Setelah kurenungi lagi, benar kalimatnya. Sebaik apapun perpisahan dikemas, sebaik apapun selamat tinggal dirangkai, atau bahkan tanpa kejelasan sama sekali, perpisahan tetaplah perpisahan. Pastilah ada luka yang ditinggalkan.

Tetapi kali ini, aku akan menanggapinya berbeda. Aku akan lebih dewasa. Dengan menyadari, bahwa takdirlah yang membawa kita menjadi seperti ini. Sekeras apapun kita berjuang untuk tetap di jalan yang sama, menyamakan langkah agar tetap seirama, perpisahan tetap memenangkan perjalanan ini jika memang itu takdirnya.

Aku? Dan aku harus bisa menerimanya, agar tak merasa luka lagi, agar tak merasa sedih lagi, agar bisa tertawa lagi, agar tak mempertanyakan lagi mengapa akhirnya seperti ini. Sebab tidak ada yang bisa melawan takdir sekeras apapun kita mencobanya.

Yang tak ditakdirkan untukmu akan selalu menemukan cara untuk pergi.

Aku akan mencoba mengikhlaskan setiap perjalanan ini. Dimulai dari waktu yang lama yang dihabiskan, sesuatu berharga yang telah lama kutawarkan, cinta tulus yang kuberi, serta raga yang senantiasa hadir dalam masa yang tiada batasnya. Karena akan bagaimana? Sebab saat takdir yang berbicara, semua hilang kekuatannya.

Telah kumaafkan, kuucapkan terima kasih atas segala pengorbanan. Tidak ada yang benar dan salah. Tidak usah pula saling menyalahkan.

Apa yang hari ini kita banggakan, bisa jadi esok hanya tinggal cerita. Apa yang hari ini kita peluk, suatu saat harus kita lepaskan.

Karena dunia menawarkan segalanya untuk dicintai, tetapi tidak menyediakan apa pun untuk dicintai selamanya.

Betapa sering kita bersedih karena kehilangan sesuatu yang memang sejak awal tidak ditakdirkan untuk menetap. Kita lupa bahwa setiap perpisahan di dunia hanyalah pengingat bahwa rumah kita yang sebenarnya bukan di sini.

Sebab dunia adalah tempat singgah, bukan tempat tinggal. Ia cukup untuk dilewati dengan syukur, tetapi terlalu rapuh untuk dijadikan tujuan terakhir dari seluruh cinta dan harapan.

Gara-gara membahas doa Nabi Yusuf AS, gue juga jadi teringat dengan makna kata Laṭīf.

Di Indonesia, Al-Laṭīf biasanya diterjemahkan dengan "Maha Lembut". Tapi kalau kita membaca tafsir para ulama, makna "lembut" dalam bahasa Indonesia jadi terasa sempit sekali.

Kata Laṭīf mengandung makna sesuatu yang halus, detail, samar, dan bekerja dengan cara yang tidak selalu terlihat. Ada nuansa gentle sekaligus subtle. Sampai-sampai kebaikan-kebaikan Allah terkadang sampai kepada hamba-Nya melalui cara yang tidak kentara, sehingga kita tidak akan menyadarinya kalau tidak mencoba connecting the dots.

Makanya dulu waktu membaca terjemahan secara literal, gue sempat bertanya-tanya:

"Lah, Nabi Yusuf AS dibuang ke sumur, dijual sebagai budak, difitnah, dipenjara, dan dilupakan. Kok masih mengatakan bahwa Rabbnya Maha Lembut?"

Ternyata setelah membaca tafsir para ulama, baru paham bahwa Nabi Yusuf AS mengucapkan:

إِنَّ رَبِّي لَطِيفٌ لِمَا يَشَاءُ "Sesungguhnya Rabbku Maha Lembut terhadap apa yang Dia kehendaki."

bukan ketika beliau berada di sumur atau di penjara.

Beliau mengucapkannya setelah seluruh perjalanan hidupnya tersambung. Setelah beliau melihat bagaimana Allah mengeluarkannya dari sumur, membawanya ke rumah Al-Aziz, memasukkannya ke penjara, mempertemukannya dengan raja, mempertemukannya kembali dengan keluarganya, dan menjadikan semua luka itu tidak sia-sia.

Maka ucapan itu seolah bermakna:

"Sesungguhnya Rabbku mengatur semuanya dengan cara yang begitu halus, begitu detail, dan begitu rapi."

Ada jalan-jalan yang dahulu tampak seperti musibah, tetapi ternyata merupakan bagian dari pertolongan-Nya. Ada sebab-sebab yang dahulu terlihat acak, tetapi ternyata berada dalam pengaturan-Nya yang sangat teliti.

Kadang keterbatasan bahasa memang membuat kita ikut terbatas dalam memahami.

Dan mungkin memang sebagian kelembutan Allah baru bisa dikenali ketika kita sudah cukup jauh berjalan dan menoleh ke belakang.

Lalu berkata seperti Nabi Yusuf AS:

Dalam konteks 'kesetaraan' mencari pasangan hidup, selain hal yang fundamental, pastikan masing-masing pihak berada dalam kesetaraan untuk saling berjuang—berjuang dan diperjuangkan. Tidak melulu harus dibuktikan dengan sesuatu yang besar, megah dan menawan. Cukup ada bukti kesungguhan bahwa ia adalah orang yang terus berusaha, menghargai batasan, berjuang dengan cara benar, maupun menjaga dan nenyiapkan diri dengan sebaik mungkin.

Meskipun hasilnya bukan sesuatu yang besar dari kacamata kebanyakan orang, namun kegigihannya untuk berusaha itu menandakan bahwa diri kita layak diperjuangkan, layak untuk dijadikan partner seumur hidup. Maka dalam hal ini, bukan pada output hari ini, melainkan outcome—sesuatu yang akan memiliki dampak dan manfaat jangka panjang.

Oleh karena itu, jika dalam proses yang (barangkali) kamu lalui terasa melelahkan, seolah dari pihakmu yang merasa berjuang sendiri, maka cek ulang kembali dimana letak salahnya—apakah perasaan tersebut bisa divalidasi, atau sebatas perasaan yang berbasis keraguan semu yang menjad ciri khas sebelum akad terjadi.

Di fase inilah, masing-masing kita berada pada fase krusial. Sebuah fase yang menuntut adanya kedewasaan dan kebijaksanaan dalam mengambil keputusan-keputusan genting. Berlindung dan minta selalu petunjuk dari-Nya. Semoga ikhtiar baik senantiasa hadir, walapun baru sebatas angan di dalam hati dan kepala.

​Seni Merayakan Langkah Kecil

Salah satu problem terbesar dalam hidup kita itu terkadang malah lebih fokus terhadap capaian orang lain. Sesuatu yang lebih fundamental, esensial untuk kita perhatikan dan ibrahi di setiap perjalanannya yaitu proses berkembangnya diri, justru abai bahkan 'jahat' terhadapnya. Seolah apa yang kita upayakan dan hasil yang didapatkan, tidak cukup menjadi bukti bahwa bukan hanya orang lain yang juga berjuang, namun kita juga.

Hal itulah yang juga akhirnya membuat kita jadi nggak utuh dalam memahami skenario misterius yang Allah hadirkan dan porsikan terhadap pada setiap insan. Ketika ditimpa ketertundaan, kita menganggap diri kita payah, ketika hasil tidak sesuai yang diharapkan menganggap diri bodoh dan tak berdaya.

Kita menjadi hanya fokus mengutuki pada hasil-hasil dzahir yang mampu dilihat oleh mata, tetapi lupa bahwa hasil hari ini adalah rangkaian proses yang telah kita lakukan sebelumnya, yang bahkan tidak sedikit juga yang telah dikorbankan, dan yang lebih parah adalah kita melupakan bahwa Allah memiliki takdir yang lebih arif dan bijaksana, daripada sebatas penilaian manusia yang jauh dari dua kata itu.

Maka dari itu, jika boleh urun nasihat. Jangan sampai laku tindak kita terdikte oleh manusia. Sebatas kita melangkah karena dorongan ingin membuktikan diri, mencari validasi, atau sekadar merespons pencapaian orang lain, sejatinya kendali hati kita masih dipegang oleh manusia.

Bebaskanlah diri dari belenggu itu, cukup Allah sebagai satu-satunya alasan dan muara, sehingga seberat atau seringan apa pun proses yang sedang kita lalui, semuanya utuh kita jalani karena-Nya, bukan karena manusia.

Sebagai penutup, untuk siapa pun yang hari ini merasa langkahnya tertunda, yang sedang bertanya-tanya kapan giliran saya tiba coba untuk berdamailah dengan waktumu sendiri. Berhenti menyiksa diri dengan komparasi. Hal yang harus kita lakukan saat ini adalah menundukkan kepala, kembali merapikan niat, dan meneruskan pekerjaan-pekerjaan kecil yang ada di depan mata dengan hati yang penuh penerimaan dan orientasi lurus kepada-Nya.

Wallahua'lam bish showab.

Semakin dalam mendalami agama, semakin sadar betapa bodoh dan fakirnya diri ini dalam memahami agama-Mu ya Rabb... Betapa Bijaksana-Nya Engkau dalam mengatur seluruh sendi kehidupan ini, mustahil manusia mengerti seutuhnya rahasia di balik seluruh perintah dan larangan-Mu.

Sesuatu yang sungguh jauh di luar nalar manusia ketika iman menjadi pintu dalam mengelami hikmah yang Engkau tebarkan di bentangan langit dan bumi ini. Ampuni hambamu ini yang sering kali merasa gusar, khawatir dan takut akan ketetapan-Mu.

Memang tidak ada yang pernah tau rencana Allah kedepannya akan seperti apa. Saat kita meminta lebih, Allah justru cukupkan dari apa yang hanya kita perlukan. Saat kita tidak berharap lebih, Allah berikan rezeki berlimpah yang tidak pernah kita sangka.

Sesuatu yang menurut kita itu baik, Allah berikan yang jauh lebih baik. Sesuatu yang kita anggap tidak sesuai dengan hati, Allah gantikan dengan kebahagiaan sehingga kita lupa rasa sedih sebelumnya. Allah maha mengerti, dan kita hanya perlu memahami.

𝘽𝙚𝙧𝙨𝙖𝙗𝙖𝙧𝙡𝙖𝙝 𝙙𝙞 𝙩𝙚𝙢𝙥𝙖𝙩 𝙮𝙖𝙣𝙜 𝙨𝙚𝙢𝙚𝙣𝙩𝙖𝙧𝙖 𝙞𝙣𝙞 𝙪𝙣𝙩𝙪𝙠 𝙠𝙚𝙣𝙞𝙠𝙢𝙖𝙩𝙖𝙣 𝙙𝙞 𝙩𝙚𝙢𝙥𝙖𝙩 𝙮𝙖𝙣𝙜 𝙖𝙗𝙖𝙙𝙞 𝙠𝙚𝙡𝙖𝙠.

“Tidaklah seorang muslim tertimpa kelelahan, penyakit, kegelisahan, kesedihan, gangguan, maupun dizalimi orang lain, bahkan duri yang menusuknya, melainkan Allah akan menggugurkan sebagian dosa-dosanya karenanya.” Bukhori dan Muslim.

Rasulullah shalallahu 'alaihi wassalam mengatakan dalam hadist yang lain,

"Senantiasa Allah menguji seorang hamba, dari satu ujian ke ujian yang lain, sampai dia berjalan di atas muka bumi tanpa ada dosa sedikitpun pada tubuhnya."

Sejujurnya… aku masih tidak tahu ke mana arah hidup ini akan membawa aku. Dulu, aku selalu takut kalau akhirnya aku jadi ‘bukan siapa-siapa’.
Takut kalau semua impian yang aku simpan sejak kecil cuma tinggal angan-angan yang tidak pernah menjadi nyata.

Tetapi hidup perlahan-lahan mengajar aku sesuatu, kita hanya mampu merancang, tetapi Allah yang menentukan.

Kita punya angan-angan, tetapi Allah punya kenyataan yang kadang jauh berbeza daripada apa yang kita bayangkan.

Dan semakin aku dewasa, semakin aku sedar…
hidup ini bukan tentang memaksa semua perkara menjadi seperti yang kita mahu.

Kita hanya perlu berdoa, berusaha,dan bertawakkal. Kerana sekuat mana pun kita menggenggam sesuatu, kalau ia memang tidak pernah tertulis untuk menjadi sebahagian daripada takdir kita…ia tetap akan pergi.

Aku tahu doa mampu mengubah takdir. Aku tahu Allah mampu membolak-balikkan segala kemungkinan. Tetapi untuk kali ini… aku tak lagi ingin melawan arus takdir hidup dengan penuh paksaan.

Sebab aku takut, apa yang aku paksa mati-matian untuk miliki itu akhirnya cuma membawa lebih banyak luka dan penderitaan ke dalam hidup aku sendiri.

Dan jujurnya… aku penat. Penat mempersoalkan kenapa sesuatu tidak menjadi. Penat mengejar apa yang semakin menjauh. Penat cuba memahami hikmah sebelum waktunya.

Sekarang aku cuma mahu hidup dengan tenang. Menjalani hari-hari dengan hati yang lebih redha.
Kalau ada rezeki, aku bersyukur. Kalau ada kehilangan, aku belajar menerima.

Dan kalau akhirnya orang melihat aku sebagai seseorang yang ‘kalah’ kerana memilih untuk berhenti memaksa hidup…aku dah tak kisah.

Kerana mereka tidak tahu betapa beratnya perjalanan yang pernah aku lalui hanya untuk sampai kepada titik ini.

Nak …

Menjadi pemilih dalam urusan jodoh adalah sebuah keharusan.

Sudah selayaknya kamu berhati-hati menjalin hubungan dengan orang yang nanti akan serumah denganmu, membangun keluarga, menghabiskan waktu menua bersama.

Mungkin ini kedengaran klise, tapi menikah memang bukanlah perlombaan. Tak ada menang-kalah, tak ada cepat-lambat.

Masa penantian dan pencarian ini, barangkali adalah ruang yang Tuhan kasih untuk kamu belajar lebih banyak:

Tentang dirimu, tentang hidupmu.

Tentang menjadi pasangan dan orang tua yang baik.

Tentang mengelola uang dan mengatur rumah tangga.

“Istighfar merupakan kebaikan yang paling besar dan pintunya sangat luas. Barang siapa merasakan adanya kekurangan dalam perkataannya, perbuatannya, rezekinya atau hatinya yang berbolak-balik (tidak teguh), maka hendaknya ia memperbanyak istighfar.”

jangan Engkau persulit juga mereka yang mempersulitku,

jangan Engkau halangkan untuk ditunaikan amanah yang mereka miliki.

lapangkanlah segala urusan mereka, tunaikanlah amanah-amanah yang mereka miliki.

Buku yang tepat, sebuah puisi, atau sekadar kata-kata yang pas bisa mengubah seseorang menjadi lebih baik. Asalkan, ia dibaca di waktu yang tepat.

Aku merasakannya sendiri. Membaca buku yang sama pada usia lima belas tahun dan dua puluh tahun ternyata memberikan dampak yang sepenuhnya berbeda.

Seiring berjalannya usia, aku seperti punya ruang yang lebih lapang. Ada pengalaman hidup dan luka-luka kecil yang akhirnya membantuku memahami makna tersirat di balik tulisan tersebut.

Lagipula, mencari jawaban di luar diri lewat lembaran buku tidak akan pernah cukup, jika dari dalam diriku sendiri belum ada kesiapan untuk menerima dan mencernanya.