Hamdallah

Buku yang tepat, sebuah puisi, atau sekadar kata-kata yang pas bisa mengubah seseorang menjadi lebih baik. Asalkan, ia dibaca di waktu yang tepat.

Aku merasakannya sendiri. Membaca buku yang sama pada usia lima belas tahun dan dua puluh tahun ternyata memberikan dampak yang sepenuhnya berbeda.

Seiring berjalannya usia, aku seperti punya ruang yang lebih lapang. Ada pengalaman hidup dan luka-luka kecil yang akhirnya membantuku memahami makna tersirat di balik tulisan tersebut.

Lagipula, mencari jawaban di luar diri lewat lembaran buku tidak akan pernah cukup, jika dari dalam diriku sendiri belum ada kesiapan untuk menerima dan mencernanya.

Sabar itu bukan sifat bawaan, melainkan sebuah keputusan.

Mungkin pernah kita menjumpai betapa mungkin seorang yang diperlakukan dengan buruk sedemikian rupa, mengapa tidak membalas dengan perlakuan yang sama? Mengapa mereka tidak memilih untuk mengamuk, mungkin memaki balik, atau minimal menunjukkan bahwa mereka punya pilihan juga untuk membalas dendam?

Pertanyaan 'mengapa tidak' ini wajar muncul karena dunia terbiasa dengan reaksi instan. Kita sering mengira bahwa diam atau tidak membalas saat disakiti adlah tanda kalah, takut, atau karena orang tersebut tidak punya pilihan lain. Padahal, kenyataannya justru sebaliknya. Ada energi yang sangat besar yang sedang ditahan di dalam sana, dan ketidakmampuan orang lain untuk melihat energi itulah yang membuat tindakan ini terlihat membingungkan.

Pertanyaannya, lantas dari mana pilihan sabar itu hadir?

​Ia tidak muncul begitu saja, dan jelas bukan bawaan lahir yang diwariskan daei ortu penyabar. Pilihan untuk sabar itu hadir dari kesadaran penuh atas nilai yang ia pegang teguh dalam diri. Seseorang memilih sabar karena mereka sadar, jika mereka ada hal yang lebih esensial ketimbang mencurahkan energi untuk hal yang tidak memberi feedback positif—baik untuk lingkungan, lebih-lebih untuk diri sendiri.

​Sabar itu lahir dari sebuah keputusan berani untuk memberikan jeda. Jeda untuk berpikir jernih sebelum bertindak, dan jeda untuk bertanya pada diri sendiri: "Apakah orang ini layak membuat saya kehilangan kendali atas diri saya sendiri?" Ketika seseorang berhasil melewati jeda itu tanpa ikut menjadi orang jahat, di situlah sabar berubah dari sekadar menahan diri menjadi sebuah kemenangan mutlak.

Mereka berhasil menang, bukan dengan cara mengalahkan orang lain, melainkan dengan cara berhasil menguasai diri mereka sendiri. Begitu menawan memang orang-orang yang demikian itu. Mereka meang dan memilih kendali penuh yang ada pada dirinya. Sebuah watak yang bijaksana, dewasa yang tidak dibentuk dalam sekejap, maleinkan perenungan panjang dalam hidup yang ia laluinya.

Semoga kita bisa terus memilih untuk menang atas ego kita pribadi, tahu kapan dan bagaimana harus bersikap atau merespon keadaan.

Setiap harinya, kita berdiri di banyak persimpangan—entah itu saat harus merumuskan rencana di tengah dinamika kehidupan yang makiin kompleks, menata ulang prioritas, atau sekadar mengambil peran untuk mendengarkan dan membimbing orang-orang terdekat. Di titik-titik krusial itulah, kita perlu berhenti sejenak dan menelaah ke dalam, "untuk apa aku lakukan ini semua?"

Peryanyaan "untuk apa aku lakukan ini semua?" adalah sebuah jeda yang krusial. Ketika rutinitas bergerak begitu cepat dan tanggung jawab terasa makin berlapis, pertanyaan itu hadir bukan untuk melemahkan langkah, melainkan untuk mengembalikan kompas dalam diri kita ke arah yang benar.

Sebab, tanpa ruang jeda untuk bertanya, kita sangat rentan terjebak dalam jebakan autopilot, bergerak hanya karena tuntutan keadaan, atau hanya untuk menggugurkan kewajiban, hingga kehilangan esensi dri tindakan itu sendiri. Pertanyaan sederhana tersebut sebenarnya menantang kejujuran terdalam dari diri kita, tentang 'Apakah kesibukan yang menguras energi ini benar-benar mendekatkan kita pada nilai-nilai yang kita yakini, atau jangan-jangan kita hanya sedang berlari mengejar validasi yang tidak bertepi? '

Keberanian mempertanyakan hal itu memaksa kita memilah, mana yang digerakkan oleh ego, mana yang murni wujud syukur. Gus Baha pernah bilang, "..bila masih kamu balas keburukan itu (balas dendam), maka kamu masih terdikte lingkungan sosialmu." Secara kontekstual dapat diartikan bahwa hal sekecil apapun jika didasari karena manusia, artinya kita melangkah tidak didasari kesadaran diri.

Mengelola peran, menata masa depan, hingga menghibahkan diri untuk membina orang-orang jelas menguras kesabaran. Jika fondasi "untuk apa"-nya rapuh, mental kita akan mudah patah saat badai datang. Sebaliknya, jika ia berakar pada amanah dan pengabdian, rasa lelah akan berubah menjadi penempaan diri yang bermakna. Itulah gambaran hati jika ridha memenuhi seluruh relungnya.

Adakalanya memang kita ini perlu adil terhadap penilaian ke diri sendiri. Ketika diminta untuk menilai orang lain kita dengan mudah menyebutkan deretan daftar baik pada dirinya, tetapi ketika hal sama ditujukkan kepada diri, begitu sukar lisan dan hati untuk menyebut sedikit saja kebaikan di dalam diri.

Meskipun, jika pada akhirnya "terpaksa" menyebutkan kekurangan diri sebagai bentuk muhasabah betapa jauhnya diri kita dari nilai-nilai Ilahi, sehingga melejitkan semangat untuk perbaikan diri, itu bagus. Namun, kalau yang terjadi justru kita menjadi hilang semangat, merasa diri tidak pantas mendapatkan kebaikan bahkan pada Dzat yang Maha Memberi, barangkali ada yang perlu dikoreksi.

Menilai diri menggunakan kacamata 'keunggulan' itu selama tidak berujung pada ujub, sah-sah saja. Tujuannya adalah untuk melihat dari sekian banyak hal potensi yang Allah titipkan, ada dimana kelebihan yang kita bisa kapitalisasikan untuk bekal kebaikan.

Meskipun kebaikan mungkin tidak melulu membutuhkannya (baca: potensi) itu, namun jika kita mampu mendefinsikan, kemudian mendalami sehingga kita unggul pada bidang itu, sehingga kebaikan yang kita torehkan semakin optimal, bukankah itu manifestasi paling tinggi dari rasa syukur?

Saya yakin, setiap insan pasti Allah berikan satu kelebihan. Namun, melihatnya memang harus dengan kacamata adil. Sehingga pandangan bahwa kita memang punya kekurangan itu benar, namun di tengah banyak kekurangan pasti terselip permata yang berkilau dari kegelapan.

Pada ibadah ini, nampak kehinaan seorang hamba kepada Rabbul allamin, disitulah nampak ubbudiyah, dia adalah seorang hamba yang tempat ia meminta adalah penciptanya, hal itu sangat nampak saat ia berdo'a.

Pada berdo'a terkumpul berbagai macam ibadah.

Tidaklah seorang hamba berdo'a, kecuali ia husnudzon kepada Allah. Ia yakin Allah akan mengabulkan do'anya.

Tidaklah ia berdo'a, kecuali ia mengetahui bahwa Allah maha mendengar, meski ia berbisik bisik.

Dia tau Allah subhanahu wa Ta'ala maha berkuasa, bisa mengabulkan permintaannya. Jika ia ragu ragu, tidak mungkin ia meminta kepada rabbul allamin.

𝘐𝘯𝘯𝘢 𝘈𝘭𝘭𝘢𝘩𝘢 '𝘢𝘭𝘢 𝘬𝘶𝘭𝘭𝘪 𝘴𝘺𝘢𝘪'𝘪𝘯 𝘲𝘢𝘥𝘪𝘳, sesungguhnya Allah Maha Kuasa atas segala sesuatu.

Dia pun bertawakal kepada Allah subhanahu wa Ta'ala dengan do'anya.

Sehingga berdo'a menjadi ibadah yang paling agung.

Secangkir kopi kuletakkan di atas meja kaca tak berkaki. Mengambang di suatu tempat yang tak kutahu di mana persisnya. Mungkin di antara nebula keunguan dan tepi Event Horizon.

Aku bisa sampai di sini karena aku hampir selalu membayangkan ujung semesta sebagai tempat yang sunyi, sebab badai di kepalaku selalu lebih berisik daripada tabrakan dua galaksi.

Saat kuangkat kepalaku, kudapati sesosok bayangan tanpa wajah di seberang meja sedang sibuk mengaduk tehnya.

"Kalian itu aneh," katanya, "menghabiskan miliaran dolar untuk memotret lubang hitam yang jaraknya jutaan tahun cahaya, tapi takut setengah mati menatap kekosongan di dalam diri sendiri."

Aku diam.

Di bawah kaki kami, ruang dan waktu meliuk, melengkung, lentur, seperti permen karet yang sedang ditarik. Tidak ada hari Senin di tempat ini. Tidak ada ekspektasi orang lain yang harus dipenuhi, tidak ada benar atau salah. Hanya ada aku, si bayangan, dan sunyi yang pekat.

"Pernah kau perhatikan bagaimana kalian menciptakan jam dinding, lalu membiarkan hidup kalian diatur olehnya? Padahal waktu di alam semesta bisa saja mengalir sekacau air yang tumpah di atas meja." Si bayangan terus meracaukan hal-hal yang tak sepenuhnya kupahami.

"Ah.. kau tidak mengerti, ya?" Si bayangan rupanya segera menangkap kebingunganku, lalu mengganti pertanyaannya.

"Kalau kau bisa melempar satu hal ke dalam lubang hitam itu," ia menunjuk ke arah pusaran gravitasi maha raksasa yang sedang melumat sebuah planet malang di kejauhan, "apa yang akan kaulempar? Dosamu? Penyesalanmu? Atau mantanmu?" Dia terkekeh, suaranya bergetar membuat debu di sekitar kami berdansa.

Aku menatap pusaran gelap itu. Sesuatu yang begitu kuat hingga cahaya pun tak bisa lari darinya. "Aku ingin melempar kata 'seharusnya'," jawabku.

Aku seharusnya jadi begini. Aku seharusnya sudah mencapai itu. Dunia seharusnya memperlakukanku seperti ini.

Bayangan itu berhenti mengaduk tehnya. "Pilihan yang bagus," bisiknya. "Kata itu adalah rantai paling berat yang kalian pasang di kaki kalian sendiri."

Kami kembali terdiam. Menonton kehancuran dan kelahiran bintang-bintang di kejauhan, layaknya sedang menonton televisi di Minggu pagi.

Kadang-kadang, untuk melihat hidupku dengan jernih, aku harus duduk sejauh ini dari Bumi. Jauh sekali, sampai segala yang tampak seperti akhir dunia berubah menjadi titik yang nyaris tak terlihat.

boleh jadi jika nikmat itu datang pada kita sekarang, kita belum siap menjaganya. boleh jadi jika ujian itu diangkat saat ini, ada hikmah dan kebaikan yang kita belum menyadarinya. dan boleh jadi jika semua keinginan langsung dikabulkan, kita justru akan semakin jauh dariNya.

karena itu, takaran Allaah bukan sekadar tentang apa yang diberikan, kapan, dan bagaimana. tetapi nikmat itu datang sesuai takaran Allaah, tidak cepat juga tidak terlambat, semua sesuai dengan masing-masing porsi kita para hambaNya. percayalah, semuanya berada dalam ilmu dan hikmahNya yang sempurna..

اللهم ارزقنا حسن الظن بك في كل حال، واجعل قلوبنا مطمئنة بقضائك راضية بقدرك.

"Ya Allaah, anugerahkanlah kepada kami prasangka yang baik kepada-Mu dalam setiap keadaan. jadikan hati kami tenang dengan keputusanMu dan ridho terhadap takdirMu."

Beberapa hari yang lalu, seorang kawan menemui saya dan bercerita tentang beban pikiran yang akhir-akhir ini sangat mengganggunya. Ia bercerita bahwa kondisi rumah tangganya terasa semakin hambar. Ia bekerja jauh dari keluarga (LDM), sementara istrinya yang kini punya penghasilan mandiri perlahan menunjukkan perubahan sikap yang dingin dan berjarak.

Mendengar curhatan tersebut, saya mencoba membantunya membedah situasi dari sudut pandang yang berbeda. Barangkali akar masalahnya bukanlah pada kemandirian finansial sang istri, melainkan akumulasi rasa lelah. Bayangkan, selama empat tahun sang istri membesarkan anak nyaris tanpa kehadiran suami secara fisik karena tuntutan pekerjaan di luar kota.

Sikapnya yang berubah barangkali adalah mekanisme pertahanan diri—sebuah sinyal tak terucap bahwa ia lelah, sekaligus pembuktian bahwa ia bisa berdiri tegak meski tanpa sandaran suaminya. Lalu, saya memberikan rekomendasi langkah sederhana, yang mungkin tidak sedikit laki-laki akan kesulitan karena harus melawan egonya sendiri.

"Pulanglah, ceritakan kondisi yang kamu hadapi dengan sejujurnya namun kali ini awali dengan meminta maaf."

Saya memintanya untuk memposisikan diri murni sebagai pendengar sebelum mulai 'menggurui'. Tentu, saya juga memvalidasi bahwa perjuangan dan usaha kerasnya di balik layar untuk menafkahi keluarga sama sekali tidak bisa dianggap enteng. Namun, karena tujuan utamanya adalah islah (memperbaiki hubungan), ia memilih untuk mengaminkan nasihat itu dan menekan egonya.

Tujuannya agar istrinya merasa aman dan yang utama, nyaman, untuk berterus terang tentang perasaannya. Selain itu, saya mengingatkannya untuk menggunakan waktu pulangnya murni untuk "bekerja" sebagai suami dan ayah seutuhnya—yakni mengambil alih tugas-tugas domestik dan pengasuhan.

Beberapa hari setelahnya dia memberi kabar:

Kisah di atas adalah tamparan sekaligus pengingat keras, khususnya bagi kita para laki-laki yang sedang merencanakan masa depan rumah tangga. Resepsi pernikahan hanyalah garis awal. Tanpa cetak biru pasca-menikah yang matang, kapal keluarga akan mudah karam oleh badai-badai kecil yang dibiarkan menumpuk.

Nyatanya, menikah memang tidak mudah. Semua ada ilmunya, dan wajib dipelajari sebaik mungkin. Sedikit atau banyak ilmu yang diserap dari kelas-kelas atau literatur pranikah, masih jauh lebih mending ketimbang tidak berbekal sama sekali. Sebab, ilmu betul-betul memiliki peranan vital sebelum amal.

Oleh karena itu, jangan hanya menghabiskan energi untuk merencanakan indahnya hari pernikahan, tetapi rencanakanlah dengan detail bagaimana akan memimpin pada hari-hari setelahnya.Persiapkan mental untuk berbagi peran pengasuhan, belajarlah menundukkan ego untuk menjadi pendengar yang baik, dan pastikan tidak hanya hadir sebagai penyedia materi, melainkan sebagai tempat pulang yang paling menenangkan bagi pasangan.

dalam urusan merawat luka, manusia itu ada dua macamnya. yang pertama, orang yang merawat luka untuk sembuh, menyembuhkan luka. yang kedua, orang yang merawat luka agar lukanya tetap ada, memelihara luka. keduanya sangat beda.

iya, ada orang yang merawat luka agar lukanya tetap terpelihara. pasalnya, luka itu memberikannya “kenyamanan”, memberi alasan-alasan untuk tidak menjadi versi diri yang terbaik. bahkan, memberi alasan untuk bersikap tidak baik dan tidak adil kepada orang lain. terus-menerus, dia merasa menjadi korban. terus-menerus, dia menunggu orang lain untuk “bertanggung jawab” atas luka-lukanya.

merawat luka untuk sembuh itu sangat berbeda. orang yang memang bertekad sembuh, sedari awal, sadar bahwa butuh usaha yang tidak setengah-setengah untuk benar-benar sembuh. dia tahu bahwa seringkali yang harus dia lawan adalah hawa nafsu dirinya sendiri. dia harus keluar dari zona nyaman yang berpusat pada lukanya. dia bertanggung jawab atas dirinya. dia mengamini bahwa sembuh adalah keputusan.

tentu saja, merawat luka untuk sembuh ada ujiannya. perasaan ingin marah lagi, perasaan ingin sedih lagi, perasaan ingin relapse lagi. sesekali ada hal-hal yang membuat diri ter-trigger lagi. mereka tidak bisa dihindari, datang sendiri. saat itulah, kemampuan untuk membedakan trigger dan threat (ancaman) menjadi sangat penting.

Saat dulu masih kecil dan belum punya gadget, jeda waktu dari maghrib sampai isya terasa sangat cukup untuk membaca beberapa lembar Al-Qur'an atau menghafal beberapa ayat. Tapi sekarang jadi terasa sangat cepat dan tak cukup untuk barang membaca beberapa lembar atau menghafal beberapa ayat.

Makin kesini, rasanya waktu berjalan begitu cepat. Tidak terasa tau-tau sudah sebulan berlalu, tau-tau sudah setahun berlalu, tau-tau sudah tiga tahun berlalu. Waktu terasa berjalan begitu cepat, sementara kita masih disini, di tempat yang sama dengan tiga tahun yang lalu.

Barangkali betul bahwa waktu berjalan semakin cepat. Tapi saya belum menemukan penjelasan ilmiahnya. Tapi yang saat ini saya rasakan adalah bahwa keberkahan waktu kita berkurang. Waktu yang sudah kita habiskan terhitung cukup lama, tapi hasil yang kita raih terbilang tidak banyak.

Di zaman kita sekarang, ada banyak sekali kemudahan dibandingkan 100 tahun silam. Transportasi, komunikasi, dan informasi, semuanya begitu mudah. Mau belajar apa aja, gampang nyari sumbernya. Mau kemana aja, tinggal pesen tiketnya. Mau bikin apa aja, tinggal bikin.

Distraction is the suspect. Seiring dengan kemudahan yang banyak itu, muncul pula distraksi (gangguan/pengalih fokus) yang semakin banyak dan beragam. Di gadget android saya ada satu aplikasi Al-Qur'an, tapi ada sekitar lima media sosial dan lima aplikasi instant messaging.

Katakanlah kita punya waktu tiga puluh menit untuk tilawah setelah maghrib, lalu dari tiga puluh menit itu setiap lima sampai sepuluh menit ada notifikasi yang masuk dan kamu membukanya sekitar dua sampai tiga menit. Sudah berapa waktu terbuang dari yang tiga puluh menit untuk tilawah itu?

Belum lagi bicara perihal waktu-waktu luang kita, ada Sp*tify, Y*uTube, dan N*tflix yang sudah siap menunggu. Sudah berapa jam waktu luang kita habis setiap harinya?

Sehari, sehari, jadi seminggu. Seminggu, seminggu, jadi sebulan. Sebulan, sebulan, jadi setahun. Gitu aja terus sampe tua. Lalai sama waktu yang terus berjalan gegara gampang banget teralihkan fokusnya.

Pada akhirnya, mumpung masih Ramadan, mari kita sama-sama belajar untuk berpuasa menahan diri dari distraksi-distraksi yang datang agar waktu-waktu menjadi berkah.

Berkah itu kebaikan yang bertambah-tambah. Waktu berkah berarti waktu yang memberikan kita nilai tambah. Yang mengantarkan kita menjadi semakin produktif dalam kebaikan.

Akar kata Syirik artinya persekutuan atau menduakan. Syirik ada dua. Syirik Akbar (Syirik Besar) dan Syirik Ashghar (Syirik Kecil).

Riya adalah cabang dari syirik, namun berada di level syirik ashghar (dari segi status hukum pembatal keislaman). Meski disebut kecil, para ulama mengingatkan bahwa dosa syirik kecil tetaplah dosa besar yang sangat ditakuti, karena ia merayap halus dan mampu menghapus pahala ibadah yang melelahkan dalam sekejap.

Ribuan tahun lalu, peringatan itu bergaung di bawah langit Madinah, diucapkan oleh lisan yang paling jujur kepada hati-hati yang paling suci. Saat itu, orang lain yang memandang mungkin hanyalah satu atau dua pasang mata yang kebetulan menoleh di sudut masjid. Namun hari ini, di abad ke-21, sekat-sekat dinding masjid itu telah runtuh. Sudut pandang itu kini menjelma menjadi layar digital lima inci, dan pasang mata yang memandang telah berlipat ganda. Media sosial seolah menjadi panggung raksasa yang memfasilitasi hasrat ini.

Riya zaman ini tidak lagi datang dengan wajah angkuh yang terang-terangan. Ia bisa ditampilkan dengan sangat santun, disembunyikan di balik jubah syiar, berkedok berbagi inspirasi, atau menyamar sebagai edukasi birrul walidain. Batas antara ingin memotivasi orang lain dengan keinginan untuk terlihat shalih di mata manusia menjadi tipis.

Namun seperti kata para ulama, riya itu seperti semut hitam yang berjalan di atas batu hitam di tengah malam yang gelap gulita. Sangat sulit dilihat. Bagaimana pun, tidak setiap amal yang terlihat adalah riya, sebagaimana tidak setiap amal yang tersembunyi pasti ikhlas. Kita hanya bisa menilai dan menghukum apa yang tampak, namun Allah mengurus apa yang tersembunyi.

​Seni Merayakan Langkah Kecil

Salah satu problem terbesar dalam hidup kita itu terkadang malah lebih fokus terhadap capaian orang lain. Sesuatu yang lebih fundamental, esensial untuk kita perhatikan dan ibrahi di setiap perjalanannya yaitu proses berkembangnya diri, justru abai bahkan 'jahat' terhadapnya. Seolah apa yang kita upayakan dan hasil yang didapatkan, tidak cukup menjadi bukti bahwa bukan hanya orang lain yang juga berjuang, namun kita juga.

Hal itulah yang juga akhirnya membuat kita jadi nggak utuh dalam memahami skenario misterius yang Allah hadirkan dan porsikan terhadap pada setiap insan. Ketika ditimpa ketertundaan, kita menganggap diri kita payah, ketika hasil tidak sesuai yang diharapkan menganggap diri bodoh dan tak berdaya.

Kita menjadi hanya fokus mengutuki pada hasil-hasil dzahir yang mampu dilihat oleh mata, tetapi lupa bahwa hasil hari ini adalah rangkaian proses yang telah kita lakukan sebelumnya, yang bahkan tidak sedikit juga yang telah dikorbankan, dan yang lebih parah adalah kita melupakan bahwa Allah memiliki takdir yang lebih arif dan bijaksana, daripada sebatas penilaian manusia yang jauh dari dua kata itu.

Maka dari itu, jika boleh urun nasihat. Jangan sampai laku tindak kita terdikte oleh manusia. Sebatas kita melangkah karena dorongan ingin membuktikan diri, mencari validasi, atau sekadar merespons pencapaian orang lain, sejatinya kendali hati kita masih dipegang oleh manusia.

Bebaskanlah diri dari belenggu itu, cukup Allah sebagai satu-satunya alasan dan muara, sehingga seberat atau seringan apa pun proses yang sedang kita lalui, semuanya utuh kita jalani karena-Nya, bukan karena manusia.

Sebagai penutup, untuk siapa pun yang hari ini merasa langkahnya tertunda, yang sedang bertanya-tanya kapan giliran saya tiba coba untuk berdamailah dengan waktumu sendiri. Berhenti menyiksa diri dengan komparasi. Hal yang harus kita lakukan saat ini adalah menundukkan kepala, kembali merapikan niat, dan meneruskan pekerjaan-pekerjaan kecil yang ada di depan mata dengan hati yang penuh penerimaan dan orientasi lurus kepada-Nya.

Wallahua'lam bish showab.

jangan Engkau persulit juga mereka yang mempersulitku,

jangan Engkau halangkan untuk ditunaikan amanah yang mereka miliki.

lapangkanlah segala urusan mereka, tunaikanlah amanah-amanah yang mereka miliki.

ada saat dimana dunia begitu sempit untuk dilalui, tapi atas pertolongan Allaah hari-hati sempit itu terlalu dengan baik, satu-persatu. akan ada hari dimana kita ingin menyerah saja, namun Allaah masih memberikan banyak pilihan dan jalan hidup yang baik. selalu ada pilihan, meski setiap pilihan akan meminta konsekuensinya.

jika Allaah memberi idenya, Allaah akan beri rezekinya. tapi ya Allaah, ini rasanya sesak sekali. seperti kembali ke masa-masa sulit yang tidak ingin aku lalui. sebab terasa menyakitkan. tapi sebagaimana dahulunya Engkau memberi pertolongan, maka aku percaya kali ini aku tidak akan Engkau biarkan sendirian. melalui hari-hari yang sulit ini tanpa pengetahuan, tanpa pertolongan dariMu.

الَّذِيْنَ اِذَاۤ اَصَا بَتْهُمْ مُّصِيْبَةٌ ۗ قَا لُوْۤا اِنَّا لِلّٰهِ وَاِ نَّـاۤ اِلَيْهِ رٰجِعُوْنَ 

"(yaitu) orang-orang yang apabila ditimpa musibah, mereka berkata "Inna lillahi wa inna ilaihi raji'un" (sesungguhnya kami milik Allah dan kepada-Nyalah kami kembali)."

Allah tuh nggak pernah menyusahkan makhluk-Nya. semua ibadah dilakukan sesuai kesanggupan.

kalau nggak sanggup sholat sambil berdiri, kita boleh sholat sambil duduk. masih nggak sanggup? boleh sambil tiduran. sedang dalam perjalanan jauh? boleh dijamak bahkan diqoshor.

kalau nggak sanggup puasa karena sakit, boleh berbuka. puasanya diganti pada hari lain. masih nggak sanggup juga? boleh bayar fidyah.

zakat hanya berlaku bagi yang hartanya sudah mencapai nisab. haji hanya berlaku bagi yang mampu: secara finansial, secara lahir. yang sanggup, yang mampu saja.

sesuai kesanggupan itu, berlaku nggak cuma untuk urusan ibadah mahdhah. ibadah muamalah juga. bekerja, kalau nggak sanggup lagi boleh berhenti. menikah, kalau nggak sanggup lagi boleh berpisah. memaafkan orang lain, kalau nggak sanggup, boleh minta orang itu jangan menampakkan dirinya lagi di hadapan kita.

yang tahu batas kesanggupan kita, ya diri kita sendiri. Allah nggak akan kok ngasih sesuatu di luar kemampuan. ya rezeki, ya ujian. perintah dan larangan Allah juga sudah ditakar. semuanya sesuai dengan kemampuan kita, kesanggupan kita.

nggak usah berkecil hati kalau kamu sampai pada batas tidak sanggup-mu. nggak apa-apa. Allah ngerti. Allah nggak akan marah apalagi murka. Allah sayang kamu.