Des histoires à raconter

Une douce chaleur caresse mon visage. Je me retourne sur le dos ; un rayon de lumière passe sur mes paupières fermées. Je fronce les sourcils, avant d'ouvrir lentement les yeux. Le soleil s'est introduit nonchalamment dans ma chambre, à travers les rideaux de ma fenêtre. Je reste un instant à végéter, dans cet état léthargique précédant le réveil complet... Puis je me lève, et vais écarter les rideaux ; les derniers lambeaux de sommeil s'évapore à la lumière, et je contemple quelques instants ma rue, face au soleil qui surplombe l'immeuble d'en face.

Je sourit, avant d'aller dans ma cuisine, pour mon café matinal. Tout en enclenchant la cafetière, je roule doucement une cigarette. Mon café prêt, je retourne à ma fenêtre ; je l'ouvre, et me penche un peu à l'extérieur. Je savoure, les yeux fermés, le goût du café brûlant dans ma bouche, je respire l'air, certes vicié, mais bien agréable en cet instant, de ma ville. Je sors un briquet pour allumer ma cigarette ;  la sensation de la fumée, âcre, dans mes poumons m'apaise, et vient parfaire la tranquillité de l'instant ; combien ces secondes peuvent me paraître précieuse ! Là, tranquillement installé, oubliant les conséquences de la pollution, les effets malsains du tabac, et le manque d'éthique des producteurs de café, j'ouvre les yeux et contemple ma rue ; sordide, me dit-on souvent. Bah ! Même ces choses futiles, il faut savoir les apprécier. Toute forme de déchéance a sa beauté.

Dans cette atmosphère presque étouffante, j'admire mon morceau de ville ; d'ici, j'ai souvent une impression d'omniscience, ou de toute-puissance. L'impression d'être comme un machiniste, une sorte d'apprenti-Dieu, d'être un observateur lointain, loin de toutes ces tranches de vie. Impression illusoire, certes ; je l’apprécie à sa juste valeur. D'ici, je ne crains rien, et observe à loisir les passants, les esquisses de toutes ces trajectoires, ces visages que je ne reverrait peut-être jamais, ces vies que je ne croiserais pas...

Et puis, on ne s'aperçoit jamais ce qu'est sa propre vie qu'en apercevant celles des autres, n'est-ce pas ? Apaisant constat, que de se rendre compte de qui l'on est, de pouvoir se rendre compte de ce que l'on est – ou du moins, d'en avoir l'impression. Mon moral est au beau fixe.

Quelques voitures garées ça et là ponctuent la rue ; je vois un couple de sportifs courir de bon matin – par cette chaleur ! Dans l'immeuble d'en face, quelqu'un ouvre sa fenêtre ; il dépoussière un petit tapis. Nous échangeons un signe de tête. Je continue de sourire, me demandant combien, comme moi, prennent le temps, parfois, de profiter de choses aussi triviales.

Un bruit de moteur brise le silence toute relative de ma rue. C'est une petite voiture noire, qui viens se garer juste en face de mon immeuble. Intriguant ; les seuls voitures que j'ai jamais vu s'arrêter ici sont celles des riverains, ou de leurs entourages. Qui reçoit des visites si tôt le dimanche matin ?

Je continue d'observer la voiture ; un petit homme portant un chapeau et un pardessus noir en descend. Il se retourne vers mon immeuble et lève la tête : nos regards se croisent. Je me détourne soudain, gêné sans trop savoir pourquoi. J'ai l'étrange impression d'avoir été surpris en plein voyeurisme...

Je pose ma tasse de café, vide, et éteins ma cigarette . Puis, je retourne à ma fenêtre, jetant dans le même geste mon mégot dans la rue.

Juste à temps pour voir la voiture noire disparaître au coin de celle-ci

. Je ne reste pas troublé très longtemps ; mes rêveries reprennent bien vite, et mon regard se perd dans le ciel azur, ponctué de nuages blancs. Comme si j'étais dans une bulle hors du temps, et que la journée n'avait pas encore vraiment commencée.

La sonnette retentit soudain. Surpris, je reste un instant immobile ; elle résonne une seconde fois dans la pièce. Je me retourne, et me dirige tranquillement vers l'interphone. Qui peut bien sonner chez moi un dimanche matin ?

Mm.

Pour aller du centre-ville jusqu'à la banlieue d'Arkham, dans ces quartiers oubliés des autorités municipales - là où je vis-, je prends l'un des rares bus qui s'aventurent dans ces rues. Non pas que ces ruelles soient dangereuses ou mal famées ; non, c'est simplement l'un de ces lieux sans intérêt, laissé peu à peu à l'abandon, sans valeur historique, sans activités culturelles, sans dynamisme réel ; sans vie, presque, pour autant qu'un quartier habité puisse être sans vie.

Il est donc peu à peu tombé dans l'oubli, en même temps que ses habitants désertaient les lieux ou se fondaient à leurs tours dans le décor sans consistance, au même titre que nombre de bâtiments tombaient en désuétude. L'avantage étant, pour moi tout du moins, que les loyers du coin s'avéraient très peu coûteux, et même si le confort n'était pas au rendez-vous, ils me suffisaient amplement, à moi, ainsi qu'à mon salaire de bibliothécaire. Je suis en effet employé à la Bibliothèque Municipale d'Arkham, en plein centre-ville ; n'ayant pas de moyens de locomotions autres, et peut-être un peu soucieux de notre environnement, je préférais donc prendre le bus. Il en passe deux par jour, un tôt le matin, et un second en début de soirée ; cela est suffisant pour que je puisse être à l'heure sur mon lieu de travail, et me laisse un peu de temps pour flâner dans les rues avant le départ du soir.

De plus, les passagers sont peu nombreux – tout au plus une douzaine chaque jour. Le bus est donc plutôt calme. Ceux qui prennent les transports en commun régulièrement doivent connaître ce phénomène : malgré une grande proximité des corps, la plupart du temps, les gens - à moins de se connaître par ailleurs – restent chacun isolé dans une sorte de bulle, presque hostile à l'encontre des autres passagers. Chacun s'assoit loin des autres s'il le peut, les regards s'évitent, on ne veut pas toucher l'autre, même par accident. Aucune parole échangée, si ce n'est un vague "Bonjour" pour les plus extravertis d'entre nous. L'état du bus ne contribue certes pas à un cadre agréable ; à l'image des lieux où nous vivons, il semblait tomber lui aussi en désuétude. J'avais l'impression qu'à l'approche du terminus, il gagnait en misère ce que le paysage perdait en intérêt. Sombre, miteux, légèrement poussiéreux, un peu branlant ; des détails, dont il me semblait ressentir une accentuation à chaque trajet vers notre quartier, comme s'il subissait l'influence néfaste ou hostile du lieu. Et le silence pesant, lourd, presque palpable, uniquement dérangé par les cahots de la route et les bruits extérieurs, achevait de rendre ce lieu morne. Malgré cela, je crois que j'apprécie ce bus. Le silence me sied parfaitement, et je n'aime guère la compagnie, préférant un isolement que je juge plus sain, à nombre de conversations ; je pense rentrer plus ou moins dans le stéréotype du bibliothécaire un peu excentrique, qui préfère un bon livre à tout autre activité sociale.

Peu m'importe, cette situation me convient très bien ; de toute façon la bibliothèque d'Arkham n'est que rarement consultée, et ses rares visiteurs connaissent déjà les lieux de fond en comble - parfois plus que moi -, de même que le vieux bonhomme taciturne que je suis.

J'aime le calme de ce bus et à vrai dire je me suis habitué à cette espèce d'atmosphère de misère et de désillusion mêlée ; j'observe les passagers, plus que le paysage. On peut dire que je les connais par cœur - comme tous ceux que la monotonie finit par perdre, les détails les plus improbables et inutiles s'entassent dans mon esprit. Cela me passe le temps, et je suppose que c'est une forme de lecture comme une autre ; certes, cette "lecture" ne me pousse pas pour autant à me rapprocher de ces gens dont j'entrevois la vie au travers de ce trajet quotidien. Mais, peut-être malgré moi, j'en suis venu à les connaître un peu, et sans pour autant les apprécier, à les considérer comme des gens corrects. Chose rare de nos jours, je le crains.

J'étais donc, comme chaque soir, installé à l'endroit qui semble devenu ma place attitrée, tout au fond du bus – de sorte de pouvoir l'observer dans toute sa longueur. Une dizaine de passager fait ce soir-là le même trajet que moi. Je somnolait ; il pleuvait à verse, le bruit des gouttes tapant contre la vitre me berçait. Soudain, le bus s'arrêta. Étrange, me suis-je dit ; je n'avais jamais vu personne descendre ou monter à cet arrêt – à tel point que j'en avais oublié l'existence ; arrêt Niemöller ?  J'avais même du mal à reconnaître les lieux, au travers du rideau de pluie ; de la même façon que l'on redécouvre un lieu que l'on a quitté il a quelques années, et qui commençait à s’estomper dans la mémoire, mais qui s'impose brutalement, au détour d'une ruelle. Il semblerait que je ne sois plus si attentif que cela à mon trajet quotidien.

Un groupe est monté dans le bus. Quatre ou cinq, je crois. Pour une raison que j'ignore, je n'ai même pas essayé de les regarder ; j'ai garder mes yeux fixés sur l'extérieur, comme si un instinct impérieux me commandait de détourner le regard ; pourquoi ? Je l'ignore.

Obscurs recoins de l'âme, qui semblent parfois entr'apercevoir des franges d'avenir..

Le bus redémarra. J'ai passé le reste du trajet à observer les gouttelettes sur la vitre, qui dessinaient en coulant des formes à la fois familières et absurdes. J’apercevais cependant les nouveaux passagers du coin de l’œil. Ils entouraient le siège le plus proche du chauffeur. "Tiens !" me demandais-je alors, "Ce seraient des connaissances de Paul ?" Celui que j’appelais Paul - et qui ne s'appelait certainement pas Paul d'ailleurs -, était l'un des passagers qui prenaient chaque jour ce même véhicule. Il habitait plus loin d'Arkham que moi, aussi, il était déjà assis près du chauffeur quand je montais. De ce que j'avais vu de ce personnage, il me semblait quelqu'un de taciturne et solitaire. D'allure massive, mais de petite taille, il vous jetait de ces regards qui donnent l'impression que vous venez de lui marcher sur le pied alors que vous le croisiez juste. Pas un mauvais bougre malgré cela ; je ne l'ai jamais vu porter préjudice à quiconque, et l'acte le plus violent qu'il ait pu commettre aura été de grommeler dans sa barbe quand je l'ai bousculé en sortant du bus, une fois à Arkham. Du reste, j’ignorais où il pouvait bien travailler ; il ne descend pas toujours aux mêmes arrêts, je suppose donc que son gagne-pain doit l'amener à beaucoup se déplacer en ville.

Je me suis montré quelque peu surpris de le voir se faire aborder ainsi ; mon impression aura été fausse – ou du moins, pas totalement vraie. D'où j'étais, je ne pouvais vraiment savoir ce qu'il se passait à l'avant ; surtout que l'attention que j'y accordais était plutôt limitée ; je n'y regarda plus vraiment jusqu'à mon arrêt. Je me suis levé, et, au moment de descendre, je remarqua que les étranges passagers étaient déjà partis, de même que Paul. Je m'en étonna quelque peu, avant de hausser les épaules et de rentrer chez moi.

Cependant, un certain trouble s'installait en moi au fur et à mesure que la soirée avançait ; cela était inhabituel de voir Paul descendre plus tôt que moi. Et surprenant qu'il puisse vraiment connaître ces bizarres personnages. Ce sont eux qui me troublaient le plus d'ailleurs ; montés à un arrêt normalement inutilisé - dont j'avais oublié l'existence -, entourant un homme que je voyais toujours seul. Impossible de me rappeler de leur nombre ; et, chose étrange, il ne me sembla pas qu'ils fussent mouillés - alors même qu'il pleuvait des cordes à cet endroit, et que je n'avais souvenir de la présence d'aucun abris-bus. Et d'ailleurs, je n'arrivais absolument pas à me rappeler à quoi ils pouvaient même ressembler ; certes, je n'y avais pas prêté attention. Mais au point de ne pas se rappeler le moindre signe distinctif ? Bah ! Il se fait tard ; je suis aller me coucher, décidant de remettre ces questions au lendemain. D'ailleurs, la journée avait été longue et la fatigue commençait à m'embrouiller les idées.

Mardi, le lendemain. Les choses m'apparaissaient plus clairement. Effectivement, j'étais très fatigué hier ; ce qui explique pourquoi je n'est pas été très attentif sur la route : je m'endormais à moitié. Et même si j'avais du mal à me souvenir, quelques détails sur ces passagers m'étaient revenus. Il y en avait un, plutôt grand ; et un second petit, je crois. Ils n'étaient que cinq. Il me semble.. ? Enfin ! Peu importe ! Ils ont dû descendre ensuite avec Paul. Nous verrons bien aujourd'hui. Je partis donc prendre mon bus.

En montant, mon cœur rata un battement.

Paul n'était pas là. Pas plus que les anonymes d'hier d'ailleurs. Je m’empressai de calmer mon trouble : "Ils étaient peut-être collègues de travail, et sont restés ensemble pour un quelconque projet." Je n'ai jamais su exactement ce que Paul pouvait bien faire comme métier. Du reste, je ne fis pas vraiment attention au trajet ; je crois que l'absence de Paul m'a préoccupée jusqu'à mon arrivée à la bibliothèque. Puis s'est envolée en fumée dès que je me suis plongé dans mes livres ; comme d'habitude, je n'ai pas vu la journée passée, occupé que j'étais à trier, classer, découvrir ou redécouvrir de précieux ouvrages, plus ou moins poussiéreux. Je sors, mon service finis, l'esprit encore abîmé dans mes rêves de papier.

Comme tout les soirs, je me promène un peu dans les rues d'Arkham, assombries par le crépuscule, avant de prendre mon bus. Paul, n'y étais pas, mais je m'y attendais ; s'il n'est pas monté ce matin, il ne montera pas ce soir. Cependant, le bus s'arrêta de nouveau au même étrange arrêt que la veille. Les mêmes mystérieux personnages montent à bord du véhicule, et, de la même façon, entourent cette fois-ci celui que je nommais Charlie – et qui s'appelle vraiment Charlie d'ailleurs.

Une sourde angoisse m'envahissait. L'incompréhension commençait à me gagner ; je me suis forcé à rester calme. "Tu deviens vieux !" me dis-je "Regarde dans quel état tu te mets pour rien ?". Pourquoi serait-ce les mêmes étrangers ? Tu n'as aucun moyen de les reconnaître ; s'ils montent à cet arrêt, ce n'est peut-être qu'une coïncidence. Et puis, il apparaît bien plus probable que ce soit des collègues ou des connaissances de Charlie. Celui-ci est journaliste ; je le sais, car il est déjà venu m'interroger à propos de la bibliothèque. Certes, je ne le connaissais pas plus que cela, et nous ne étions jamais parler autrement qu'à ce moment là – même s'il m'arrive de lire certains de ces articles, de très bonne qualité, il faut bien l'avouer.. Ce devait être quelques contacts, qu'il voulait interroger ; rien d'étonnant à tout cela. Cependant, je n'osais tourner mon regard vers le groupe ; j'avais peur de je ne sais quoi, comme si les fixer me condamnerai à un quelconque supplice. A moins que ce ne soit la simple inquiétude de paraître indiscret ? Après tout, s'ils sont là pour affaire... Je m’efforçais de ne pas m'en faire pour de telles broutilles.

D'ailleurs, le bus stoppa à l'arrêt précédent le mien, pour laisser descendre ces inhabituels passagers ; je les entraperçus, s’éloignant dans la rue. Sans Charlie parmi eux. Comme si un poids s'enlevait de ma poitrine, je respira d'un seul coup beaucoup mieux ; je tournai donc mon regard vers Charlie, comme pour m'assurer de sa présence à bord.

Il n'y était pas. Je descendis à l'arrêt suivant, l'esprit en proie à un profond trouble.

J'ai passé une très mauvaise nuit ; dans mes rêves, je voyais Charlie et Paul, tout deux attachés sur une sorte d'autel, dans une pièce sombre. Il n'y a personne d'autre. On entend uniquement le bruit de leurs respirations haletante ; ils ont tous deux les yeux fixés sur le plafond – sur moi. Au bout d'un moment, Paul se met à hurler ; je vois Charlie fermer les yeux et détourner la tête, tandis que Paul hurle des noms absurdes et imprononçables, dans un langage à peine humain. Des ombres visqueuses grimpent le long de l'autel auquel il était maintenu. Elles l'entourent, et le serrent, s'insinuent en lui par les pores de sa peau, par les yeux, par les oreilles ; il hurlait. Je voyais ses membres qui fumaient. Charlie fermaient obstinément le yeux, à quelques mètres à peine. Soudain, les hurlements cessent ; il ne restait plus rien de Paul. Charlie ouvre alors les yeux, et commence à se débattre. Les ombres montent alors à l'assaut ; son tour était venu. Il s'arrête brusquement, et ses yeux me fixent avec un éclat morbide ; je l'entends murmurer mon nom...

Puis je me suis réveillé. Perturbé par ce rêve, je suis resté toute la journée de fort mauvaise humeur. D'autant plus que ni Charlie ni Paul n'ont pris le bus ce matin. Ce fait, anodin peut-être, me travailla toute la journée ; les deux "disparitions" de Paul et Charlie ne pouvait pas être une coïncidence ; du moins, pas dans mon esprit. Je savais que je ne pourrais pas être apaisé tant que je ne les aurais pas revus  – il est certes absurde d'accorder crédit à un rêve, mais à Arkham, toutes les choses un peu étranges se revêtent d'une chape de surnaturel..

C'est donc non sans une certaine peur que je monte dans le bus pour rentrer chez moi, après une journée qui me parut durer une éternité. Toujours pas de Charlie ou de Paul ; cependant, l'atmosphère suintait la peur. Je jette un œil aux autres passagers ; à leurs traits tirés par la fatigue, et marqués par une sorte de terreur sourde, je sens obscurément qu'ils avaient tous fait le même rêve – ou, du moins, ressentaient la même inquiétude vis-à-vis de.. Vis-à-vis de quoi ? D'eux.. D'Eux.

Car Ils revinrent. Ils montèrent au même arrêt ; cette fois ci, Ils entourèrent Sophie. Je la vis Les regarder fixement - chose dont je n'étais toujours pas capable – avant que la silhouette de l'un d'Eux la dissimule à mon regard. J'étais tétanisé. Des pointes d'effroi me transperçaient la peau. Je sentais, je savais, confusément qu'elle était, elle aussi, condamnée. Je me rendais compte que je ne pouvais rester ainsi sans bouger. Que nous ne pouvions pas rester inactifs. Nous sommes près d'une dizaine ; Eux.. Nous sommes plus nombreux.. Non ? La terreur. La barre à laquelle je me tiens est comme un bloc de glace où ma main serait collée par le gel. Impossible de bouger ; impossible de regarder. Regarder quoi ? Rien. Simplement rien. Évidemment, au milieu d'Eux, elle devait déjà avoir disparue... Des silhouettes indiscernables. Impossible à fixer, tant dans la rétine que dans la mémoire. Et surtout, une forme de volonté énorme, effrayante, qui émanait de ces Êtres. Quoi qu'ils soient vraiment..

Ah ! Leur descente mis fin aux élucubrations de mon esprit enfiévré. Sophie n'était plus là. Je faillis m'effondrer ; tous mes muscles, crispés jusqu'alors, se relâchèrent. Je ne parvins cependant pas à me calmer. Même si tout danger était écarté, Ils reviendraient. Chaque jour. Un à un, Ils nous prendront.

Et mon tour viendra. Je le sais.

Cette nuit, j'ai fais le même rêve. A la différence près que j'ai vu Sophie aussi attachée sur un autel. Je l'ai vu aussi agoniser ; et, cette fois, c'est elle qui disait mon nom ; elle n'était pas dans le bus. Ni Charlie. Ni Paul.

Je passa la journée dans un état second. Je ne saurais dire si quiconque était entré dans la bibliothèque, ou même ce que j'avais fait concrètement dans la journée ; tout était machinal.

Je vivais dans l'angoisse du soir. La peur du moment où je devrais rentrer chez moi, et monter dans ce bus.. Car j'en étais persuadé maintenant : Ils viendraient chaque soir pour recueillir ce qui leur était dû. Et nous ne pouvions rien faire ; nous ne voulions rien faire. Qui sait ce qu'il se passerait ? Qui sait si notre sort n'en serait pas pire ? Les images de mon rêves me revinrent ; je réprimait un frisson. Quoi qu'il ait pu réellement leur arriver, je n'avais aucune envie de subir le même sort. Mais, personne dans ce bus non plus, si ? Pourtant..

Je suis monté, encore une fois. De ma place du fond, je Les vois toujours arriver. C'est au tour de Martin à présent ; il est pasteur, je crois. Il avait toujours l'air doux, et, même s'il n'était pas plus bavard que nous tous, il était des rares à oser dire "Bonjour" chaque matin, à un public toujours de marbre. Encore une fois, je n'ai rien fait ; rien dit. Encore une fois, j'ai détourné les yeux. Détourné mon âme du spectacle invisible de ces fantômes qui entraînent irrémédiablement l'un de nous dans le néant et un oubli certain.

Ils descendent toujours à l'arrêt précédant le mien.

Toujours le même cauchemar. Ils sont sept, à présent je crois ; sept à subir un à un les sévices des ces ombres atroces. Le dernier – c'est toujours le dernier – murmure à chaque fois mon nom..

Aujourd'hui, je suis resté à la bibliothèque. Nous ne sommes plus que trois, je crois. Ou deux. J'ai trop peur. Peur de monter à nouveau, et d'affronter encore une fois cet instant – la mort de l'un d'entre eux. Ces hommes et femmes que je vois quotidiennement – et que pourtant j'abandonne chaque jour. Car mon tour approche, je crois. Et s'ils décidaient de ne plus attendre ? S'ils décidaient d'arriver dès maintenant jusqu'à moi ? Je ne le supporte pas.

Je refais encore ce rêve ; mais cette fois-ci, ils sont tous là. Attaché sur des autels. Tous les passagers du bus ; et, un à un, ils se font enlevés par des ombres. Un à un, je vois hurler, gémir, étouffé par ces ténèbres ; à chaque fois, je peut voir ceux qui restent détourner le regard, fermer les yeux. Mais, cette fois ci, je continue de les entendre ; même après qu'ils aient disparus, leurs voix rentissent encore, s'ajoutant les unes aux autres. Il n'en reste plus qu'un, devant moi ; les ombres l'envagissent à son tour. J'entend ses hurlements étouffés par les ténèbres ; il ne se débat pas.. Il me fixe. Mon sang se glace : sa voix, leurs voix, chuchotent mon nom... Encore.. Encore et encore...

Je me réveille entre les rayons, une pile de bouquins sur le corps ; c'est le premier client de la journée qui me réveille et m'aide à me relever tant bien que mal ; je le remercie, et le rassure en lui disant que ça arrive de temps à autre ; je vais bien. Je suis troublé. Je ne me souviens pas comment j'ai pu arriver là, ni ce qui a pu faire tomber les livres. Les voix résonnent encore dans ma tête. De plus, je n'ai mal nul part. Je jette un œil sur les bouquins ; de l'ésotérisme, des histoires de sorcières et d'esprits. Un faux Necronomicon. Je hausse les épaules. Je vais vers le comptoir.

Je vis la journée comme un fantôme, mon esprit repoussant sans cesse les assauts de mes souvenirs et de mes craintes autour du fatal trajet de ce soir... Comme si mon âme avait déjà été emporté, et que mon corps n'était plus qu'une machine qui attendait calmement son jugement dernier. Car je sais que je ne pouvais plus y échapper.

Que, ce soir, j'allais devoir monter dans ce bus. Et que, ce soir, mon tour viendrait.

J'essayai de ne pas y penser. Et chaque fois que la pensée de ma mort prochaine, ou l'idée de m'échapper et de ne plus jamais rentrer chez moi, m'efleurait l'esprit, je frissonait et me me mettais à travailler frénétiquement. Comme si une force surnaturelle s'imposait à moi, détournant mon esprit, et me préparant, comme du bétail, à l'abattoir.

La journée se termine enfin.

Je sors dans les rues d'Arkham, le soleil jouant avec les bâtiments pour créer des ombres sanguines, presque surnaturelles. Je frissonne. Mon rêve me revient soudain en tête. Ce long rêve, si complexe, si réel.. Si réel... Mais mon bus arrive. Je me met soudain à trembler. Tant bien que mal, je grimpe dans le bus, le souffle court, me raccrochant soudain à l'absurde espoir qu'il restait encore quelques passagers avant moi, quelques victimes, pour m'offrir un sursis de leurs vies... Refusant, de tout mon être, de disparaître à mon tour. Je monte malgré tout.

Mes jambes ont faillis me lâcher ; il n'y a qu'une personne dans le bus. Le chauffeur.  Je sais que je suis devenu soudain pâle. Je regarde le chauffeur un instant ; je ne le reconnaît pas. Celui-ci me jette un regard éteins, et m'indique d'un geste d'avancer vers le fond. J'obéis, l'esprit réduit au pur et simple désespoir.

Ils vont venir me prendre ; je le sais. Je ne ferais rien. C'est finis. Je ne ferais rien pour me défendre ; ce serait inutile.

Ils viendront me chercher, et il ne restera plus personne pour les en empêcher.

Tétanisé, je reste crispé tout au long du trajet. Une éternité passe. J'entend presque les voix des disparus, dans ma tête, qui me murmurent « C'est ton tour.. ».

L'arrêt Niemöller. Ils montent. Mon regard se détournent. Je ne veut pas affronter la mort en face. Je voudrait fuir, crier, tenter de quitter le bus...

Mais je ne peut pas. Je n'arrive pas à lutter. Une morne résignation s'abat sur mon esprit ; bien, accepte donc ton sort. Comme tu as accepté le sort des autres. Ils m'entourent, soudain. Je persiste à regarder dehors. Je ne peut pas les voir ; jusqu'à présent, je n'ai jamais réussi à les regarder. Jamais réussi à me souvenir du moindre détail les concernant.

Je sens quelque chose de froid se poser sur mon épaule. Qu'est-ce que..

Bizarrement, c'est à ce moment là que le terreur me quitte ; je ne ressens plus rien. Plus que cette résignation surnaturel. Et une immense lassitude.. Je tourne soudain la tête : quitte à disparaître, autant essayer de regarder en face mes bourreaux, anonymes jusqu'alors.

Et cette fois-ci, je réussis à les voir ; à les regarder. Distinctement. J'observe leurs traits, si familiers ; ils n'expriment rien. Mais je connais ces faces, ces yeux, ces formes...

Ils ont mon visage.

J'ai voulu hurler ; trop tard.

Tu te souviens de la colombe ? Ouais, c'est ça, le piaf tout blanc, qui porte une branche d'olivier dans la gueule. On la revoit plus trop dans le coin, hein ? Bah j'sais pourquoi on la voit plus, moi. Ouep, laisse moi t'expliquer ça. C'est tout con, hein : à force de se faire martyriser par l'ours, d'être séquestrée par l'aigle, d'avoir toujours le coq qui lui gueule après, ou d'être tabassée par le tigre et le dragon... Bah elle en a eu sa claque. Tout simplement. Elle a pété une durite.

Et comme tout ceux qui pètent une durite, elle va chercher un fusil pour buter c'qui lui prennent la tête ! Regarde, une colombe avec un fusil ! Ridicule, hein ? Bah oui. De un, la colombe sait pas se battre. De deux, elle a pas de bras. Tu fais comment toi, avec un fusil, sans bras ? Tiens, donne une AK-47 à un manchot complètement flippé, et dis-lui de tirer, tu vas voir.

Et ben tout plein de morts. Normal, tu vas me dire. Ouais,enfin elle pas buté les bons types.  Elle a trucidé tout les autres piafs qui trainaient un peu trop près, buté une gentille-jolie famille de chats et achevé l'agneau égaré – avant même que le loup ne le bouffe ! Et bah après ça, la colombe... Culpabilité, complexe d'infériorité, tout ça, tout ça... Elle s'est cassée, hein, tout simplement. Ou suicidée, on sait jamais avec ces bestioles...

Alors, ouais, "Qui veut la paix prépare la guerre", j'veux bien.. C'est joli, ça sonne bien... Mais, réfléchis y plus de cinq secondes... Tu vois un mec censé prendre une sulfateuse en se disant que quelques macchabées de plus, ça devrait arranger les choses ? Nan, franchement ?

Moi non plus. Remarque, si t'arrives à buter vraiment, vraiment tout le monde.. Je suppose que si y'a personne pour se battre, on peut dire que c'est la "paix".

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Aujourd'hui, j'ai peur de dormir. Lorsque j'entends le sommeil venir à pas feutré, mon corps se raidit de lui-même, mes muscles se contractent, et j'ai des sueurs froides... J'ai peur, en fermant les yeux, de ne pas me réveiller. De voir ma vie prise, sans même que je puisse m'en rendre compte. Ou, pire, peut-être, de me réveiller, et de pouvoir regarder mon assassin dans les yeux avant qu'il ne m'achève... Sans même avoir le droit de lui reprocher d'ôter ainsi ma vie. Sans avoir le droit de lutter contre une mort que je mérite certainement. Peur de fermer les yeux, de m'abandonner au repos.. Et de les voir. Les entendre. Les toucher. L'effroi de ses revenants, tiré de leur repos éternel par mon imagination enfiévrée, leurs regards chargés de haine et de reproches à mon égard.. Leurs doigts pointés vers moi, leurs bouches ouvertes, comme pour crier au monde, ce que je leur ai fait, ce qu'ils ont subis par ma faute.. Parce que je les ai tué de mes propres mains ? Parce que j'aurais pu les sauver des griffes de leur agresseur ? Parce que je les ai regardé se noyer ? Oui, et non, tout cela à la fois, je ne sais plus.. Leurs visages s'entremêlent dans mon esprit, leurs corps se mélangent, je ne distingue plus les victimes des bourreaux, les méritants des pires enflures ; tout se fond en immense masse indistincte, sombre, noire, immense et terrible, qui tombe d'un ciel jadis bleu, mais dont la taille éclipse le soleil et me plonge dans l'ombre. Je la sens, tout contre moi, cette masse. Chaque seconde qui passe porte sa marque ; parfois, ce n'est que l'ombre qu'elle projette, haute dans le ciel.. Mais d'autres fois – si nombreuses fois – j'entends un vague hurlement étouffé ; et soudain, elle descend de son céleste perchoir, et la réalité de mon passé se rappelle brutalement à moi. Je crois alors pouvoir sentir leurs souffle dans mon dos, leurs poids contre mon corps, leurs sang m'envahir la bouche et m'étouffer, leurs doigts griffer mon visage et m'aveugler...

Alors, je rouvre les yeux. Je suis seul. Seul dans le noir. Ce qui est peut-être le pire, lorsqu'on s'éveille de ce genre de cauchemar, avec le souvenir de tous ces murmures accusateurs encore vivaces : la solitude. Il n'y a personne dans ma demeure ; nul n'aurait voulu y entrer, et de toute façon, je ne supporte plus personne. Non, j'affectionne la solitude ; sauf dans ces terribles moments où les remords se dressent de toutes part, et envahissent le moindre coin de votre esprit, de la chambre, chaque parcelle de votre vie.. Ou au contraire, peut-être est-ce spécifiquement cette horreur que j'affectionne dans la solitude.. Peut-être la culpabilité est-elle le seul moyen de me voir enfin comme un homme, et non comme un monstre absolu.

Les premiers jours, j'espérais pouvoir enfouir tous ces souvenirs au fond de mon âme, définitivement, les oublier, et ainsi m'en protéger. Mais voilà, les rumeurs vont vite, et moins d'une semaine après mon retour, alors que je redécouvrais lentement ce qu'était une vie ordinaire, oublieuse de la nature humaine, plus personne n'osait affronter mon regard. Je venais de quitter une sorte de sauvagerie, brute et bestiale, pour en rejoindre une beaucoup plus sophistiquée : la sauvagerie de la société organisée. Peu importe ! Ils ne réussirent qu'à me murer plus dans ma solitude, et à renforcer encore mon âme. Contre ceux de l'extérieur, et contre ceux de l'intérieur. Quelques semaines durant, j'ai cru endiguer ces souvenirs et ces états-d'âme...

Mais il suffit souvent d'un détail, pour que la plus haute et la plus solide des murailles s’effondre. C'était il  y a trois jours. Je commençais à manquer d'argent, et , n'ayant aucune source de revenus régulière, je décidât d'aller sur le port, en espérant pouvoir louer mes bras pour débarquer quelques marchandises. Il faisait beau, ce jour là ; torride même. Le soleil chauffait ma peau, tandis que j'avançais lentement en direction du port ; je ne sais à quoi je songeais, à cet instant. Un détail trivial de ma nouvelle vie, peut-être.. Enfin ! Arrivé au coin de la rue, je sentis enfin l'odeur si caractéristique des ports en pleine activité ; et ce fut le déclic.

Le parfum de la mer, mêlé à l'odeur de poissons, et à la rumeur des hommes et des vagues, me fit soudain songer à la dernière fois où j’embarquais pour prendre la mer.. Et à mon dernier voyage.

Celui qui a si mal tourné.

Tout m'est revenu d'un coup en mémoire : le port qui s'éloignait, la première partie du voyage, calme, le capitaine que les marins traitaient d'incapable entre leurs dents, les deux autres navires peu à peu distancés, notre frégate, seule sur une mer bleue, le naufrage, les tentatives de remise à flot, la construction du radeau, le départ, la Machine attachée aux chaloupes, les cordes coupées, puis le chaos.. Le chaos, la Machine à la dérive, des morts, des morts, des morts.. Treize jours d'enfer absolu. Avais-je vraiment oublié ces horreurs ? Certes, non, mais la simple odeur du port, que je n'ai plus senti depuis la fin de notre périple, m'a rappelé, avec une réalité affreusement physique, tout ce que j'avais vécu.. Tout ce que j'avais été forcé de faire pour survivre. Je crois que je me suis arrêté, et que j'ai vomi au milieu de la route. J'ai été saisi d'une sorte de fièvre, comme je revivais, presque à l'instant près, ce que j'avais cherché à oublier ces derniers jours.. Je suis revenu chez moi, tant bien que mal, et suis resté prostré longuement, roulé en boule sous mon lit. J'ignore combien de temps je suis resté là, immobile. Toujours est-il qu'à partir de là, le mur était brisé ; j'avais beau tenter de colmater les brèches, la bête de mes remords glissait ses tentacules dans tous les interstices, et m'encerclait, m'enserrait.. Il est rapidement devenu évident que je ne pouvais plus lui échapper.

Plus que jamais, je me suis isolé du monde extérieur ; je manquais déjà d'argent, je l'ai dit. Je n'en gagnais plus : on menaça de m'expulser. Je repoussais l'échéance, me prétendant malade – ce qui n'était pas faux – gagnant du temps sur ces problèmes extérieurs ; pour voir mes démons gagner du terrain en moi-même.. Voilà pourquoi je prends la plume aujourd'hui : je ne peux plus porter ce poids seul. Aussi, je vais écrire, décrire, les événements qui me pèsent tant ; certes, pas avec force de détails, car ma mémoire reste confuse, et y penser est toujours douloureux.. Mais si je ne fais pas sortir ce pu de la plaie de mon esprit, je vais tout droit vers la folie. Aussi, quel que soit la personne qui lira ces lignes – et peu importe que ces lignes soient lues ou pas – qu'il pardonne, peut-être, mon manque de précision, ou ma concision ; je ne décrirais assurément pas mon séjour sur la Machine jusque dans les moindre détails.. Je ne le peux, et ne le veux. Que ces mots soient mon seul témoignage, une tentative de guérir mon âme, un moyen de partir à la recherche du temps perdu.. Je n'ose imaginer ce qu'aurait été ma vie, si ce jour là, je n'avais pas embarqué sur cette damnée frégate.

Après cette longue introduction – mais elle m'apparaissait nécessaire ; et de toute façon, je ne savais comment commencer autrement – je vais coucher par écrit une illustration des plus abominables exemples de la fureur humaine. Je commencerais mon récit à partir de l'instant ou la Machine se retrouva seule en mer ; la Machine est le surnom que nous avions donné au l'immense radeau, où  150 d'entre nous étions embarqué, et tracté par les chaloupes de la frégate, pour tenter de regagner la côte. Je faisais donc partis de ces 150 pauvres hères. Je me souviens que la nuit qui précéda le drame, j'avais fait un étrange rêve – que je qualifie presque aujourd'hui de prémonitoire. Je dormais, donc, et je rêvais que nous étions tous alignés, les marins de la Machine, alignés les uns à côté de autres, les mains attachés, debout sur une immense potence. Nous avions tous la corde au cou. Nous ignorions quel était la raison de notre pendaison, mais je la sentais confusément injuste et abjecte. Notre bourreau n'était autre que Hugues Duroy de Chaumareys, notre capitaine de frégate.  L'instant de notre mort approchait. Je sentis le sol se dérober sous mes pas, et le chanvre s'enserrer autour de mon cou... Puis j'entendis le bruit d'une corde que l'on coupe. Je chuta ; je me suis brusquement relevé, et ai entraperçus quelques silhouettes disparaître dans l'horizon . Nos sauveurs ? Je regardais autour de moi, pour découvrir presque tous mes camarades pendus. Seul une dizaine d'entre nous semble avoir été sauvés : je ne distingue pas leurs visages. Je veux m’approcher et les interpeller, quand je suis brusquement ramené à la réalité. Des cris et un tumulte, qui font tanguer le navire ont tôt fait de dissiper les brumes de mon sommeil. Je ne comprends pas ce qu'il se passe, et tente maladroitement de rester debout, tout en scrutant l'horizon dans la direction où se pressent les autres. Je ne distingue rien d'autre que le reflet des étoiles sur une mer d'huile.

Alors que je m’apprête à demander à mon plus proche voisin ce qu'il se passe, je réalise soudain ce qui cloche : oui, je ne distingue rien ! Ni les chaloupes, ni les cordes qui permettait de guider le radeau surchargé. Rien. Nous sommes abandonné !

Je regarde autour de moi ; la majorité de notre équipé s'éveille, ou cherche encore à comprendre ce qu'il se passe.. Moi-même, je n'étais pas encore sûr de saisir ce que signifiait tout ceci. La clameur montait de plus en plus, vainement : les chaloupes qui nous ont abandonnées ne feront pas demi-tour.

Rapidement, l'équipage se calma : le radeau, bien que grand, restait un radeau, et nous étions toujours 150 êtres humains à la dérive, sur une immense planche de bois, de l'eau déjà aux genoux... Il ne manquerai plus, que, dans notre colère première, nous ne fassions chavirer notre seule chance de survie. Une sorte de calme surnaturel s'installe sur le radeau; et c'est bientôt une atmosphère de désespoir et de résignation qui se répand dans l'équipage. Je tente donc tant bien que mal de finir ma nuit.

C'est vraiment le lendemain que l'horreur commence : lorsque nous prîmes conscience du peu de vivres disponibles, de l'état du radeau – que les éléments auront tôt fait de dégrader -, des chances infimes, finalement, que nous avions de nous en sortir. Pris de désespoir, trois hommes se jetèrent à la mer ; ni moi, ni aucun autre, n'a même essayé de les arrêter : je crois que chacun calculait les chances de s'en sortir dans cette situation.. Et puis, trois personnes disparues, cela fait toujours une charge de moins pour la Machine.

J'étais installé contre une des barriques de vin que nous possédions. Vers midi, la chaleur commençait à devenir insupportable : la soif montait lentement, et les autres passagers commençaient à s'agiter. Je crois que l'on eu tous plus ou moins la même idée ;qu'importe, c'est moi qui fut comme l'étincelle qui fit exploser la barrique de poudre... J'ai bu la première rasade. Dans une sorte d'hystérie générale, nous vidâmes un tonneau entier de vin, et une partie des vivres ; quelques uns parmi ceux qui étaient soldats tentèrent de nous arrêter, ou, tout du moins, d'organiser et de contenir cette dilapidation de nos maigres réserves. En vain. Ils ne réussirent qu'à provoquer plus de chaos. Je crois même qu'un ou deux d'entre eux tomba à la mer, avant même le début des hostilités. Évidement, nous ne nous arrêtâmes pas au simple péché de s'oublier dans l'alcool ; le tonneau vidé n'avait pu être correctement partagé entre tous sur le radeau. Alors, entre ceux qui voulurent empêcher que l'on ouvre d'autres tonneaux, par souci de rationnement, ceux qui  désiraient leur part, et le plus grand nombre qui cherchait juste quelqu'un sur qui déverser sa fureur... Ce fut la première mutinerie. Principalement dirigée contre les soldats qui tentaient d'organiser cela, puisque perçu comme une autorité malvenue, mais aussi contre moi et quelques autres, qui avions eu le toupet de profiter un peu trop de cette malheureuse barrique...

Bref, tout explosa : les coups pleuvaient, les hommes se bousculaient les uns les autres, des armes furent tirées au clair ; quelques-uns tombèrent à l'eau, d'autres virent leur jambe brisés entre les morceaux de bois du radeau, que l'agitation malmenait, du sang gicla. Je fut pris comme les autres dans le tourbillon de violence et de haine gratuite qui agitait l'équipage comme les derniers spasmes d'un corps à l'agonie. Je me souviens avoir brisé de mes propres mains la nuque d'un soldat qui me menaçait ; j'ai échangé des coups avec de nombreux autres hommes. L'un d'eux finit par me jeter au sol, et me maintenir la tête dans l'eau.. Je sentis l'oxygène me manquer, et tout devint encore plus confus qu'avec la brume de l'alcool et la folie générale. Je fut brusquement libéré, et dans ma rage, j'ai violemment frappé celui-là même qui venait de me sauver en abattant mon agresseur. Il n'eut pas le temps de riposter : une lame traversa son cœur.

Je ne sais plus  vraiment comment mais je parvins à éviter le pire – pour mon intégrité personnelle, en tout les cas.. La bagarre fut interrompue lorsque le temps s'est soudain couvert. L'altercation n'avait pas durée plus d'une vingtaine de minutes, mais elle avait suffit pour provoquer la mort de nombre d'entre nous.. Je vous laisse imaginer la tension qu'il y a avait à présent entre les divers membres de l'équipage !

Les mutineries furent relativement fréquentes, et avaient lieu pour des prétextes de plus en plus vitaux – et certainement triviaux en une autre situation.. Cependant, lorsque notre nombre fut suffisamment réduit – par la faim, la soif, les noyades, les carnages, et les suicides – ils finirent par cesser, et un silence morose régnait presque perpétuellement sur les restes de la Machine.

Les vivres étaient épuisés. Cela faisait déjà deux jours que les plus désespérés avaient commencé à manger les cadavres, mais je ne m'étais pas encore abaissé à cela ; je me croyais encore digne ! Hélas ! J'avais perdu ce qui faisait de moi un être humain depuis longtemps. Je ne sais plus depuis combien de temps nous dérivions, lorsque je me décida enfin à franchir le pas.. Je n'avais pas mangé depuis au moins trois ou quatre jours, et je venais de finir le vin que j'avais réussi à conserver avec moi. Je mâchait un morceau de corde pour calmer ma faim, mais rien n'y faisait : mes yeux se tournaient sans cesse vers les morceaux de chair que des "camarades" faisaient sécher, et mon ventre se tordait de plus en plus.. Je finis par voler un bout de viande, de la cuisse, je crois, et par le gober d'un coup – pour éviter d'en sentir le goût. Mes entrailles se tordirent, et je rendis immédiatement ce qui me servait de repas.. Je me suis forcer à en ravaler d'autres. Les autres me regardaient d'un œil morne, sans s'offusquer du fait que je m'étais servis dans leurs réserves ; je crois qu'alors on était au-delà de ça.

Les nuits était aussi terrible que les jours : le froid, les vêtements mouillés, les cris de douleur et d'agonie de ses compagnons que l'ont tente d'ignorer.. Plus d'une fois, je me suis réveillé en sursaut parce que quelqu'un venait de se jeter à l'eau, ou par le bruit de l'os d'une jambe qui craque en se prenant entre les morceaux de bois de la Machine – qui nous broyait aussi sûrement que la nature et que les autres hommes. Je n'ai jamais essayer d'en sauver un seul. L'instinct de survie, peut-être... La peur de subir le même sort que ceux qu'on l'on aide.

Une fois, même, j'ai été achever l'un de ces malheureux. Non pas par charité ; dans les derniers jours de notre périple – bien que nous ignorons que c'était les derniers -, je me suis levé une nuit où la faim ne me permettait pas de dormir. Doucement, je me suis approché d'un homme, qui, depuis deux ou trois jours, étaient coincé entre les planches du radeaux, et que nous nourrissions de temps à autre pour faire taire ce qu'il nous restait de conscience morale. Je me suis approcher, donc, armé d'un lourd bâton. Il dormait, je crois. A moins qu'il ne fit semblant.  J'ai levé mon bâton, puis que je l'ai abaissé, une fois, deux fois, trois fois. Il ne lâcha pas un seul cri ; mon premier coup lui avait déjà brisé les cervicales. Personne dans le radeau n'est venu pour m'en empêcher.  Je me suis ensuite saisi du couteau qui pendait à la ceinture de ma victime pour dépecer sur son cadavre quelques morceaux de viandes.. Puis je suis revenu à ma place avec mon triste butin. Sur le chemin, j'ai cru voir deux ou trois survivants me regarder : cela ne m'a pas arrêté. Une autre fois, encore, plus tôt je crois, je fus réveillé en pleine nuit par un marin à qui j'avais disputé l'un des derniers biscuits rances la veille. A moins que ce ne fut une gorgée de vin ; je ne sais plus. Il était armé d'une épée brisée, et s'apprêtait à l'abattre sur mon crâne ; d'un vif mouvement, je l'ai projeté vers l'arrière. Il est tombé, et à lâché son épée. J'ai posé mon pieds sur son visage, et l'ai maintenu sous l'eau. Une fois sûr de sa mort, j'ai été me coucher. Ni plus, ni moins.

Le dernier jour - le seul que j'arrive à situer chronologiquement en fait -, nous n'étions plus que quinze, sur une plate-forme surélevée, la Machine s'enfonçant de plus en plus sous la surface de l'eau. Réduit à boire notre urine, mastiquant les restes de viandes le plus longtemps possible. Nous n'en croyions pas nos yeux lorsqu'on vint finalement à notre secours ; c'était l'Argus, une des frégates qui accompagnaient la nôtre avant notre naufrage. Nous le vîmes passer une première fois ; il nous ignorât. Par chance, ou par malchance, il revint quelques heures plus tard, et cette fois ci nous aperçu : il nous récupéra. On l'avait envoyé récupérer l'or qui devait être sur les lieux de notre naufrage, dans l'épave de notre frégate, La Méduse.

Sur 150, 10 seulement survécurent. J'étais l'un d'eux.

J'ignore pourquoi.