Bukan siapa siapa.

Bapak memang hanya petani. Tidak banyak cerita besar. Tidak banyak kata yang diucapkan.

Tapi dari Bapak, aku belajar hidup tanpa banyak alasan. Bangun pagi, bekerja, pulang dengan lelah, lalu mengulang lagi esok hari. Dulu aku pikir itu biasa. Sekarang aku tahu, itu tidak mudah.

Bapak pernah punya keinginan agar anakmu ini menjadi guru. Keinginan yang sederhana. Tapi mungkin, di bagian itu aku gagal mewujudkannya.

Tapi, hidupku hari ini tidak mungkin ada tanpa Bapak. Semua yang aku jalani, semua yang aku punya hari ini, berawal dari Bapak. Dari kerja keras yang tidak pernah Bapak ceritakan. Dari lelah yang tidak pernah Bapak tunjukkan.

Terkadang aku rindu, Pak. Bukan rindu yang besar, tapi rindu yang diam. Rindu melihat Bapak pulang kerja. Rindu suasana yang dulu terasa biasa, tapi sekarang tidak bisa diulang. Ternyata, hal-hal kecil itu tidak tergantikan.

Pak, aku memang tidak jadi guru. Tapi aku berusaha hidup lurus, berusaha bertahan, dan belajar tidak menyerah. Seperti yang Bapak lakukan dulu. Semoga Bapak bangga melihat aku sekarang.

Terima kasih, Pak. Untuk semua yang tidak pernah Bapak hitung. Untuk semua yang dulu tidak aku mengerti. Kalau hari ini aku masih berdiri, itu karena Bapak pernah berjuang.

​Aku sengaja menjauh, melipat rindu rapat-rapat, dan pura-pura sibuk dengan duniaku yang sebenarnya terasa kosong. Karena aku tahu, satu sapaan dariku hanya akan mengganggu tenangmu, dan aku lebih memilih sesak sendirian daripada harus melihatmu merasa terbebani oleh kehadiranku.

Dewasa ini, akses pendidikan semakin luas. Semakin banyak orang yang bisa melanjutkan studi ke jenjang tinggi, memperoleh gelar, membaca banyak buku, dan berbicara dengan bahasa akademik yang kompleks. Secara formal, kita hidup di era yang semakin educated.

Namun, di saat yang sama, aku justru semakin sering melihat jurang antara berpendidikan dan terdidik. Berpendidikan secara formal belum tentu sejalan dengan kedewasaan moral dan emosional.

Di bangku sekolah dan universitas, kita belajar teori, metodologi, konsep, dan strategi berpikir. Kita diuji dengan angka, diranking dengan skor, dan diukur dengan indeks prestasi. Tetapi tidak selalu diajarkan bagaimana mendengar dengan empati, mengelola ego, atau hadir sebagai manusia yang yang benar-benar "utuh".

Ada orang-orang terpelajar yang merasa tahu segalanya, berbicara dengan nada merendahkan, dan buta terhadap realitas sosial di sekitarnya. Sebaliknya, ada pula mereka yang tidak mengenyam pendidikan tinggi, tetapi punya kebijaksanaan yang lahir dari pengalaman hidup, mau belajar dari lingkungan, dan tahu bagaimana memperlakukan orang lain dengan hormat.

Aku jadi bertanya-tanya, sebenarnya apa yang salah?

Apakah sistem pendidikan kita yang terlalu fokus pada kognisi, tetapi lupa pada pembentukan karakter? Apakah kita terlalu sibuk mencetak manusia pintar, sampai lupa membentuk manusia yang bijak?

Padahal, seharusnya pengetahuan tidak membuat kita merasa lebih tinggi, tetapi justru lebih rendah hati. Semakin banyak yang kita ketahui, semakin kita sadar bahwa dunia jauh lebih luas daripada apa yang bisa kita pahami. Knowing more should make us more humble, not more arrogant.

Aku pun tidak luput dari jebakan ini. Ada fase di mana aku merasa sombong dengan pengetahuan yang aku punya, cukup merasa tahu, cukup terpelajar, cukup layak bicara, tapi lupa mendengar.

Baru belakangan aku sadar, menjadi terdidik ternyata bukan soal seberapa banyak yang kita tahu, tetapi seberapa sadar kita bahwa kita selalu bisa keliru.

Mungkin pendidikan sejati bukan hanya soal kurikulum, tetapi soal pembentukan diri. Proses yang tidak pernah selesai.

Sebuah perjalanan panjang untuk menjadi manusia yang tidak hanya cerdas, tetapi juga sadar, lembut, dan bertanggung jawab.

Bukankah pendidikan sejati memang tidak pernah usai?

Slogohimo, pagi hari yang dingin

Bahasa cinta terbaik dari orangtua kepada anaknya adalah doa-doa yang dilangitkan, dan teladan yang menjadi bekal kehidupan.

Doa yang menjadi senjata terkuat seorang ibu kepada anaknya. Boleh jadi doa itu berawal jauh sebelum anak lahir. Sebagaimana Imran dan istrinya mendoakan janinnya. Atau doa Nabi Ibrahim untuk anak keturunannya.

Teladan sang Ayah yang menjadi nasihat terbaik. Tak perlu kata, apalagi sampai berbusa-busa. Para Ayah yang sukses menjadi teladan akan memenuhi ruang memori anak yang kelak bisa ditilik sewaktu-waktu.

Seberapa banyak rasa sakit yang harus dikonversi agar sebuah pengabaian bisa berubah menjadi pemahaman? Mungkin, luka memang tidak pernah benar-benar hilang; ia hanya butuh logika yang tepat untuk mengubah bentuknya.

"Hanya satu ransel?" tanyaku pagi itu. Pertanyaan itu muncul begitu saja saat aku melihat persiapannya yang selalu ringkas sebelum berangkat.

Ia menjawab tanpa menoleh, "Secukupnya saja. Di sana tidak butuh banyak barang, yang mereka butuhkan adalah kehadiran."

Kalimat singkat itu menjadi penanda bahwa rumah akan kembali sepi untuk waktu yang lama. Waktu kecil, aku melihat ketidakhadirannya sebagai sebuah luka. Keputusannya untuk terus berangkat ke wilayah konflik terasa seperti pengabaian yang sulit kupahami. Mengapa kepentingan orang asing harus didahulukan daripada rumah sendiri?

Namun, setelah dewasa dan berkesempatan diskusi dengannya, perlahan cara pandangku mulai berubah. Aku mulai memahami bahwa apa yang dulu kuanggap sebagai luka, sebenarnya adalah sebuah prinsip yang sedang ia jalankan.

Aku pernah bertanya mengenai alasannya yang tetap konsisten untuk berangkat. Ia menjelaskan bahwa ini bukan tentang mencari pengakuan, melainkan tentang fungsi. "Jika kita memiliki keahlian yang bisa menyelamatkan situasi dan kita tahu tidak banyak orang yang bersedia ke sana, maka pergi adalah sebuah kewajiban," ucapnya.

Di titik itu, aku belajar tentang kedewasaan yang sesungguhnya. Menjadi orang baik yang membantu sesama tentu bukan sebuah kesalahan, namun aku juga belajar bahwa integritas sering kali menuntut pengorbanan dari orang-orang terdekatnya. Ia memilih berada di sana karena ia merasa memiliki tanggung jawab atas kemampuan yang ia punya.

Sekarang, saat melihatnya kembali bersiap dengan ranselnya, aku menyadari bahwa luka itu mungkin akan tetap ada. Namun, kini aku memilih untuk meletakkannya dengan cara yang berbeda. Aku telah sampai pada tahap di mana aku bisa merasa lebih ikhlas. Bukan karena aku membenarkan semua jarak di masa lalu, melainkan karena aku sadar bahwa terus menyimpan rasa sakit hanya akan melelahkan diriku sendiri.

Aku memilih untuk memastikan bahwa siklus ini cukup berhenti di aku. Aku melakukannya untuk menghargai caranya menyembuhkan dunia di luar sana, dan yang terpenting, agar aku bisa berjalan ke depan dengan hati yang lebih ringan serta memulai hidup dengan lebih baik bersama orang-orang di masa depanku, dengan caraku sendiri.

Untuk saat ini, aku lebih memilih untuk bergerak pelan. Mungkin karena pikiranku butuh keteraturan agar bisa memproses segala sesuatu, aku merasa tahun baru bukan soal perubahan instan, melainkan soal memastikan setiap bagian hidup berada di tempat yang semestinya. Ada kenyamanan tersendiri dalam menjaga ritme yang teratur, sebuah cara untuk tetap fokus pada apa yang sedang dijalani, meskipun tantangannya tidak selalu mudah.

Selebihnya, biarlah waktu yang berjalan dengan sendirinya. Semoga apa yang kita upayakan di tahun ini membawa kita ke tempat-tempat yang memang ingin kita tuju, selaras dengan apa yang telah ditetapkan-Nya.

Kadang bentuk kasih paling jujur adalah Tidak harus selalu ikut campur , jangan masuk terlalu dalam ke masalah hidup orang lain melampaui batas , apalagi ketika untuk saling mengingatkan tidak di dengar

Biarkan hidup yang mengajar …