Frammenti da una scrivania

Bucky: connotazione di ostinatezza e insieme di ardimentosa ed energica forza di volontà che il soprannome portava con sé

                                                                                             Philip Roth | Nemesi

Bucky. Bucky è un soldato: non di mestiere, ma di modi e di portamento, nell'allenamento fisico e mentale. A dieci anni uccide un grosso ratto nel retrobottega del nonno. Vomita per lo schifo alla vista di sangue misto a pezzi di ossa. Davanti al nonno, finge che la cosa non l'abbia toccato. Bucky si mura dietro una feroce autodisciplina e una personalità mite, si trincera in una posa autoimposta in cui vuole credere.

Ma la disciplina s'incrina, vacilla. Davanti all'epidemia di polio che schiaccia Winesburg, Bucky ha paura e scappa, abbandonando il gruppo di ragazzini che stava allenando al campo estivo, colpiti dalla polio uno dopo l'altro. Lo senti, il momento in cui sta per crollare: il panico che si insinua, e insieme il senso di colpa per questa paura. È allora che ti aspetti che gli rovini addosso la punizione per essere fuggito, materializzandosi in una nemesi esterna, fatalista, contro di lui e la sua debolezza. 

E invece la punizione non arriva. Perché la punizione che subirà è autoinflitta: Bucky si punisce, attua la sua nemesi come un obiettivo minuziosamente scelto e perseguito. In un ultimo, grande, atto di disciplina. 

Le segreterie telefoniche servono per smorzare le urla di quelli che stanno morendo

                                                                                 Paula Fox | Quello che rimane

  Quello che rimane é una danza sul filo che separa 'dentro' ( = 'ordine') e 'fuori' (= 'disordine'). La casa perfetta, pulita, borghese e luminosa abitata dai Bentwood è circondata dal caos delle strade sporche, dal vomito di passanti ubriachi e dalle urla del neonato dei vicini. L’irruzione del disordine nella vita apparentemente lineare e routinaria di Sophie si manifesta nella forma di un gatto randagio, che, ferendola alla mano con un morso, lacera e apre il passaggio del disordine da fuori a dentro di lei. O meglio: il disordine intimo, latente e soffocato, di Sophie, viene sprigionato, scatenato (unchained, in onore di Django che ho visto ieri) dal gatto randagio, figlio del caos, forse contagiato dalla rabbia (rabbia, non a caso). Perché in Sophie il rapporto dentro/fuori è ribaltato: in un corpo curato, pulito (fuori) ci sono rabbia, dolore e insoddisfazione (dentro). La ferita alla mano si gonfia, perde sangue, sembra migliorare, si sgonfia e poi ricomincia a fare male mentre Sophie striscia tra accessi di rabbia, ricordi di tradimenti, fughe notturne e la placida quotidianità familiare della vita di coppia. Il romanzo è la storia del tentativo di Sophie di richiudere la ferita e risputare fuori il caos, per far prevalere di nuovo l’ordine sul disordine. Ma quale dei due vinca, come in tutti i bei romanzi, alla fine non è chiaro.

Pareggia tutto il fatto che ci abituiamo a dormire tranquilli. Che viviamo senza risparmiarci, come se ce ne fosse anche troppa di questa strana sostanza ch'è la vita.

Come se non dovesse mai aver fine.

                                                                                           Christa Wolf | Il cielo diviso

Ero molto indecisa sull'immagine da scegliere per questo post. Volevo spigoli e trasparenze, e un po' di vuoto. Qualcosa che raccontasse un ritratto interiore. Tutto il romanzo sembra essere scritto dal di dentro, anche quando il racconto ti porta fuori e c'è il sole, e il ghiaccio, e il vento e gli alberi e il furgone delle consegne. Tutto sembra arrivare dall'interno di una scatola trasparente: le cose belle o brutte le vedi, ma non ti toccano. E sembra anche che tutto questo mondo interiore sia letto attraverso una impassibile e obiettiva lente d'ingrandimento. È fortissima l'introspezione, lucida, elaborata da un cervello che lavora come farebbe quello di un replicante che grazie ai suoi complicati algoritmi sa benissimo cosa sta provando, cos'ha provato, cosa proverà, ma non si fa coinvolgere da queste emozioni che tuttavia lo attraversano. Questa presunzione un po' spocchiosa e antipatica della narrazione, del personaggio, che sa perfettamente tutto quello che prova, che non controlla ma domina, è perdonata - e quanto - grazie alla nitidezza e all'inquadratura perfetta, pulita, dei sentimenti e delle emozioni. Sono forme geometriche poligonali, cubi, rette, spigoli. È una storia del di dentro, letta dal di fuori; Rita racconta quello che ha vissuto, ma visto dall'esterno, a posteriori, da un punto d'osservazione privilegiato, come se tra il vivere e il raccontare ci fosse uno schermo, un muro di vetro, che permette di vedere attraverso, ma senza provare emozione. Non riesci a identificarti con Rita, non empatizzi, non ti trascina nella sua gioia e nel suo dolore (del resto non è l'intenzione); al contrario, te li racconta senza farteli provare, te li propone con una intensità e una pulizia, un rigore cristallino tali che sembra di leggere un saggio romanzato sulla vita e sull'amore. Racchiusi dentro una splendida teca.