#fuori

mette i sorrisi nello stesso posto del dolore,

nasconde i giorni belli insieme a quelli storti,

come se il cuore fosse un cassetto senza fine.

Tengo dentro le parole che vorrei dire,

le delusioni, la rabbia, le mancanze,

tengo dentro perfino ciò che mi rende felice,

perché ho imparato a fare silenzio

più di quanto abbia imparato a parlare.

E resto così,

giorni, settimane, forse mesi,

a riempirmi di cose mai dette,

fino a sentire che iniziano a divorarmi piano,

come se dentro avessi una guerra

che nessuno sente.

Poi arriva quel giorno maledetto.

Magari una giornata pesante,

lo stress che pesa sulle spalle,

una parola detta male,

una cosa piccola che sembra niente.

E crolla tutto.

Esce ogni cosa insieme,

senza ordine, senza respiro,

come un fiume che rompe gli argini dopo troppo tempo.

Escono ferite vecchie,

pensieri dimenticati,

persino parole che non penso davvero,

parole che nella mia testa

forse non esistevano nemmeno.

Ed è brutto.

Perché mentre parlo mi sento perso,

come se stessi guardando qualcun altro parlare al posto mio,

come se mesi di silenzio

stessero urlando tutti nello stesso istante.

Poi finisce.

Resta il vuoto,

resta quel silenzio strano dopo il caos,

e per un attimo mi sento leggero.

Ma la verità è che torno sempre lì,

al punto di partenza.

Faccio spazio dentro di me,

non per stare meglio,

ma per ricominciare a riempirmi di nuovo.

Fuori (2025) di Mario Martone e Ippolita Di Majo