Écrire sans filtre

Corps

J'ai longuement hésité avec le thème « Mémoire d'autres vies ». Il y aurait eu tant de choses à dire. Mais « Corps », il y a à la fois si peu et tant de choses.

J'ai toujours eu un rapport avec le corps difficile.

Depuis l'adolescence, je suis de celles dont on se moquait. Appelons un chat un chat : j'ai pris du poids, énormément de poids à partir de mes 9 ans, à mon retour en métropole. A partir de ce moment là, je n'ai plus jamais aimé les miroirs et le reflet qu'ils me renvoyaient.

Je n'étais pas dans les standards des années 1990-2000. J'ai grandi à une époque où l'on devait être mince pour être belle, et donc pour être intéressante. Bridget Jones était considérée comme grosse et ne pouvait donc pas être aimée. Ma mère était complexée par le peu de ventre qu'elle avait, dû à trois grossesses.

J'ai grandi avec un corps que je détestais, et que je déteste encore aujourd'hui. Il a évolué avec les années, dans le bon ou le mauvais sens. Ce corps me porte, et je sais que je devrais l'aimer, mais je n'y arrive pas. Je n'y arrive plus.

Avant d'être maman, cela allait mieux. J'avais un IMC encore trop élevé, mais j'avais appris à m'accepter. Exit les régimes, bonjour le rééquilibrage alimentaire, et au fond, nous n'avions qu'une vie.

Et puis j'ai eu un enfant, et tout ce que cela implique. J'ai eu de la « chance » : j'ai perdu du poids le premier trimestre. Je ne gardais aucun aliment que je mangeais. Dix kilos en trois mois, ce n'est pas mal… si on oublie les câlins constants aux WC, les cheveux gras même lavés tous les jours et les boutons sur le visage. Certaines femmes vivent leur meilleure vie enceintes. Moi, c'était tout le contraire.

Rajoutez à cela l'angoisse de cette pandémie qui commençait à sévir, cette Covid sur lequel nous n'avions aucun recul. Mon corps construisait un autre corps dans une ambiance de peur.

Le second trimestre, un kilo par mois. Et le dernier… eh bien, il fallait ce qu'il fallait : deux kilos par mois. Perdu dix kilos, repris neuf. Je m'en sortais bien.

Cette balance, elle m'obsédait.

Après l'accouchement, sous le second confinement, j'ai perdu du poids "grâce" à l'allaitement, aux nuits courtes, à la fatigue, à l'hypervigilance maternelle. Et à côté de mon corps que je trouvais disgracieux, marqué de vergetures, il y avait ce nouveau petit corps dont je devais prendre soin. Parce que c'était vital pour lui que je le fasse.

J'ai pris soin de lui. Et moi ? Moi, je m'en fichais. Je me trouvais laide, grosse. Alors quelle importance ?

J'ai fui les appareils photo, me cachant derrière eux. Papa et bébé ont tellement de photos d'eux. Et moi… moi si peu. C'était mieux ainsi. On ne pouvait pas voir mon double menton, mon ventre, mes cuisses, mon visage rond.

Le temps m'a rattrapée et la physiologie a fait le reste. Avec l'âge, j'ai accumulé un peu plus de poids. La balance oscille entre 85 et 95 kilos selon les moments. Pour une femme d'1,63 m, c'est un problème.

Je ne connais même plus ma taille de pantalon. Essayer des vêtements est une véritable épreuve. Je cache ce que je peux, comme je le peux, parfois avec succès, parfois non.

Je chéris le corps de mon fils. Je lui apprends à l'aimer et je suis incapable d'en faire autant avec le mien.

Ces bourrelets, ce corps que je déteste, je veux le changer. Du sport, parce que je mange bien et équilibré. Ça, c'est une certitude puisque j'ai fait un suivi diététique.

Et avec le chaos de ma vie, je ne cesse de me dire que si ce corps avait été plus beau, plus harmonieux, plus gracieux, il aurait été plus attirant.

Cette sirène qui a emporté ma vie, elle est magnifique. Vraiment. Elle est grande, élancée. Elle a peu de formes, mais elle est belle. Elle est tout ce que je ne suis pas, tout ce que mon corps rond n'est pas.

Elle est attirante à ses yeux. Ils se le sont écrit, et je les ai lus, ces messages : « Je t'ai dans la peau. » « J'ai envie de te baiser. » Ces mots-là, cela fait bien longtemps que je ne les ai pas entendus à mon sujet. Et je comprends. Je comprends.

Je ne suis pas assez. Pas assez belle. Pas assez mince. Peut-être… peut-être que si mon corps avait été différent, il serait resté…

Mais ce corps que je déteste, je l'aime malgré tout pour une seule chose : il a porté la vie. Il a porté la vie de mon fils. Un fils qui est en bonne santé, qui est un rayon de soleil, et qui se fiche bien que maman ait du ventre ou des cuisses, tant qu'elle peut jouer et danser comme une folle avec lui.

Alors, même si j'appréhende toujours de me mettre en maillot de bain sur la plage, cette année, je l'ai fait. Car mon fils ne se souviendra pas des formes de sa maman. Il se souviendra qu'elle a joué avec lui, qu'elle a fait des châteaux de sable avec lui, qu'elle l'a porté là où il n'avait pas pied, qu'elle était là, avec lui, à ses côtés.

Et ce texte, ces confessions, je les finirai sur une citation du film Barbie, car je trouve qu'elle reflète parfaitement l'éducation des femmes de ma génération.

Le vide

J'aimerais le ressentir, ce vide, ce vide auquel j'aspire chaque jour. Être vide, c'est ne plus souffrir. Être vide, c'est ne plus avoir mal au point de vouloir que tout s'arrête. Le vide, c'est le néant. Et, certains jours, ce néant me semble presque apaisant.

Je suis une matheuse. J'ai toujours fui les cours de philosophie autant que possible et me voilà à réfléchir au vide.

Ma tête, pourtant, est tout l'inverse. Elle est pleine, pleine de pensées qui tournent sans fin, pleine de questions, pleine de souffrance, pleine de lui. Et à la fois, je me sens vide, vide parce que plus rien n'a vraiment de sens. Ou plutôt… presque plus rien. Car il y a encore mon fils.

Je pense à son sens, au mot "vide", et à sa place dans nos vies, ou à plus petite échelle, dans ma vie.

On parle souvent de "passage à vide". J'aime bien ce mot : "passage", parce qu'il suppose qu'il y a une entrée… et une sortie. Et pourtant, aujourd'hui, je n'ai pas cette impression. J'ai plutôt l'impression de vivre dans ce vide, comme si j'avais construit une maison à l'intérieur de lui.

On dit aussi que, lorsque quelqu'un s'en va, il laisse un vide immense, un vide que rien ne semble pouvoir combler. Ou du moins qu'il faut laisser le temps l'apaiser.

Le mien, mon vide à moi, est là, dans ma poitrine, dans cette maison, dans chacun des projets que nous avions imaginés. Mais le pire c'est que je ne sais même pas si j'ai envie qu'il disparaisse. Parce que le combler, ce serait peut-être accepter que tu ne reviendras jamais.

L'amour de ma vie m'a quittée, et je ne comprendrai peut-être jamais pourquoi. Alors je cherche. Je retourne chaque souvenir, chaque discussion, chaque silence.

Je me demande si je n'ai pas laissé grandir des vides en toi, des manques que je n'ai pas vus, des blessures que je n'ai pas su réparer. Je me demande si, sans le vouloir, j'ai laissé suffisamment de place pour qu'une autre s'y installe. Pendant cinq ans, elle s'est fait une place dans ta vie. Elle savait pourtant que tu étais marié et que tu étais père. Elle a été cette sirène dont le chant a fini par couvrir le mien, a fini par couvrir 19 ans de relation. Elle a rempli des espaces que je ne savais même pas exister.

Aujourd'hui, à la place de l'amour que tu me portais, il ne reste plus qu'un vide, un vide que tu as choisi de combler avec elle.

Parfois, j'aimerais que mon cœur soit vide lui aussi. Il ne souffrirait plus mais il ne l'est pas.

Il est plein, plein de toi, plein de l'amour que je te porte encore, plein des souvenirs que je n'arrive pas à laisser partir. Et pourtant… Il est aussi incroyablement vide, vide de ton absence.

Le vide est une notion étrange car il n'existe jamais sans son contraire.

Le vide n'a de sens que parce qu'il y a eu un trop-plein. Un trop-plein d'amour, un trop-plein d'espoir, un trop-plein de projets.

Comme la lune et le soleil, l'un de va pas sans l'autre. Ce sont les deux faces d'une même pièce. Vide et trop plein. Ou plutôt vide OU trop plein?

Tout dépend du point de vue.

Rêves

J'ai toujours eu des rêves. Ils ont changé de visage au fil des années, mais ils ont toujours été là.

Petite, ils étaient ma façon de m'évader, car quand la réalité était trop lourde, je m'en inventais une autre. Je n'ai pas eu une enfance où les rêves avaient beaucoup de place. J'avais un père alcoolique, parfois violent. J'avais une mère qui subissait autant que ses filles, une maison où l'on survivait davantage qu'on ne vivait.

Je ne crois pas avoir été le rêve de quelqu'un.

Je suis arrivée onze mois après un enfant désiré, "un accident", disait-on de moi. Mon enfance s'est construite autour de ce mot "accident". Il définit tout ce que j'étais aux yeux de tout le monde. Alors j'ai appris très tôt à fabriquer mes propres mondes. Je rêvais de parents qui me prendraient dans leurs bras, qui me diraient qu'ils m'aimaient, qui me diraients qu'ils étaient fiers de moi. J'ai attendu ces mots pendant des années mais devinez quoi? Ils ne sont jamais venus.

Je rêvais aussi d'une grande sœur de quatre ans mon aînée qui me protégerait. Au lieu de cela, j'ai longtemps essayé d'acheter son affection en encaissant les insultes, en faisant le ménage, la vaisselle, en me levant le matin pour aller lui chercher du pain frais, jusqu'au jour où j'ai laissé parler ma colère. J'ai alors compris que l'amour ne se méritait pas et que refuser de continuer avait un prix, celui d'être rejetée.

Alors je me suis réfugiée ailleurs : dans les livres, dans l'écriture, dans les jeux de rôle. J'ai grandi avec Harry Potter. Je crois que, comme lui, j'attendais qu'un jour quelqu'un vienne frapper à ma porte pour me dire que ma vie ne se résumait pas à ce que j'avais connu et qu'il existait un autre monde, un endroit où je pourrais enfin avoir ma place.

Puis un jour, je l'ai rencontré, celui que je croyais être l'amour de ma vie. J'ai quitté Tours pour Lille, et pour la première fois, je n'avais plus seulement des rêves.

J'étais en train de les vivre, ces rêves que j'avais depuis toujours.

Notre vie à deux n'a jamais été parfaite, mais elle était la nôtre. J'ai découvert ce que le mot "famille" voulait dire. J'ai appris à avoir des parents de coeur, une vraie soeur, un vrai petit frère.

Dix-neuf ans de relation, c'est plus de la moitié de ma vie. Neuf ans plus tôt, nous nous étions promis de vieillir ensemble. Et le 9 octobre 2020, notre fils est né. Je crois que ce jour-là, ce rêve que je vivais est devenu plus beau que tout ce que j'avais pu imaginer. Je voulais lui offrir ce que je n'avais jamais eu : une enfance où il se sentirait aimé, une famille dans laquelle il pourrait grandir sans avoir peur, peut-être même une petite sœur, un jour ; une maison pleine de vie ; une famille parfaitement imparfaite mais qui serai la nôtre.

En parallèle, je construisais aussi la femme que je voulais devenir, professionnellement, et personnellement. Une maman, une épouse accomplie. Je croyais avancer dans la bonne direction.

Et puis…

Mes rêves ont commencé à s'effondrer.

D'abord en avril, le 20, puis définitivement en juillet, le 16. Aujourd'hui, je ne sais plus très bien si j'ai encore des rêves. Enfin si, j'en ai un mais il est impossible. Je rêve de remonter le temps, retrouver mon mari, entendre à nouveau ses clés dans la serrure, le voir entrer dans la maison comme si rien de tout cela n'était arrivé.

J'écris ces lignes en pleurant. Ce rêve me rende pathétique.

Je crois que je n'ose plus rêver parce que lorsqu'un rêve s'écroule, il emporte avec lui une partie de celui qui l'avait construit.

J'ai peur de recommencer, peur de croire à nouveau, peur de bâtir quelque chose qui pourrait encore disparaître.

Mais il y a une personne pour qui je continuerai toujours de croire aux rêves. Mon fils. Je veux qu'il en ait mille, des petits, des immenses, des raisonnables, des complètement fous… Et surtout, je veux être celle qui marchera à côté de lui pour les réaliser.

Parce que moi, je n'ai jamais eu personne pour faire ça.

J'ai longtemps cru que son père serait celui qui marcherait à côté de moi jusqu'au bout, celui qui construirait nos rêves avec moi. Aujourd'hui, je sais que ce ne sera pas lui et cette idée me terrifie.

Alors peut-être que mon plus grand rêve, désormais, n'est plus pour moi. Peut-être qu'il est simplement de voir les yeux de mon fils continuer à briller et de faire en sorte que, quoi qu'il arrive dans sa vie, il ne cesse jamais de croire que ses rêves méritent d'être poursuivis.

Parce que personne ne devrait grandir en pensant qu'il n'a pas le droit de rêver.

La farandole

J'ai toujours aimé croire qu'il existait un peu de magie, pas celle qui prédit l'avenir mais celle qui fait apparaître une rencontre au détour d'un chemin, celle qui transforme un hasard en souvenir, celle qui nous fait lever les yeux vers les étoiles avec l'impression qu'elles nous murmurent quelque chose.

Je suis Sagittaire, ascendant Gémeaux.

Il paraît que les Sagittaires avancent le cœur tourné vers l'horizon, qu'ils ont besoin de croire qu'il existe toujours une aventure à vivre, une idée à inventer, un ailleurs à découvrir. Les Gémeaux, eux, aiment papillonner, apprendre, rire, créer des liens. Et ma Lune en Vierge, elle, essaie discrètement de remettre de l'ordre dans tout ce bazar, de prendre soin de ceux qu'elle aime, de faire tenir debout un monde qui menace parfois de s'écrouler.

Je ne sais pas si les astres disent vrai mais ils racontent une jolie histoire, une histoire qui ressemble un peu à la femme que j'étais. On me surnomme "Paillette" et parfois même "Licorne". J'aime inventer des choses qui n'existent pas encore. Je préfère les surprises aux habitudes. Je crois profondément qu'il y a toujours une raison de sourire. Je suis celle qui imagine un cadeau sans occasion, qui transforme une journée banale en chasse au trésor, qui crée des jeux, des histoires, des projets un peu fous.

"Je préfère la folie des grandeurs à la sagesse de l'indifférence", et depuis toujours, une phrase m'accompagne. Mais ce n'est pas la seule. "Il n'y a pas de destin, mais ce que nous faisons". Alors non, je ne pense pas que les étoiles écrivent nos vies. Je crois qu'elles nous soufflent simplement que plusieurs chemins existent et c'est à nous de choisir lequel emprunter.

Pourtant… Depuis le début de cette année, la farandole des surprises ne ressemble plus à une danse, ni à une belle farandole.

Elle ressemble à une tempête : le travail ; la séparation ; les papiers ; les pleures déchirants de mon fils lorsqu'il a compris que nous serons plus une famille à trois ; les nuits blanches ; les larmes.

Toutes ces surprises, je ne les avais jamais souhaitées. Avant, j'attendais les imprévus avec impatience. Maintenant, je les redoute. Chaque appel inconnu me fait peur. Chaque notification fait accélérer mon cœur. J'ai l'impression que la prochaine mauvaise nouvelle m'attend toujours au tournant même si j'espère le contraire. Et c'est peut-être ça qui me fait le plus mal. Ce n'est pas seulement de t'avoir perdu, c'est d'avoir perdu cette part de moi qui accueillait la vie les bras ouverts, cette femme qui croyait que l'inattendu cachait forcément quelque chose de merveilleux.

Aujourd'hui, je ne sais plus qui je suis. Je ne suis plus vraiment Paillette. La Licorne s'est cachée quelque part et le rayon de soleil s'est couvert de nuages. Ils ont tous étaient emportés par cette farandole. On continue pourtant de me dire que je suis forte, une guerrière. Je voudrais les croire parce que, moi, je ne vois qu'une femme qui avance en tremblant.

Peut-être que le courage, ce n'est pas d'avancer sans peur ? Peut-être que c'est continuer à danser alors que la musique nous a brisé le cœur ?

Alors j'attends. Pas que les étoiles décident à ma place, pas qu'un miracle efface tout.

Non.

J'attends simplement le jour où la farandole changera de rythme, le jour où, sans m'en rendre compte, je recommencerai à sourire devant un imprévu, à dire "oui" sans réfléchir, à croire de nouveau que la magie existe.

j'imagine qu'elle n'est jamais partie. Elle attend simplement que je retrouve l'envie de lui tendre la main.

Si je m'amuse à écouter les étoiles juste un instant, peut-être pourront-t-elle me souffler quelque chose?

Mon Sagittaire me rappelle que je n'ai jamais cessé de regarder l'horizon, même lorsqu'il est couvert de nuages.

Mon ascendant Gémeaux me murmure que la curiosité finit toujours par reprendre le dessus sur la peur.

Ma Lune en Vierge me rappelle que, même le cœur en miettes, je continue de prendre soin de ceux que j'aime.

Mars en Bélier me pousse à me relever, encore et encore, même lorsque mes jambes tremblent.

Et Jupiter me souffle qu'il existe toujours une autre porte, une autre rencontre, une autre possibilité que je ne vois pas encore.

Alors peut-être que cette farandole n'est pas terminée.

Peut-être qu'elle a simplement changé de musique.

Héritage

Quand on parle d'héritage, on pense souvent à une maison, à de l'argent, à des bijoux, à des objets que l'on transmet après son départ.

Pourtant, je crois que le plus grand héritage est invisible.

Depuis avril, je me demande souvent ce que notre fils gardera de cette histoire. Il n'aura pas grandi dans cette famille que nous avions imaginée. Il ne grandira plus avec des repas à trois, avec son papa et sa maman, et un second enfant. Il ne grandira pas avec des des vacances, des anniversaires, des Noël passés tous ensemble. Il ne connaîtra jamais cette version de son enfance. Et du haut de ses cinq ans, il ne gardera que si peu de souvenirs.

C'est un héritage que nous ne pourrons pas lui offrir.

Son père lui laissera le sien, un héritage tâché par son comportement qu'il devra assumer et lui expliquer un jour. Mais cela, n'est pas à moi de l'écrire. Ce sera leur histoire.

Moi, je m'interroge sur celui que je suis en train de lui transmettre.

Aujourd'hui, il voit une maman qui pleure souvent ; une maman fatiguée ; une maman qui a parfois tant de chagrin qu'il vient essuyer ses larmes avec ses petites mains ; une maman qu'il croit devoir protéger alors que c'est à moi de le faire.

Et ça me brise le cœur, parce qu'un enfant ne devrait jamais porter le poids de la tristesse d'un adulte. Il y a quelques temps, quand j'étais tout au fond du gouffre, quand la douleur était si forte que je ne voyais plus d'issue, j'ai écrit une lettre, une lettre pour lui, pour lui dire tout l'amour que je lui portais. J'avais peur de ne pas réussir à survivre à cette souffrance. J'avais peur qu'il grandisse sans souvenir de moi. Alors j'ai voulu lui laisser une trace, quelques mots qui lui diraient ce que ressent sa maman pour lui, au cas où je ne pourrais plus le faire moi-même.

Aujourd'hui, cette lettre existe toujours et j'espère qu'il ne la lira jamais. Parce que je veux être là. Je veux être celle qui le regarde grandir, qui l'encourage, qui l'embrasse quand il aura le cœur brisé à son tour. Je veux être celle qu'il appellera pour raconter ses joies, ses doutes, ses réussites. C'est ce qui me motive à ne pas craquer et sauter ce pas.

Je me suis aussi rendu compte d'une chose qui me fait mal. Il existe si peu de photos de lui et moi, comme pour de nombreuses mères d'ailleurs. Pendant des années, j'ai été celle qui prenait les photos. Je voulais capturer les souvenirs, les anniversaires, les vacances, les premiers pas. Mais j'y apparais rarement, car j'avais toujours été derrière l'objectif. Et je me demande… Si je disparaissais demain, combien d'images lui resteraient-il de nous deux ? Je pense affirmer, moins de 10 alors qu'il a déjà cinq ans, bientôt six.

Alors je veux changer ça. Je veux qu'il garde le souvenir de mon sourire ; de mon regard ; de mes pommettes qu'il a héritées des miennes ; de cette lumière que l'on disait si naturelle chez moi avant qu'elle ne s'éteigne un peu. Je veux surtout qu'il se souvienne de ce qu'il ressentait quand il était avec moi. Parce qu'au fond, une maison n'est qu'une maison. Une famille peut exister à deux.

Et il en aura une autre avec son papa, ses grands-parents, ses oncles et ses tantes.

Mon héritage ne sera peut-être pas matériel.

Je ne lui laisserai peut-être pas une grande fortune mais j'espère lui laisser des souvenirs heureux, les fous rires, les histoires inventées avant de dormir, les câlins sans raison, les mots d'amour du soir : "je t'aime plus que tout" ; "je t'aime jusqu'à la lune et retour" ; "Je t'aime jusqu'au bout de l'espace et même et au delà", répétés jusqu'à ce qu'ils deviennent une évidence.

Je serai une maman imparfaite. Je ferai des erreurs. Je me tromperai souvent. Mais jamais je ne cesserai de l'aimer. Et s'il y a une seule chose que je veux lui transmettre, c'est celle-là.

Et il y a un autre héritage que je refuse de lui laisser : mes blessures, mes traumatismes, ceux que ma mère m'a transmis, parfois malgré elle, ceux qu'elle avait elle-même reçus avant moi. Je veux que cela s'arrête ici. Je veux être celle qui casse le cycle.

Parfum de poussière

Il paraît que la poussière sent quelque chose. Je ne m'en étais jamais rendu compte avant.

Pour moi, elle a l'odeur des pièces dans lesquelles je n'entre plus, celle des projets que nous avons laissés derrière nous, celle de notre avenir, abandonné en plein milieu du chemin.

Depuis ton départ, le temps s'est figé. Il y a des choses que je n'ai plus la force de ranger. Des objets que je contourne parce qu'ils racontent encore une histoire dont je ne connais plus la fin.

Il y a cette chambre au second étage que nous devions refaire pour y accueillir notre fils, afin que sa chambre actuelle redevienne une chambre de bébé. Il y a tous ses vêtements qui attendent d'être sortis dans des caisses, à la cave sur lesquelles s'accumulent de la poussière. Il y a tous ces souvenirs que j'ai gardés "au cas où", et qui prennent la poussière, eux aussi.

Je passe parfois le doigt sur ces affaires accumulées au fil des années. Une fine pellicule grise s'efface sous ma main. C'est comme si, sous toute cette poussière, il restait encore quelque chose de vivant.

Et je me demande si c'est pareil pour mon cœur. Aujourd'hui, il est recouvert d'une épaisse couche de chagrin. Les jours passent, les larmes aussi, surtout le matin et le soir. Tout semble immobile.

Et pourtant, quelque part sous cette poussière, il y a encore celle que j'étais : la femme qui riait facilement, la maman qui avait mille projets, l'épouse qui croyait avoir construit un "pour toujours".

Je ne sais pas si je la retrouverai un jour. Je ne sais même pas si j'en ai envie, parce que cela voudrait dire avancer sans toi. On me répète que je suis forte. Que je suis une guerrière. Que je vais m'en sortir. Mais moi, je ne vois qu'une femme épuisée qui essaie simplement de tenir debout.

Alors, pour l'instant, je laisse la poussière se déposer et son odeur remplir notre maison. Je ne peux pas tout nettoyer. Pas encore.

On dit que le temps guérit tout. Je ne sais pas si c'est vrai. Un jour, peut-être, j'ouvrirai les fenêtres. Le soleil traversera les pièces et fera danser ces milliers de particules que l'on ne voit jamais. Il chassera cette odeur qui y règne. Je comprendrai peut-être que la poussière n'est pas seulement le signe de ce qui a été abandonné. Elle est aussi la preuve que le temps continue de passer, même lorsque j'ai l'impression que ma vie, elle, s'est arrêtée.

Cette poussière, sur mon cœur, sur nos meubles, sur tous nos projets, je la laisse s'accumuler. Son odeur flotte désormais dans toute la maison.

l n'y a qu'une seule pièce où elle n'a pas sa place : celle de notre fils. Quand il est là, cette chambre respire la vie, les rires, les histoires inventées, les jouets éparpillés et cette insouciance qu'il parvient encore à préserver.

Partout ailleurs, la poussière sent la nostalgie.

Et si ?

Et si tout ce que je ressens aujourd'hui n'était qu'un mauvais rêve duquel je vais me réveiller ?

J'ai du mal à y croire. Vraiment et pourtant, c'est tout ce dont je rêve.

Aujourd'hui, comme depuis ce fameux 16 juillet, j'ai l'impression que ma vie s'est arrêtée. Elle s'est arrêtée au moment où tu as décidé de partir. C'est comme si le monde continuait de tourner, mais sans moi. Je regarde les gens avancer, faire des projets, rire, aimer… et je me demande comment ils font. Moi, je suis restée bloquée au bord du chemin, incapable de faire un pas de plus, incapable de sortir même si on me conseille de le faire.

Alors ce "Et si…" me paraît presque insolent.

Et si je finissais par accepter ? Et si un matin je me réveillais sans avoir cette douleur qui me serre la poitrine ? Et si ton prénom cessait d'être la première pensée qui traverse mon esprit ? Et si je pouvais regarder notre histoire sans qu'elle me détruise encore un peu plus ? Et si j'arrivais enfin à accepter ce qui, à ce jour, me semble inacceptable?

Je n'en sais rien.

Aujourd'hui, je n'ai aucune certitude pour moi.

Et si j'arrivais à réussir à manger un peu mieux? Et si j'arrivais à retrouver quelques heures de sommeil sereines? Et si j'arrivais à continuer d'être la maman dont mon fils a besoin, même lorsque je me sens vide ?

Je ne promets pas de réussir. Je ne promets pas d'aller bien. Je promets juste d'essayer. Parce qu'au fond, je n'ai pas le choix.

Je n'ai pas choisi cette séparation. Je n'ai pas choisi de voir mes repères s'effondrer. Je n'ai pas choisi de devoir réapprendre à vivre seule.

Mais je peux choisir ce que je fais aujourd'hui. Même si ce n'est presque rien. Répondre à un courrier administratif ; chercher un logement ; envoyer une candidature ; faire un câlin à mon fils ; pleurer si j'en ai besoin ; écrire ces quelques lignes ; faire du ménage. Ce sont de toutes petites victoires, invisibles pour les autres, et pourtant, elles me maintiennent debout.

Alors… Je ne sais toujours pas où je vais ni je vais y arriver. Un jour après l'autre, je vais voir ce que je peux faire. Aujourd'hui, et demain… on verra. Et ainsi de suite.

Je pensais avoir trouvé l'amour de ma vie.

Non.

Je l'avais trouvé… Du moins, c'est ce que je croyais. Je pensais être l'amour de la tienne aussi.

Et puis les "Et si…" reviennent.

Et si je pouvais remonter le temps ? Et si je pouvais revoir tous ces moments où, sans m'en rendre compte, tu t'éloignais de moi pour te rapprocher d'elle ? Et si j'avais vu les signes ? Et si elle n'était restée qu'une vélane, qu'une sirène? Et si j'avais été une meilleure épouse ? Et si j'avais fait plus ? Ou peut-être moins? Et si je n'avais pas changé ? Et si je n'avais pas été aussi fatiguée ? Et si je n'avais pas changé de travail ? Et si je m'étais contentée de ce que j'avais ?

Parce qu'au fond… je t'avais toi. Et pendant longtemps, ça me semblait être tout ce dont j'avais besoin.

Mais peut-être que tous ces "Et si…" ne changeront jamais la réponse. Peut-être qu'ils ne sont que des questions auxquelles je ne pourrai jamais répondre. Peut-être que je vais continuer à me les poser encore longtemps. Ou peut-être qu'un jour, sans même m'en rendre compte, ils finiront par se taire.