Clint Eastwood ha detto qualcosa sullโinvecchiare che mi ha gelato.
Invecchiare non รจ gentile.
Sei ancora qui. Ancora presente. Stai ancora guardando il mondo muoversi. Ma il corpo che ti ha portato attraverso tutto โ le guerre, il lavoro, la follia della giovinezza โ inizia a chiedere piรน di quanto tu possa dargli. Le articolazioni che non si sono mai lamentate ora parlano al mattino. Gli occhi che un tempo assorbivano tutto ora sobbalzano alla luce. Il respiro, che non richiedeva mai un solo pensiero, inizia ad avere bisogno di piccole pause.
Ma niente di tutto questo รจ la parte piรน difficile.
La parte piรน difficile รจ il silenzio.
A una certa etร , allunghi la mano verso il telefono e ti ricordi che non รจ rimasto nessuno da chiamare. Le persone che ti conoscevano da giovane โ che ricordavano le stesse estati, le stesse strade, gli stessi volti โ se ne sono andate. Una per una, poi tutte insieme, finchรฉ i ricordi che porti con te non hanno piรน nessuno con cui condividerli.
Cosรฌ racconti comunque le storie.
A chiunque sia disposto ad ascoltare. Con un poโ piรน di colore di quanto forse la veritร meriti. Con un tocco di orgoglio che ti sei guadagnato e un dolore che non nomini sempre. Sai che la persona di fronte a te non cโera. Sai che non puรฒ sentirlo proprio come te.
Ma glielo racconti. Perchรฉ raccontarlo รจ trattenersi.
Quelle storie non sono solo ricordi. Sono la prova che una vita รจ stata vissuta. Che le persone sono state amate. Che le cose contavano. E se nessuno le chiede โ le offri comunque, in silenzio, come se mettessi qualcosa su un tavolo sperando che qualcuno la raccolga.
La vecchiaia non รจ semplicemente ciรฒ che succede a un viso o a un corpo.
ร la memoria che cerca un posto dove riposare.
E ciรฒ di cui ha bisogno una persona anziana โ piรน dei consigli, piรน delle soluzioni, piรน di qualcuno che le dica come sentirsi โ รจ semplicemente qualcuno disposto a sedersi, stare fermo e ascoltare.
Non per aggiustare niente.
Questo รจ tutto il dono. E non costa nulla.