fino all'ultimo respiro

Cinquantotto anni fa uscì in Italia C’era una volta il West (1968) uno dei migliori western di sempre.

C’era una volta il West è stato anche tra i migliori film, se non il migliore, di tutti quelli che ci lavorarono.

E ci lavorarono persone che di grandi film ne fecero molti: il regista è Sergio Leone, le musiche sono di Ennio Morricone, alla sceneggiatura contribuirono Dario Argento e Bernardo Bertolucci, e gli attori principali sono Henry Fonda, Charles Bronson, Jason Robards, Claudia Cardinale e Gabriele Ferzetti.

C’era una volta il West è il primo film della cosiddetta trilogia del tempo di Leone. Uscì prima di Giù la testa (1971) e di C’era una volta in America (1984).

Il film comincia in una stazione. Tre pistoleri di cui non sappiamo il nome aspettano un treno in ritardo, non sappiamo perché. Si capisce subito che sarà un film di attese, insomma.

La scena è senza musica e con pochissime parole. Ma ci sono alcuni dettagli. La mosca sul viso di un pistolero o l’acqua che cade sul cappello di un altro, per esempio.

Se vi chiedete come si faceva il grande cinema: la mosca fu presa e chiusa in un vasetto, e andò sul viso del pistolero perché sul viso era stata spalmata marmellata.

Foto: Henry Fonda, Claudia Cardinale, Sergio Leone, Charles Bronson e Jason Robards sul set di C’era una volta il West (via moviedigger.it)

IL PROBLEMA DELL'ITALIA SONO ACQUA E CIBO, NON MIGRANTI E SICUREZZA

__

Italia, abbiamo un problema. E no, non sono i migranti. E nemmeno la legge elettorale. Molto semplicemente, abbiamo sempre meno acqua e sempre meno cibo. Abbiamo il 60% del territorio in siccità e coi raccolti decimati, con rese che in alcuni casi arrivano a lambire il -70%. Abbiamo bacini idrici in sofferenza, con il 30% di acqua in meno rispetto al normale, laghi semivuoti e il Po in secca. Abbiamo gli incendi che sono più che raddoppiati, arrivando a bruciare circa 75mila ettari di boschi e pascoli dall’inizio dell’anno – e da ieri su Fanpage abbiamo una mappa che ve li mostra in tempo reale. E abbiamo il cuneo salino che continua a risalire il Po, bruciando campi un tempo fertili e rendendoli progressivamente deserto.

Ora, magari tutto questo vi lascia indifferenti, e un po’ lo capisco: non c’è persona che legga questo articolo, credo, che abbia mai associato il concetto di scarsità a cibo e acqua in vita sua, nemmeno per un giorno. Ma, se va avanti così, e se lasciamo che la crisi climatica dispieghi i suoi effetti senza fare nulla, questo è quel che ci toccherà in sorte, senza nemmeno dover aspettare troppo: un Paese senz’acqua per coltivare campi sempre più aridi e sempre meno fertili. In altre parole, un Paese che non è più in grado di produrre cibo.

Mal comune in questo caso non è mezzo gaudio: e sapere che anche in Francia, ad esempio, la produzione di mais è inferiore del 35% rispetto al 2025, e che a fine anno il raccolto sarà il peggiore dal 1980 a oggi non ci può e non ci deve rassicurare. Perché la Francia è, insieme alla Germania, l’unico Paese europeo tra i quindici Paesi al mondo che da soli, contribuiscono al 75% del fabbisogno alimentare globale. Perché vuol dire, banalmente che il cibo ce lo dovremo andare a prendere sempre più altrove. E altrove non se la passano bene, tanto quanto noi.

(...)

E ok, forse una critica all’attuale governo può sembrare fuori luogo di fronte a tutto questo, quasi strumentale. Però, avete notizie dal nostro ineffabile ministro della sovranità alimentare? Avete notizie di decreti d’urgenza, richieste di intervento in Europa, di lettere promosse e firmate da 22 Paesi? Di patti europei per il cibo e per l’acqua? O anche solo contezza che qualcuno, di grazia, se ne stia occupando?

Quando chiediamo che il governo si occupi della crisi climatica, banalmente, intendiamo questa roba qua. Non un condizionatore per ogni italiano, ma una politica che metta in sicurezza gli standard minimali di benessere di ciascuno di noi – uscire di casa, nutrirsi, bere – e che agisca sulle cause, impedendo che le cose peggiorino velocemente, di anno in anno.

Quando dicono che questa sarà la migliore estate del resto della nostra vita, non esagerano. Come non esageravano anni fa, quando ci dicevano che se non avessimo fatto nulla, avremmo presto vissuto estati come questa. Quanto aspetteremo ancora, prima di fare qualcosa?

IL “BOIA DEL VERZIERE”: UNO DEI RESPONSABILI DELLA MORTE DEI 15 PARTIGIANI DI PIAZZALE LORETO

Chiarimenti storici “Sulla copertina de “Il sangue dei vinti” di Giampaolo Pansa c’è la foto di un uomo, mani dietro la nuca, esposto a pubblica gogna per le strade di Milano, scortato da partigiani armati. Nella didascalia viene descritto genericamente come “fascista ucciso il 28 aprile 1945”.

Quell'uomo era Carlo Barzaghi,il “Boia del Verziere”, della legione autonoma mobile Ettore Muti di Milano, esponente di spicco della Repubblica di Salò e responsabile di numerosi crimini di guerra tra cui la compilazione degli elenchi di ebrei ed oppositori da deportare e la fucilazione di quindici partigiani in Piazzale Loreto, avvenuta il 10 agosto 1944 su ordine del capitano della Gestapo Theodor Saevecke.

Quest'ultimo dopo la guerra divenne agente dei servizi USA e fece carriera nella Germania Federale, giungendo a ricoprire il grado di vicedirettore dei servizi di sicurezza. A Torino fu condannato all'ergastolo dal Tribunale Militare, ma non fu mai estradato né subì alcun processo in patria.

L’uomo sulla copertina del libro di Giampaolo Pansa è dunque il “povero” fascista “vittima” dei partigiani verso il quale l'autore avrebbe voluto muovere a compassione. Ora che Pansa ha smesso di produrre immondizia commemoratelo pure.”

#Resistenza

•Fonte testo: Marioluca Bariona

Il 30 luglio 1970 lo stabilimento Ignis di Spini di Gardolo, alle porte di Trento, fu teatro di uno degli episodi più noti della storia dell'antifascismo italiano: la cosiddetta "gogna missina".

Per anni la proprietà aziendale, nota per le sue posizioni conservatrici, aveva cercato di far entrare la CISNAL, sindacato legato al Movimento Sociale Italiano, nella fabbrica con lo scopo di minare le rivendicazioni dei lavoratori.

Ma siamo negli anni Settanta. In quello stabilimento vi erano molti operai sindacalizzati e nel consiglio di fabbrica c’erano alcuni appartenenti a Lotta Continua. Così la CISNAL, nonostante il supporto aziendale, aveva appena una decina di tesserati su un’azienda che a pieno regime doveva contare 1.500 dipendenti.

Il 30 luglio la CISNAL, dopo svariati tentativi abortiti sul nascere, cercò di tenere un'assemblea all'interno della fabbrica. Ben presto gran parte degli operai contestarono l’iniziativa con bordate di fischi. A quel punto i dirigenti CISNAL fecero affluire neofascisti da Bolzano e Verona, armati di spranghe, catene e coltelli. Seguirono violente aggressioni, durante le quali i neofascisti arrivarono a tirare due molotov e tre operai rimasero feriti da coltellate. La polizia presente non intervenne.

Alla fine gli operai riuscirono ad allontanare gli estremisti di destra. Nel frattempo erano giunti sul posto il consigliere regionale missino Andrea Mitolo e il segretario trentino della CISNAL, Gastone Del Piccolo. Vennero circondati dagli operai che nella borsa di Del Piccolo trovarono un'ascia. I due furono costretti a percorrere circa sette chilometri fino al centro di Trento con le mani intrecciate dietro la testa e cartelli recanti la scritta: «Siamo fascisti. Oggi abbiamo accoltellato tre operai Ignis. Questa è la nostra politica pro operai».

L'episodio ebbe un'enorme risonanza nazionale e divenne uno dei simboli del conflitto politico e sociale degli anni Settanta. Ancora oggi rappresenta una vicenda che deve essere analizzata nel clima di quegli anni, segnati dall'ascesa della violenza neofascista, dalle lotte operaie e dall'inizio della strategia della tensione.

"IL GIGANTE ERA STANCO.

Gli ultimi anni gli erano pesati molto. I suoi anni, pieni di acciacchi, e gli anni di un mondo che non capiva più. Non so se sapesse - e fino a che punto lo consolasse - che ci sono ragazzi di vent'anni che sanno a memoria le sue canzoni. Nonni, genitori e nipoti che conoscono i suoi versi. Guccini adoperava un italiano ricco, letterario, a tratti ottocentesco: l'italiano dei libri, delle poesie del liceo, delle piccole librerie di paese. La sua morte fa lo stesso rumore di un grande albero quando cade: si prova sgomento, lo si ricorda svettare. Ma grazie a quell'albero avremo legna per molti inverni, le sue canzoni da cantare, la sua voce inconfondibile che tiene insieme le generazioni. "

“A te che hai vent’anni e mi chiedi cos’è il fascismo, vorrei non doverti rispondere.

Vorrei che la risposta a questa domanda la sapessimo già tutti, ma se me lo chiedi è perché non è così.

So perché me lo domandi. Credi che io sia intollerante se dico che il fascismo è reato e deve rimanerlo sempre. Credi che “se il fascismo e il comunismo hanno causato entrambi tanto dolore nel corso della storia devono essere considerati reato senza distinguo”.

In un certo senso è dunque colpa mia se me lo chiedi.

Colpa del fatto che non ti ho detto che il fascismo non è il contrario del comunismo, ma della democrazia. Dovevo dirtelo prima che il fascismo non è un’ideologia, ma un metodo che può applicarsi a qualunque ideologia, nessuna esclusa, e cambiarne dall’interno la natura. Mussolini era socialista e forse non te l’ho spiegato mai. Non ti ho detto che si intestava le istanze dei poveri e dei diseredati. Ho omesso di raccontarti che i suoi editoriali erano zeppi di parole d’ordine della sinistra, parole come “lavoratori” e “proletariato”. Non ti ho insegnato che anche un socialismo che pretende di realizzarsi con metodo fascista è un fascismo, perché nelle questioni politiche la forma è sempre sostanza e il come determina anche il cosa. Per questo il fascismo agisce anche nei sistemi che si richiamano a valori di sinistra e anzi è lì che fa i danni più grandi, perché non c’è niente di più difficile del riconoscere che l’avversario è seduto a tavola con te e ti chiama compagno.

Dire che il fascismo è un’opinione politica è come dire che la mafia è un’opinione politica; invece, proprio come la mafia, il fascismo non è di destra né di sinistra: il suo obiettivo è la sostituzione stessa dello stato democratico ed è la ragione per cui ogni stato democratico dovrebbe combatterli entrambi - mafia e fascismo - senza alcun cedimento. Tu sei vittima dell’equivoco che identifica il fascismo con una destra ed è un equivoco facile, perché il fascismo è la modalità che meglio si adatta alla visione del mondo di molta della destra che agisce in Italia oggi. Ma guai se questo ti rendesse incapace di riconoscere i semi del pensiero fascista se li incontri quando sei convinto di guardare da qualche altra parte.

Può esserti utile sapere come riconosco io il fascismo quando lo incontro: ogni volta che in nome della meta non si può discutere la direzione, in nome della direzione non si può discutere la forza e in nome della forza non si può discutere la volontà, lì c’è un fascismo in azione. In democrazia il cosa ottieni non vale mai più del come lo hai ottenuto e il perché di una scelta non deve mai farti dimenticare del per chi la stai compiendo. Se i rapporti si invertono qualunque soggetto collettivo diventa un fascismo, persino il partito di sinistra, il gruppo parrocchiale e il circolo della bocciofila.

Nessuno è al sicuro, se non dentro allo sforzo di ricordarsi in ogni momento che cosa rischiamo tutti quando cominciamo a pensare che il fascismo è solo un’opinione tra le altre.”

Dopo aver secretato le chat di #DelMastro il governo #Meloni ha negato l'accesso al documento presentato da #GiuseppeConte in #commissionecovid che dimostrerebbe il pagamento di 100 milioni alla Jc Electronics, il primo accusatore di #Conte e la società che avrebbe contraffatto le mascherine covid.

La presidente Meloni ripete a gran voce che gli italiani debbano conoscere la verità ma è naturale chiedersi qual è la verità che vogliono farci conoscere?

Sicuramente non quella reale ma quella che hanno deciso di farci sapere, perché la commissione covid inutile negarlo è stata creata solo per propaganda contro Conte e non per la trasparenza che vogliono farci credere.

Di cosa hanno paura se tutto è stato fatto correttamente?!

La commissione covid fa finta di voler conoscere la verità, si agita solo quando si tratta di incolpare Giuseppe Conte e non quando si tratta di giudicare l'operato dell'attuale governo?!

Anche stavolta Meloni e camerati vogliono usare due pesi e due misure?!

Continuano a giocare sporco ed è sempre più imbarazzante oltre che anticostituzionale e antidemocratico.

Conte, insieme a tutta l'opposizione, non ceda di un centimetro.

Michela Murgia ci ha lasciato nel 2023, ma la sua voce continua a essere libera, potente e attuale. Attraverso i suoi libri, le sue parole e il suo impegno ci ha consegnato lezioni che vale ancora la pena custodire.

Ci ha insegnato a guardare la malattia con uno sguardo diverso, non solo come una battaglia da combattere, ma anche come un’esperienza capace di trasformare. Ha usato la sua voce per difendere i diritti di chi troppo spesso non viene ascoltato, ricordandoci che gli intellettuali non devono limitarsi a raccontare il mondo, ma contribuire a cambiarlo.

Ci ha mostrato che non è mai troppo tardi per imparare, che le fragilità non sono qualcosa da nascondere e che esistono tanti modi di amare e di essere famiglia. Ha dato un significato nuovo anche alla maternità, parlando dei suoi “figli dell’anima” e dimostrando che i legami più profondi non passano sempre dal sangue.

E forse una delle sue lezioni più preziose riguarda proprio la felicità: non è un traguardo da raggiungere, ma un percorso che inizia quando smettiamo di vivere secondo le aspettative degli altri e troviamo il coraggio di essere davvero noi stessi.

Non è ancora l’alba del 10 agosto 1944 quando da un autocarro tedesco, in piazzale Loreto a Milano, vengono fatti scendere 15 uomini in tuta da lavoro. Ma non sono operai, sono membri della Resistenza. A scortarli ci sono uomini della GNR, i militi della Brigata Nera Aldo Rasega e quelli della Legione Ettore Muti. Saranno quest’ultimi, al comando del capitano Pasquale Cardella a fucilare a ridosso di una staccionata i 15 antifascisti, come ordinato dal comando tedesco, ed in particolare dall’ufficiale delle SS Theodor Saevecke. I corpi dei morti saranno poi lasciati tra le mosche a decomporsi sotto il Sole per l’intera giornata, verrà impedito ai familiari di omaggiarli mentre i fascisti, oltre a vilipendere i defunti, costringevano i passanti a guardare i cadaveri e il cartello che li bollava come “assassini”.

La scelta della piazza infatti non fu casuale. Snodo di diverse vie di comunicazione della città, in particolare di diverse tramvie, era un punto di passaggio ma anche di ritrovo, che garantiva quindi massima visibilità all’eccidio.

L’atto fu motivato dai tedeschi come rappresaglia per l’attentato compiuto da ignoti due giorni prima. L’8 agosto due ordigni esplosivi venivano innescati vicino ad un camion tedesco causando la morte di sei cittadini milanesi ma di nessun soldato germanico. A lungo si è discusso sulla paternità di tale attentato sempre disconosciuto dai Gap e avvenuto a pochi passi da obiettivi ben più sensibili, come un autorimessa e un albergo requisiti dalla Wehrmacht, che sarebbero stati ben più logici da colpire. In ogni caso il comando tedesco sfruttò il caso per realizzare una rappresaglia che aveva come autentico obiettivo quello di spezzare il rapporto sempre più stretto tra la cittadinanza e i membri della Resistenza.

Per la strage fu condannato nel 1999 il capitano Saevecke, e solo in quel periodo si scoprirono, grazie al ritrovamento dell’Armadio della vergogna, i nomi di alcuni ufficiali e sottufficiali della Muti che avevano partecipato all’eccidio. In particolare il capitano Pasquale Cardella, già condannato nel 1947 dalla Corte d’assise di Milano per altri crimini, non fu mai trovato dopo la Guerra. Di lui si persero le tracce e venne considerato disperso.

Ci sono posti in cui Matteo Salvini riesce a sembrare fuori luogo perfino stando seduto e zitto.

L’Agnata, la casa sarda di Fabrizio De André, è uno di questi.

Tra la figuraccia con la Spagna e Vannacci che gli assedia ciò che resta della Lega, Salvini si è concesso due giorni in Gallura. E ieri ha pensato bene di presentarsi in prima fila all’omaggio a De André per Time in Jazz, accanto a Dori Ghezzi, mentre sul palco cantava Diodato.

Una scelta meravigliosamente surreale.

De André ha passato una vita a raccontare gli ultimi, gli emarginati, i disertori, le prostitute, quelli che il perbenismo guarda dall’alto in basso. Salvini ha costruito buona parte della propria carriera politica indicando ogni settimana qualcuno da guardare dall’alto in basso.

E infatti, dopo pochi minuti, una ragazza tra il pubblico si alza e lo contesta a viso aperto.

Dice che la presenza di Salvini, lì, in quel luogo e durante quell’omaggio, la offende. E decide di andarsene: "Diodato, tu sei bravissimo, ma non è possibile che qui sia presente una persona che con le canzoni di De André non c’entra niente. Io mi sento offesa e non posso continuare a restare qui".

Poi prende la parola Diodato.

Ribadisce la propria distanza siderale da certe idee politiche, rispetta chi ha deciso di lasciare il concerto e conclude con un auspicio: che "la musica di De André riesca a illuminare un po’ di più la nostra classe politica".

E Salvini applaude.

Lui.

È questo il momento perfetto.

Diodato, praticamente, augura alla politica italiana di farsi illuminare da Fabrizio De André e Matteo Salvini, seduto a pochi metri, applaude soddisfatto come quello studente che durante la ramanzina della prof annuisce gravemente convinto che stia parlando del compagno di banco.

Mancava soltanto che il vicepremier si voltasse verso il pubblico chiedendo: “Avete sentito? Speriamo che questi politici imparino qualcosa”.

La ragazza alla fine se n’è andata. Salvini è rimasto tranquillamente seduto fino alla fine e, raggiunto dai giornalisti, ha liquidato tutto dicendo che la contestatrice si era persa "uno spettacolo bellissimo".

Su questo almeno possiamo concordare: lo spettacolo bellissimo era Matteo Salvini all’Agnata che applaude Fabrizio De André nella speranza che Fabrizio De André illumini Matteo Salvini.

Temo servirà un impianto elettrico piuttosto potente.

Ci lascia a 87 anni Livio Berruti

Leggenda dell'atletica italiana, oro olimpico a Roma 1960 nei 200 metri e primo italiano a battere i campioni americani su quella distanza, sfiorando il bis anche con la staffetta.

10 AGOSTO 1944- 10 AGOSTO 2026

Milano ricorda i 15 Martiri di Piazzale Loreto nell' 82° anniversario dell’eccidio, avvenuto alle prime luci dell’alba del 10 agosto 1944.

La commemorazione sarà aperta dalla deposizione delle corone al Monumento dedicato ai Quindici Martiri, alla presenza della Vicesindaca Anna Scavuzzo, delle autorità civili e militari e delle rappresentanze delle associazioni del Comitato Permanente Antifascista.

Dopo la deposizione delle corone avranno luogo gli interventi delle autorità presenti, coordinati dal presidente del Comitato Permanente Antifascista contro il terrorismo e per la difesa dell’ordine repubblicano, Primo Minelli, e le testimonianze di Sergio Fogagnolo, figlio di Umberto Fogagnolo, e Dania Temolo, nipote di Libero Temolo, due delle vittime di quel terribile giorno.

La memoria dell'eccidio proseguirà alle ore 21 con l'incontro dal titolo “Quindici vite per la libertà”, che ospiterà racconti e testimonianze coordinati da Ivano Tajetti dell’ANPI di Milano. In programma l’intervento di Massimo Castoldi, nipote del partigiano Salvatore Principato, e gli intermezzi musicali di Yo Yo Mundi.