fino all'ultimo respiro

« Prima di aprire un cantiere il mio rito personale è di oziare dove esso sorgerà : non ricordo un solo progetto in cui io non sia stato sul posto, persino quando non c’era ancora un sito. È successo in Giappone per l’aeroporto del Kansai: passammo una mattina all’àncora con i giapponesi che avevano il mal di mare, ma io da buon velista no. Quando vai sul luogo capisci tante cose, parli con la gente, costruisci un ologramma mentale dentro il quale lavorare. Devi lasciar uscire dal terreno qualcosa, ti passano davanti dei fantasmi. Misuri cose non misurabili, i desideri, le aspirazioni».

Nel 1960 Buster Keaton pubblicò a New York le sue memorie, che in Italia vennero tradotte da Feltrinelli. In queste memorie ricordò il suo passaggio a Genova come clown del Circo Medrano. Non parlò dell'Italia ricordando la pizza e gli spaghetti, come verrebbe da pensare, bensì la pasta al pesto. Nella descrizione della sua casa "...la nostra piscina è fatta di pietra naturale, decorata nei bordi con pietre che raccogliamo nei vari posti dove andiamo e ha il colore del mare di Genova." E poi un ricordo che lo emozionò, quando nel 1950, ormai attempato, partì in nave dal porto di Genova ed i camalli lo riconobbero, mettendosi ad urlare "Booster, Booster Keaton!!!" erano passati quindici anni dal suo ultimo film e quel momento, con la nave che si allontanava dalla banchina, gli restò nel cuore. Scrisse "Chi non vorrebbe vivere fino a cent'anni in un mondo dove tante persone ricordano con gratitudine ed affetto un ometto con la faccia impassibile che li ha fatti ridere tanti anni prima, quando sia loro sia l'ometto erano giovani?"

Tra i personaggi più curiosi e amati della vecchia Milano c’è sicuramente don Giuseppe Gervasini, passato alla storia come el Pret de Ratanà.

Nato nel 1867, diventò famoso perché la gente comune andava da lui per chiedere consigli, benedizioni e rimedi con le erbe. Contadini, operai, malati e disperati arrivavano da ogni parte della Lombardia convinti che quel prete avesse un dono speciale.

Il soprannome nacque da Retenate, località dove aveva svolto il suo incarico di cappellano: nella pronuncia popolare milanese diventò “Ratanà”, un nome che sarebbe rimasto legato per sempre alla sua figura.

La sua casa a Baggio, in via Fratelli Zoia, diventò una meta di pellegrinaggio popolare. Davanti alla sua porta si radunavano persone in cerca di una cura, di una parola buona o semplicemente di un po’ di speranza.

Amato dalla gente ma anche al centro di discussioni e polemiche, il Pret de Ratanà rappresenta quella Milano di una volta fatta di cortili, cascine, tram affollati e personaggi diventati leggenda.

Ancora oggi il suo nome vive nei racconti dei milanesi: non solo un sacerdote, ma un pezzo della memoria popolare della nostra città.

La maggioranza dice NO al sequestro delle chat tra l’ex sottosegretario Andrea Delmastro e Mauro Caroccia, figura coinvolta nell’inchiesta sulla gestione dei ristoranti “Bisteccherie d’Italia” e indicata dagli inquirenti come legata al clan Senese.

Quelle conversazioni avrebbero potuto aiutare la magistratura a comprendere rapporti, interessi e possibili destinazioni dei proventi delle attività. Ma per il relatore della destra alla Giunta per le autorizzazioni della Camera i requisiti non sarebbero sufficienti.

Tutto regolare? Niente affatto. Semplicemente, ancora una volta, quando un esponente di Fratelli d’Italia finisce nel raggio d’azione di un’indagine, la maggioranza alza il muro e trasforma le prerogative parlamentari in una protezione politica. Altro che giustizia!

La Meloni può versare tutte le lacrime di coccodrillo che vuole, davanti ai resti degli attentati a Falcone o Borsellino, ma quando si tratta di lottare veramente contro la mafia si nascondono.

Meloni aveva assicurato che non avrebbe coperto nessuno. Nei fatti, però, la sua maggioranza ostacola l’acquisizione di elementi che la Procura considera utili per ricostruire una vicenda delicatissima, nella quale compaiono soggetti condannati per legami con la criminalità organizzata.

È questa la loro idea di legalità? Chiedere rigore agli altri e invocare lo “scudo” per gli amici? Riempirsi la bocca di sicurezza mentre si impedisce alla magistratura di fare piena luce?

Nessuno sta anticipando sentenze né dichiarando colpevoli persone che devono essere giudicate. Ma proprio chi non ha nulla da nascondere dovrebbe pretendere trasparenza, non impedire gli accertamenti.

La lotta alla mafia non si celebra soltanto nelle ricorrenze, davanti alle telecamere. Si pratica ogni giorno, permettendo agli inquirenti di lavorare senza ostacoli e senza protezioni di partito.

Questo eccezionale Busto di Afrodite è un capolavoro composito che unisce la maestria della scultura imperiale romana all'arte tardo-rinascimentale.

Il pezzo forte dell'opera è l'uso della grovacca (grauwacke), una pietra rarissima ed estremamente densa, estratta quasi esclusivamente nel Wadi Hammamat, nel Deserto Orientale dell'Egitto.

La testa é del II secolo d.C., scolpita in grauwacke in epoca romana imperiale, si ispira al celebre modello della Afrodite Capitolina.

La durezza della pietra rende la precisione dei lineamenti una vera e propria impresa tecnica.

Il Busto è della fine del XVI secolo, realizzato a Roma per completare il frammento antico.

È un sontuoso assemblaggio di materiali policromi tra cui alabastro, giallo antico, rosso antico, alabastro fiorito, rame dorato e pasta di vetro.

La grauwacke era un materiale di assoluto prestigio, riservato quasi esclusivamente alla famiglia imperiale sotto le dinastie Giulio-Claudia (27 a.C. - 68 d.C.) e Flavia (69 - 96 d.C.).

I pochissimi frammenti sopravvissuti oggi testimoniano l'abilità dei più grandi scultori dell'antichità.

Il Busto di Afrodite appartiene a una collezione privata.

Questa foto fu scattata da Colman Doyle a Belfast, nell'Irlanda del Nord degli anni Settanta.

Raffigura una giovane donna che imbraccia un fucile d'assalto. Si tratta di una militante dell'IRA, l'organizzazione paramilitare che ha lottato per l'indipendenza dell'Irlanda del Nord dal Regno Unito. Lo scatto non raffigurava effettivamente scontro a fuoco ma fu "organizzato".

L'arma in mano della ragazza è un AR-18, soprannominato dai militanti dell'IRA "The Widowmaker" (fabbricante/macchina di/per vedove).

In Irlanda moltissime donne si arruolarono nelle file dei vari movimenti armati che lottavano per l'indipendenza. Per un certo periodo vennero utilizzate in ruoli non militari: nascondere armi, portare informazioni, tenere i collegamenti con gli uomini in carcere.

Con il tempo, però, nel conflitto nord-irlandese le combattenti hanno distrutto gli stereotipi di genere finendo per occupare gli stessi incarichi degli uomini. In particolare le donne spesso furono incaricate di piazzare ordigni esplosivi in luoghi sensibili. Molto noto divenne l'espediente di nascondere le bombe all'interno dei passeggini per aggirare i controlli dell'esercito britannico.

Le donne dell'IRA divennero famose anche perché spessissimo furono immortalate con mitra, passamontagna e gonna, a sottolineare la battaglia di genere che portavano avanti dentro la battaglia per l'indipendenza.

Quando un posto auto diventa il simbolo di una società che ha smarrito l’umanità.

Ci sono vicende che vanno ben oltre una semplice lite tra vicini. Raccontano il livello di civiltà di un Paese e ci costringono a chiederci che cosa stiamo diventando.

La storia raccontata da Anna Combatti è una di queste.

Tutto sarebbe nato dall’occupazione del posto auto riservato al figlio disabile, uno stallo assegnato per garantire un diritto fondamentale a una famiglia che ogni giorno affronta difficoltà enormi. Quando ha chiesto che quell’auto venisse spostata, la situazione sarebbe degenerata fino a trasformarsi, secondo quanto denunciato, in una violenta aggressione.

Ad avere la peggio è stato suo figlio, colpito mentre cercava di proteggerla. Un ragazzo finito in ospedale, sottoposto a cure e accertamenti, con un tutore al naso e il timore di dover affrontare anche un intervento chirurgico.

Se i fatti saranno accertati, è difficile non interrogarsi sul clima che si respira oggi. Possibile che la richiesta di rispettare un posto destinato a una persona con disabilità possa sfociare in una simile esplosione di violenza? Possibile che si perda ogni senso del limite davanti a un diritto così evidente?

Ancora più inquietante è pensare che, secondo il racconto della famiglia, tutto questo sarebbe avvenuto tra persone che si conoscevano da anni, perfettamente consapevoli delle condizioni del figlio e dei sacrifici affrontati. Se persino la sofferenza di chi vive accanto a noi non riesce più a suscitare rispetto e compassione, significa che qualcosa si è incrinato profondamente nel nostro modo di vivere insieme.

Ora spetterà alla magistratura ricostruire quanto accaduto e accertare eventuali responsabilità. Una comunità si misura soprattutto da come tutela le persone più fragili.

Quando vengono meno rispetto, empatia e senso della convivenza civile, è l’intera società a uscire sconfitta.

"Non è vero (di fatto) che il popolo abbia sempre ragione. Spesso ha torto. Il principio della democrazia è che ha (il popolo, s’intende) il diritto di sbagliare. Ma se sbaglia troppo e troppo spesso, allora la democrazia è nei guai. Guai che sono oggi aggravati dalla incompetenza dei competenti.

La democrazia...è sempre più una repubblica di asini raglianti. E una democrazia spiegata e guidata da asini raglianti non può funzionare."

In Giappone, se lasci la mancia sul tavolo, rischi che il cameriere esca dal locale e ti rincorra per strada. Non per ringraziarti: per restituirtela.

Non è una leggenda da viaggiatori. È scritto negli avvisi ufficiali per i turisti: se lasci dei soldi sul tavolo come ringraziamento per il buon servizio, crei il panico, e qualcuno del personale potrebbe correrti dietro per ridarteli. Il servizio consumatori per i turisti del governo giapponese lo dice senza giri di parole. Quasi ogni tentativo di lasciare una mancia verrà rifiutato.

E non è freddezza. Il servizio giapponese è tra i più curati del mondo. Il tè che arriva al tavolo senza che tu l'abbia chiesto. Il resto contato fino all'ultimo yen e posato su un vassoietto, con le banconote allineate, perché il denaro non passi mai di mano in mano. L'inchino quando esci, anche se il locale è pieno e nessuno avrebbe il tempo.

Tutta questa cura, e nessuno spazio per premiarla. Sembra un controsenso.

Poi scopri la parola che regge tutto, e il controsenso si scioglie.

Si chiama omotenashi (おもてなし): l'ospitalità offerta con tutto se stessi, senza secondi fini. Viene dal verbo motenasu, prendersi cura di un ospite, ed è legata da secoli alla cerimonia del tè, dove ogni dettaglio viene preparato per la persona che arriva, senza aspettarsi nulla in cambio. Dentro questa idea, fare bene il proprio lavoro non è un extra da ricompensare. È il lavoro. La cura non è la parte in più: è la parte normale.

Una mancia, in quel mondo, dice una cosa strana: che la gentilezza ricevuta fosse fuori dal dovuto, qualcosa da pagare a parte. Ma per chi ti ha servito, quella gentilezza non era in vendita. Era la sua dignità. Per questo restituirtela non è scortesia. È un modo di dirti: era già tutto compreso. Non devi aggiungere niente.

Un'eccezione esiste, ed è giusto raccontarla. Nei ryokan, gli alberghi tradizionali, sopravvive il kokorozuke (心付け): una piccola somma che alcuni ospiti lasciano alla persona che si prenderà cura della loro stanza. Ma i dettagli dicono tutto. Si dà all'inizio del soggiorno, non alla fine. Non è un premio per lo sforzo, è un affidarsi. Mai contanti nudi, sempre dentro una piccola busta, perché il denaro non tocchi il gesto. E oggi la maggior parte dei giapponesi non lo dà nemmeno più. Perfino l'eccezione conferma la regola: lì l'apprezzamento non si compra a fine servizio.

C'è un modo di stare al mondo che assomiglia a una mancia lasciata ogni giorno.

Si fa la propria parte, e poi si aggiunge sempre qualcosa. Il favore che nessuno ha chiesto. Il sì detto quando dentro era un no. Il messaggio in più, mandato per paura di sparire dai pensieri di qualcuno. Come se la tua presenza, fatta bene, non bastasse a giustificare il posto che occupi. Come se l'affetto degli altri fosse un conto sempre aperto, da arrotondare per eccesso ogni volta… per paura che il dovuto non basti.

Se vivi così, non l'hai deciso tu. Qualcuno, molto presto, te l'ha fatto credere: che l'apprezzamento va comprato con il di più. Che essere abbastanza è un traguardo da raggiungere, mai un punto di partenza.

Il Giappone della mancia rifiutata dice l'esatto opposto. Il valore non sta nel surplus. Sta nella cosa fatta con cura, che era già intera. E allora quel cameriere che ti rincorre per strada con i tuoi spiccioli in mano diventa un'immagine da tenere: qualcuno che ti restituisce il tuo "di più" e ti dice, con un inchino, che non serviva. Che il conto era già pari. Che andavi bene così.

Quello che fai già è sufficiente. Il tuo posto nel mondo non si paga a rate di sforzo extra. E le persone che ti vogliono bene davvero non stanno tenendo il conto… se qualcuno lo tiene, il problema è il conto, non sei tu.

Io me lo chiedo da un po', e la risposta ancora non ce l'ho: dei miei gesti di ogni giorno, quanti nascono dalla cura… e quanti dalla paura che la mia parte, da sola, non basti? Non so ancora distinguerli tutti. Mi piacerebbe, un giorno, fermarmi al dovuto e sentirmi comunque a posto…

Ho scritto un libro con 19 storie giapponesi per chi ha passato anni ad arrotondare per eccesso il proprio dovuto, per scoprire che il conto, molto spesso, era già pari.

"LE CREPE SONO FATTE PER L'ORO", disponibile SOLO su Amazon.

Non è un manuale. È un invito a guardare la tua vita con occhi nuovi.

Le spade di Damasco tagliavano un fucile. E non sappiamo più farle.

Acciaio Wootz, dall'India. 300 strati, nanotubi di carbonio dentro, si vede ad occhio nudo: l'onda sull'acqua. Tagliava un capello in aria.

Perso nel 1700. Abbiamo provato con il MIT nel 2006. Con i microscopi elettronici abbiamo visto la struttura, ma non riusciamo a replicarla. Serviva una miniera esaurita e un rituale segreto di 3 giorni.

Avevano le nanotecnologie nel Medioevo. Cosa altro abbiamo dimenticato per strada?

In queste ore sta andando in scena una canea e una gogna intollerabile orchestrata dalla solita destra nei confronti dei giudici per aver osato condannare a 14 anni e 9 mesi il gioiellere Mario Roggero per omicidio volontario.

Ovvero per aver applicato la legge e aver fatto il proprio mestiere, difendendo e tutelando lo Stato di diritto.

I Vannacci, i Salvini, la destra tutta, stanno oscenamente trasformando in eroe e giustiziere solitario un uomo che, dopo aver subito una rapina, ha inseguito i rapinatori fuori dal negozio e ha sparato alla schiena ai tre uomini, uccidendone due e ferendone gravemente un terzo.

Non solo. Roggero ha anche raggiunto uno dei rapinatori a terra, lo ha colpito ripetutamente con calci alla testa e alla schiena e gli ha puntato la pistola un’altra volta contro.

Con una freddezza che 4 minuti di video su Youtube certificano al di là di ogni ragionevole dubbio.

Lo stesso Roggero che nel 2005 si era presentato armato a casa del fidanzato della figlia, lo aveva aggredito e gli aveva puntato contro una pistola, a lui e ai genitori.

Questo, per la cronaca, è l’eroe senza macchia e il padre di famiglia da Mulino bianco che tutta la destra di governo sta usando come esempio di rettitudine, sacrificio ed esasperazione trasformandolo in

oscena, sguaiata propaganda per la legittima difesa e addirittura tirando per la giacchetta il Presidente della Repubblica Mattarella pretendendone la grazia e l’immediata scarcerazione.

Tutto questo non ha NULLA a che vedere con la legittima difesa e moltissimo con la vendetta, che l’esasperazione del gioielliere non rende per legge né accettabile né giustificata.

E già che ci siamo, no, la difesa NON È SEMPRE LEGITTIMA, come ci hanno ripetuto per anni i pifferai magici che volteggiano sulle viscere degli italiani, ma lo è ove esista un pericolo concreto e soprattutto “attuale” nei confronti della vittima.

Cosa che dei rapinatori che stavano scappando voltati di spalle non potevano evidentemente più rappresentare né per Roggero né per la famiglia.

E non perché lo dicono - per tre gradi diversi di giudizio - dei giudici “brutti, cattivi e persecutori”, come stanno cercando di convincervi populisti, politici e influencer di quart’ordine, ma perché lo dice la legge italiana e lo Stato di diritto.

Punto.

Questa è la storia. Questa l’unica e sola realtà.

Questo è tutto quello che ha senso dire su una vicenda come questa.

Il resto è la solita vergognosa propaganda, l’ignobile sciacallaggio di un caso di cronaca tragico (da qualunque punto di vista lo si guardi) per trasformarlo in oggetto contundente contro la magistratura e carne da macello elettorale.

Viviamo ancora (per fortuna) in uno Stato di diritto.

E ringrazio i giudici per avercelo dimostrato un’altra volta, sapendo a cosa sarebbero andati incontro.

A loro, e a nessun altro, va la mia totale e piena solidarietà. Oggi più di ieri.

Sul resto un velo pietoso non basta.