Anyelir Sunyi

Tuhan, aku menyerah. Di mana “yang terbaik” yang selama ini kuucapkan dalam doa, di antara malam-malam yang tak lagi punya nama? Di mana “yang terbaik” yang pernah kumohonkan pada-Mu tiga, lima tahun belakangan, sampai kata-kata itu sendiri terasa seperti batu yang habis digosok dan jadi tumpul?

Kalimat itu menggantung berulang-ulang di kepalaku. Beratus kali aku mengucapkannya dalam hati, beratus kali pula aku menelannya lagi sebelum sempat menjadi suara. Aku menipu pikiranku sendiri dengan kata sabar, dengan kata yakin, padahal di dalamnya ada ruang kosong yang minta diisi.

Aku pernah berada di satu masa ketika doa menjadi satu-satunya bahasa yang kumiliki. Aku menggumamkan “yang terbaik” dengan sisa napas yang bahkan tak sempat kuberi tanda tanya. Aku mengulangnya seperti mantra, berharap Tuhan mengerti yang tidak bisa kujelaskan.

Tapi di titik-titik tertentu, aku mulai ragu. Apakah aku benar-benar mendapat yang terbaik, atau hanya sedang belajar menelan kenyataan? Apakah doa ini masih berjalan, atau hanya memantul kembali ke diriku sendiri, tanpa ada yang menangkapnya?

Karena tidak semua orang punya tempat untuk pulang, dan tidak semua luka punya suara.

Ada yang berjalan jauh sendirian, membawa banyak hal yang tidak pernah sempat diceritakan.

Maka tulislah. Karena melalui kata-kata, seseorang bisa menemukan apa yang selama ini sulit ia jelaskan.

Kata-kata mungkin tidak menyembuhkan, tapi setidaknya bisa menjadi tempat singgah. bagi hati yang terlalu lelah untuk terus kuat.

Dan kalau pun tidak ada yang membaca, setidaknya tulisan itu pernah ada, sebagai bukti bahwa pernah ada perasaan yang ingin didengarkan.

Menulislah.

Karena mungkin, di luar sana, ada seseorang yang sedang tersesat…

Menyadari bahwa kita tidak memiliki akses ke 'naskah lengkap' hidup seseorang membuat kita paham bahwa asumsi sering kali tidak relevan, bahkan bisa melukai.

pernah nggak merasa bulan Ramadhan ini berlalu begitu saja? terasa begitu cepat dan berlalu begitu saja tanpa berkesan di hatimu?. padahal bulan Ramadhan masih belum beranjak meninggalkanmu. kamu menyadari bahwasanya bulan ini adalah bulan dimana pintu pengampunan Allaah buka selebar-lebarnya. bulan ini adalah bulan dimana doa lebih mudah terkabul. bulan ini adalah bulan dimana sekecil kebaikan Allaah lipat gandakan. dan pada bulan ini ada satu momen dimana pada malam itu lebih baik daripada seribu bulan jika kita mengerjakan ketaatan dan kebaikan.

tidak ada bulan yang luar biasa kecuali bulan Ramadhan. Maka apabila bulan Ramadhan saja berlalu begitu saja dari hidupmu, maka bagaimana caranya agar bisa mendidik hatimu agar lebih melembutkan wahai diri?

pernah dengar dengan hadits seperti ini nggak?

"Sesungguhnya amal ibadah itu terantung penutupnya." (HR. Bukhari)

kamu pasti pernah merasa putus asa karena telah kehilangan banyak hal di bulan Ramadhan ini. tilawah Al-Quran yang tidak mencapai target, sedekah yang ala kadarnya, puasa yang masih diselingi dengan membicarakan orang lain (ghibah), awal puasa yang sudah punya hutang seperti sakit, datang bulan, hamil, atau menyusui dan hal yang membahayakan jika kamu harus berpuasa). sehingga membuat bulan Ramadhan mu terasa biasa dan berlalu begitu saja karena di awal Ramadhan sudah banyak halangan yang membuat semangatmu hampir padam.

tapi dear, bacalah kembali hadits diatas, tidakkah kamu tergugah? betapa Maha Baiknya Allaah kepada kita. Allaah masih memberi kita kesempatan untuk mengupayakan hingga akhir, Allaah melihat kita untuk mengoptimalkan apa yang masih bisa kita optimalkan meski itu kecil. Allaah memberi kesempatan kita untuk menutup akhir Ramadhan ini dengan melakukan amal kebaikan di sisa-sisa Ramadhan. karena bisa jadi ini adalah Ramadhan terakhir kita 💔

Ramadhan belum berakhir, Ramadhan masih disini, Ramadhan masih belum beranjak meninggalkan kita. maka jangan biarkan ia berlalu begitu saja. aku tahu ada begitu banyak keraguan dan ketakutan dalam benakmu. tapi percayalah , sayang, jika kamu hanya diam saja tanpa mengupayakan itu sunggulah menyakitkan. berupaya lah meski itu kecil, meski itu sedikit, meski tak banyak apresiasi. percayalah, Allaah membalas setiap upaya entah itu kebaikan atau keburukan sekalipun kecil. inilah bentuk keadilan Allaah. Allaah tidak pernah dzalim, tidak pernah sekalipun.

kamu tidak akan pernah tahu apakah tahun depan akan bertemu dengan Ramadhan. apakah kamu bisa menjamin bahwa kamu masih hidup tahun depan dan bertemu Ramadhan kembali? belum tentu. Ramadhan pasti akan datang, tapi belum tentu kamu akan bertemu dengannya. orang-orang yang hari ini ada di dalam kubur, dahulunya mereka sama seperti kita saat ini. mereka juga dulu hidup dan memiliki kehidupan. tapi pada akhirnya mereka lebih dulu kembali. dan kitapun mau tidak mau akan menyusul mereka dan yang tertinggal hanyalah amal yang kita upayakan selagi masih hidup.

"Barangsiapa yang memaksimalkan waktu yang masih tersisa, maka kesalahannya yang lalu pasti terampuni, dan barangsiapa yang melalaikan waktu yang tersisa, maka ia akan disiksa karena kesalahan yang lalu dan yang tersisa." (HR. Thabrani Fil Awsath dan dihasankan oleh Albani)

optimis dan husnuzhan-lah kepada Allaah. tabuhkan kembali genderang perjuangan kita! kencangkan kembali ikat pinggang kita! hidupkanlah waktu yang tersisa! jangan pernah berputus asa dari rahmat Allaah. masih ada waktu, masih ada yang masih kita perjuangkan. perjuangkan hingga akhir dengan maksimal. mohon pertolongan Allaah untuk dimampukan mengupayakan dengan sebaik-baik upaya.

Ingatlah!

kita akan memasuki 10 hari terakhir Ramadhan 1447 H. upayakan yang masih bisa kita upayakan hingga akhir. ingatlah dengan hadits ini sekali lagi,

"Sesungguhnya amal ibadah itu tergantung penutupannya." (HR. Bukhari)

part 1

Ada satu ciri yang hampir selalu dimiliki orang-orang yang jiwanya tenang dan dadanya lapang: mereka tidak hidup dalam tergesa-gesa.

Mereka berjalan pelan, tapi pasti. Mereka menikmati proses, bukan hanya menunggu hasil. Mereka percaya bahwa setiap detik punya waktunya sendiri—dan Allah tidak pernah salah waktu.

Orang-orang seperti ini tidak memaksa hidup berlari ketika Allah sedang mengajarinya berjalan. Dan mereka tidak memaksa pintu terbuka ketika Allah sedang menyiapkan ruang yang lebih indah di baliknya.

Mereka tenang karena yakin pada satu prinsip besar:

Tidaklah Allah menetapkan sesuatu, kecuali itu yang terbaik. Tidaklah Allah menunda sesuatu, kecuali Allah sedang menyempurnakannya. Tidaklah Allah mengganti sesuatu, kecuali Allah menggantinya dengan yang lebih baik.

Inilah rumus sederhana tapi kuat yang menguatkan hati mereka. Rumus yang membuat mereka tidak panik ketika dunia bergerak, tidak ciut ketika doa belum terlihat wujudnya, dan tidak baper ketika hidup terasa lebih lambat dari rencana.

Hati mereka percaya penuh pada sabda Nabi Muhammad SAW:

“Ajaban li-amril mukmin, inna amrahu kullahu khair.” “Sungguh menakjubkan urusan orang beriman, karena seluruh urusannya adalah kebaikan.”

Maka wajar jika mereka tampak lebih tenang. Bukan karena hidupnya lebih mudah. Tapi karena mereka yakin: apa pun yang terjadi—datang, ditunda, atau diganti—semuanya tetap dalam genggaman kebaikan Allah.

🔐 Rumusnya 3T:

Tahan Tahan hati dari tergesa-gesa. Tidak semua yang cepat itu tepat.

Tunduk Tundukkan ego pada ketetapan Allah. Percaya bahwa rancangan-Nya lebih halus dari rencana kita.

Bukti terbatasnya kita sebagai hamba, adalah seringnya kita melihat hanya dari satu sisi saja.

Kita mudah menilai, padahal tak sepenuhnya memahami.

Kita cepat menyimpulkan, padahal belum tentu tahu seluruh kisah di baliknya.

Kita hanya melihat hujan, tanpa tahu doa siapa yang dijawab di balik turunnya.

Kita hanya melihat kehilangan, tanpa tahu rahmat apa yang sedang disiapkan setelahnya.

Betapa sempit pandangan kita, dan betapa luas kasih Allah yang sering kita salah mengerti.

Maka, ketika sesuatu tampak tak sesuai harapan, belajarlah diam sejenak, karena mungkin Allah sedang menunjukkan sisi lain yang belum kita pahami, bukan untuk menyakiti, tapi untuk mendewasakan hati.

Sesungguhnya, melihat dari satu sisi itu mudah, tapi memahami dari banyak sisi adalah tanda hati yang mulai bijaksana.

Dan hanya dengan tawakal, pandangan yang sempit bisa menjadi luas, karena di balik setiap takdir, selalu ada makna yang disusun oleh cinta-Nya.

Kau bilang sepi itu teman, padahal diam-diam kau berharap ada suara lain yang menyebut namamu pelan. Kau bilang tak butuh siapa pun, padahal dalam doa, kau sisipkan harapan agar ada seseorang yang akhirnya pulang.

Jangan bilang kamu sudah terbiasa sendiri, karena manusia diciptakan bukan untuk menanggung beban sendirian. Kau boleh terbiasa menutup luka,tapi bukan berarti kau tak ingin disembuhkan.

Mungkin dunia membuatmu berpikir bahwa sendiri itu aman, tapi hati tahu—aman tak selalu berarti bahagia. Dan di balik setiap "aku baik-baik saja", ada kerinduan kecil yang tak pernah mati.

aku tahu ia masih di sana — di balik diam yang tak pernah sepenuhnya menjauh. ada sesuatu dalam caranya tidak mendekat yang terasa lebih tulus daripada pelukan siapa pun. seolah ia memilih menjadi jarak agar aku tetap utuh, agar aku bisa berjalan tanpa harus menggenggam tangannya lagi.

kadang aku ingin memanggil, hanya untuk memastikan ia masih mendengarku. tapi setiap kali udara membawa bisikan namanya, aku sadar: panggilan itu tidak perlu dijawab. keheningan di antara kami sudah menjadi bahasa yang cukup.

aku mengingatnya bukan dengan rindu, tapi dengan tenang — seperti seseorang yang menatap laut dan tahu, ia tak bisa menyeberanginya, namun tetap bersyukur pernah berdiri di tepinya.

ia tak pergi, hanya berhenti di ambang. dan dari ambang itu, ia menjaga segalanya agar tidak runtuh: aku, kenangan, bahkan kepergiannya sendiri.

Aku lelah. Rasanya tubuh ini cuma cangkang yang digerakkan oleh sisa niat. Nafas pun seperti enggan menetap terlalu lama di dada. Tapi kalau soal tertawa, aku masih tertawa. Karena entah kenapa masih bisa. Mungkin karena tertawa adalah sisa perlawanan paling jujur dari manusia yang belum benar-benar menyerah.

Akan kuadukan kau pada Tuhan. Bukan karena aku ingin Ia menghukummu, tapi karena hanya Ia yang sanggup menampung getirku tanpa menilainya. Aku akan bilang pada-Nya: “Tuhan, lihat makhluk-Mu yang satu itu. Aku sudah tak tahu harus bagaimana menyikapnya. Apakah harus memaafkan, melupakan, atau sekadar berhenti peduli.”

Sesaat akan kubiarkan hening menelan semua kalimat lainnya yang sempat ingin keluar. Lalu, pelan, akan kulanjutkan lagi dengan, “Tuhan, jika esok aku belum pulih, biarkan aku tetap hidup dengan pelan. Tak perlu gagah, asal masih bisa bersyukur.”

Manusia sering terburu-buru menilai. Padahal, yang terlihat belum tentu benar, dan yang benar belum tentu terlihat.

Kita mudah menyimpulkan hidup orang lain dari potongan cerita, dari status yang ditulis, dari ekspresi yang terekam sesaat. Lalu tanpa sadar, kita memberi label seolah tahu segalanya tentang seseorang. Padahal di balik senyum bisa ada lelah yang dalam.

Di balik sikap dingin bisa ada trauma yang belum sembuh. Dan di balik ketegaran yang kita kagumi, mungkin ada tangis yang tak lagi terdengar karena sudah terlalu sering jatuh. Kita tak pernah benar-benar tahu bagaimana seseorang bertahan. Kita hanya melihat hasil dari perjuangan panjang yang tak pernah disiarkan.

Maka sebelum menilai, tundukkan hati. Belajarlah melihat dengan empati, bukan asumsi. Karena bisa jadi, yang kita anggap sombong sedang berusaha kuat. Yang kita kira baik-baik saja justru sedang menahan hancur. Dan mungkin, yang paling membutuhkan doa bukanlah mereka yang terlihat sedih, tapi mereka yang paling pandai menyembunyakan sakitnya.