alfisasmita

Apapun yang terjadi dalam hidup, kita pasti bisa melewati dan menyelesaikan segala persoalan yang terjadi. Sekalipun itu tentang hal-hal yang jauh dari ekspektasi kita sendiri. Mungkin adakalanya terasa berat untuk dicerna dan diterima. Ada kalanya terasa enggan menghadapi realita yang menyakitkan.

Terkadang konsekuensinya terasa lebih berat atau bahkan sangat menyakitkan karena bising suara orang-orang yang sangat kencang gaungnya. Suara tentang standar rupa kehidupan yang sebaiknya begini dan begitu pada hari ini, besok dan lusa. Atau mungkin sebuah realita bahwa kita perlu memenuhi ekspektasi masa tentang apa-apa yang harus kita punya di setiap penambahan usia. Lantas saat ekspektasi mereka tidak kita penuhi, hadir kecewa di sana.

Sedang telah ditanamkan seakan rasa kecewa adalah sebuah kesalahan besar. Ada suatu aturan tidak kasat mata yang menyatakan bahwa mengecewakan adalah sebuah kesalahan besar. Padahal hidup adalah perjalanan panjang yang di dalamnya banyak kejadian mulai dari yang mengharukan hingga menyakitkan.

Pukul tujuh pagi.

Aku menatap laut yang akhir-akhir ini begitu tenang. Pantai seketika menjadi tempat yang begitu nyaman untuk istirahat sejenak. Aku suka pagi. Memulai hari dan menikmati jalanan saat masih sepi rasanya menenangkan. Aku bisa berdialog dengan diri sendiri dan melakukan perjalanan ke dalam diri. Pagi ini, aku memutuskan berjalan di sekitaran pantai dekat tempat tinggal baru. Aku baru saja pindah ke tempat ini. Suatu pulau yang jauh sekali dari keramaian dan hiruk pikuk perkotaan. Sesuatu muncul dalam kepalaku saat aku menatap lautan yang luas dan tenang. Tentang diriku sendiri. 

Aku merasa menemukan diri sendiri adalah sesutu yang tidak mudah. Bahkan mungkin bisa lebih sulit dibandingkan menemukan teman hidup. Mungkin. Tapi setidaknya itu yang aku rasakan. Kenapa tidak mudah menemukan diri sendiri? Jawabannya sesederhana tentang perjalanan. Menemukan diri sendiri adalah tentang melihat jauh ke dalam diri kita sendiri, melakukan perjalanan jauh ke dalam hati. Posesnya mungkin akan membuka kembali ingatan yang sengaja dikubur dalam-dalam. Membuka luka yang belum sempat disembuhkan namun dipaksa disembunyikan. Melihat setiap kekurangan yang tidak mendapat ruang penerimaan. Aku rasa, semua itu proses panjang yang memerlukan kesabaran tanpa batas. Sayangnya, fakta itu membuatku justru takut. 

Hatiku sibuk merindukan kamu sedangkan pikiranku tidak berhenti memutar segala kemungkinan cerita jika kita bersama. Bukan terbiasa, yang ada semakin rindu.

Awalnya aku kira aku bisa, menjalani hari-hari seperti biasanya. Awalnya semua akan terasa sama mudahnya dengan sebelumnya. Awalnya aku kira, jarak akan menjadi hal yang bagus untuk aku yang terbiasa sendirian. Nyatanya tidak begitu.

Nyatanya, kehadiran kamu memberikan ketenangan. Ternyata bersama dengan orang yang tepat bisa begitu nyaman. Padahal kita baru menghabiskan waktu bersama selama tepat 30 hari. Aku tidak pernah mengira akan begitu menanti pertemuan kita kembali. Bahkan, bersama menjadi doa yang tidak pernah berhenti aku panjatkan.

Pukul 2.00 pagi di kamar hotel lantai 20.

Aku menatap ke jendela melihat taburan bintang dan kialuan lampu-lampu jalan perkotaan sambil memegang gelas berisi coklat hangat. Gelas ketiga sejak pukul sepuluh tadi. Tidak ada hal mendesak yang harus kuselesaikan hari ini, Tapi aku belum bisa tertidur. Hanya kemelut di kepala dan rasa yang memenuhi rongga dada. Menyesakkan rasanya.

Ini malam tahun baru. Dua jam lalu, orang-orang bersorak menyambut tahun baru dengan berbagai resolusi dan mimpi. Resolusiku tahun ini sederhana: hanya ingin mengambil jeda. Banyak yang ingin aku lepaskan. Satu tahun yang teah berjalan terasa begitu berat hingga entah berapa kali aku berperang dengan diri sendiri yang seringkali ingin mengakhiri hidup ini. Merasa lelah tapi tidak bisa mengambil jeda.

Ping.

Satu pesan masuk. 

Aku mengambil handphone. Membaca pesan. Aria. “Belum tidur, Ra?”

Aria, teman dekatku sejak magang di perusahaan dua tahun lalu. Teman dekat yang terlalu dekat untuk dikatakan sebagai teman. Aria tahu aku bisa tidur di jam ini adalah sebuah keajaiban. Aria tahu aku baru bisa tidur pukul empat pagi. Dan aku hanya tidur dua jam setiap hari. 

“Happy birthday ya, Ra. I wish you could be take a moment to rest,” lanjutan pesan Aria sesaat kemudian. Harapan Aria persis seperti resolusiku tahun ini.  

Pukul empat sore, sekolah hampir selesai. Pelajaran terakhir hari ini Bahasa Indonesia. Aku sangat suka pelajaran Bahasa Indonesia. Bukan hanya pelajarannya. Tapi juga aku suka dengan Bu Arini, guru Bahasa Indonesia kami.

Aku baru mengenal Bu Arini selama setahun ini. Setelah Bu Arini menggantikan guru sebelumnya yang pindah. Aku tidak tahu bagaimana awalnya tapi bagiku Bu Arini seperti teman berbincang banyak hal. Tidak hanya pelajaran. Kami sering berbincang tentang kehipuan dan aku mendapatkan banyak pembelajaran.

Hari ini, pelajaran selesai lebih cepat. Pertemuan terakhir di semester pertama. Aku menghampiri Bu Arini yang berdiri di balkon tengah memperhatikan murid-murid yang berlarian dan bermain di lapangan karena pelajaran telah usai. Kali ini kami berbincang tentang suatu rasa yang baru aku kenal ketika remaja: suka pada seseorang, lawan jenis pastinya.

“Bu, ibu pernah suka dengan seseorang tidak?” Aku bertanya pada Bu Arini tentang pengalamannya jatuh cinta. Sebab  kabarnya, Bu Arini baru saja melepas masa lajangnya di usianya yang menyentuh kepala tiga, Aku pensaran bagaimana seorang Bu Arini jatuh cinta dan menemukan belahan jiwanya.

“Pernah tentu saja. Bahkan ibu memiliki pengalaman yang menyesakkan tapi memberi pembalajaran sebelum akhirnya ibu menemukan dan diperjuangkan oleh seseorang yang sekarang.” Bu Arini menjawab sambil memandang jauh ke depan. “Waktu itu, sore hari, ibu dan sesorang tiba-tiba bertemu di sebuah parkiran restoran. Pertemuan kami yang pertama setelah setahun lamanya.” Bu Arini mulai bercerita.

“Sejak lulus kuliah, seseorang itu merantau di luar kota. Kami cukup dekat semasa kuliah tapi tidak sempat bertemu untuk sebuah perpisahan atau berpamitan. Begitu wisuda usai, kami sibuk menjalani mimpi kami masing-masing. Lalu suatu hari, di acara reuni, seseorang itu hadir lagi. Menampakkan diri, menunjukkan bahwa kini ia telah kembali. Ibu begitu terkejut. Bagaimana tidak, selama setahun lamanya, tidak meberi kabar atau saling menghubungi, sesorang itu muncul lagi. Meski begitu, perasaan ibu padanya tidak pernah berubah. Entah mengapa,”

“Tapi hari itu, di acara reuni, di sore hari, Ibu menemukan perasaan itu harus ibu akhiri.” Bu Arini masih memandang jauh ke depan. Seolah kejadian itu ia saksikan kembali dengan jelas. “Ibu sampai di tempat reuni satu jam kemudian, setelah acara dimulai. Membawa sekotak kue coklat kesukaan teman-teman. Saat itu, di sebrang parkiran restoran tempat reuni, ibu turun dari angkutan kota dan menyebrangi jalan raya yang memiliki dua jalur besar. Ketika sampai di depan restoran, seseorang itu tiba-tiba menyapa dan melambaikan tangan. Ibu terkejut sekaligus bahagia menemukan dia kembali. Setelah melewati 365 hari, semacam ada rindu yang terobati.”

“Kami mengobrol sebentar lalu kemudian ia menyodorkan sebuah undangan pernikahan,” kini Bu Arini mengalihkan pandangannya. Ia memandangku. “obrolan kami seketika terhenti ketika ibu melihat undangan pernikahan berwarna biru dengan ukiran berwarna emas di atasnya, bertuliskan nama seseorang itu dan seorang perempuan yang tak pernah Ibu kenal. Ibu tidak tahu harus apa, ibu menerima undangan itu dan memberikan kotak kue coklat. Lalu, Ibu perlahan mundur tanpa berkata apa-apa. Seseorang itu jelas sekali tak mengerti apa yang terjadi. Tapi Ibu berbalik kemudian pergi, berlari.”

“Hari itu, rasanya begitu sesak. Ibu tidak tahu apa yang terjadi. Ibu tidak bisa berpikir jernih lagi hingga undangan itu Ibu tinggalkan di kursi halte bis. Ibu hanya berpikir untuk mengakhiri perasaan Ibu untuk seseorang itu.”

“Lalu, bagaimana ibu menemukan orang yang Ibu bilang memperjuangkan?” Aku bertanya.

“Setelah dua tahun berdamai dan belajar melepaskan, beranjak, seseorang yang lain datang begitu saja. Seseorang yang tak pernah Ibu kira. Dia teman satu kelas semasa kuliah. Rupanya dia diam-diam menyipan rasa sejak tahun pertama. Kami sering satu kelomppok dan mengerjakan banyak proyek bersama. Dia menyimpannya rapat-rapat karena ia tahu bahwa Ibu memiliki rasa pada orang lain, bukan dia. Dia menunggu. Bahkan setelah ia tahu seseorang yang ibu suka telah bahagia dengan orang lain dan Ibu begitu terluka, ia masih menunggu. Ia tahu Ibu butuh waktu untuk kemudian ia mengungkapkan semua rasa.” Bu Arini bercerita dengan nada yang tenang dan mata berbinar.

Pukul tujuh pagi.

Aku menatap laut yang akhir-akhir ini begitu tenang. Pantai seketika menjadi tempat yang begitu nyaman untuk istirahat sejenak. Aku suka pagi. Memulai hari dan menikmati jalanan saat masih sepi rasanya menenangkan. Aku bisa berdialog dengan diri sendiri dan melakukan perjalanan ke dalam diri. Pagi ini, aku memutuskan berjalan di sekitaran pantai dekat tempat tinggal baru. Aku baru saja pindah ke tempat ini. Suatu pulau yang jauh sekali dari keramaian dan hiruk pikuk perkotaan. Sesuatu muncul dalam kepalaku saat aku menatap lautan yang luas dan tenang. Tentang diriku sendiri.

Aku merasa menemukan diri sendiri adalah sesutu yang tidak mudah. Bahkan mungkin bisa lebih sulit dibandingkan menemukan teman hidup. Mungkin. Tapi setidaknya itu yang aku rasakan. Kenapa tidak mudah menemukan diri sendiri? Jawabannya sesederhana tentang perjalanan. Menemukan diri sendiri adalah tentang melihat jauh ke dalam diri kita sendiri, melakukan perjalanan jauh ke dalam hati. Posesnya mungkin akan membuka kembali ingatan yang sengaja dikubur dalam-dalam. Membuka luka yang belum sempat disembuhkan namun dipaksa disembunyikan. Melihat setiap kekurangan yang tidak mendapat ruang penerimaan. Aku rasa, semua itu proses panjang yang memerlukan kesabaran tanpa batas. Sayangnya, fakta itu membuatku justru takut.

Tetapi, menjadi itu bisa menjadi menggangu perjalanan kita kalau menjadi itu menjadi sesuatu yang seakan-akan harus. Sesuatu yang seakan-akan pasti. Untuk menjadi, mencapai sesuatu dengan senantiasa berada adalah menjalani. Kita menjalani apa yang dititipkan.

Mungkin kita memang harus memilih jalan yang berbeda. Rupanya kita tidak memiliki tujuan yang sama. Persimpangan ini mungkin akhir dari kebersamaan kita. Kebersamaan yang bila dilanjutkan hanya akan semakin menyakitkan. Bukan. Bukan tentang siapa yang menyakiti atau siapa yang siap mengalah hanya agar searah. Tapi tentang mengalah yang.. Pada suatu waktu bisa pecah. Karena ia rasa yang terpaksa dipendam dan dikubur dalam-dalam tanpa diberi kesempatan untuk diungkapkan. Atau sebuah resah yang tak pernah terkatakan dan tidak sempat didengarkan. Itu masalah. Hanya menghadirkan harmoni tapi kita saling merasa sepi.

Bagaimana bila ada seseorang yang datang saat sedang ingin sendirian? Seseorang yang rasanya baik sekali. Dan aku tahu bahwa semua itu klise. Sebab banyak orang baik di dunia ini.

Bagaimana bila yang datang adalah bukan seseorang yang selama ini ditunggu? Sedang ia sama sekali tidak menyadari. Haruskah membuka pintu? Atau biarkan dia berlalu dan mengetuk pintu lain?

"Jangan dulu patah, " Begitu katanya suatu hari ketika aku menangis tersedu di suatu senja.

Aku bergeming.

Tidak ingin menjawab sama sekali. Rasanya kalimat itu tidak ingin aku dengar. Aku tahu bahwa dia hanya ingin aku tegar menjalani segala huru hara hidup yang tak bisa diduga. Tapi tetap saja. Aku merasa kalimatnya tidak tepat. Tetap saja aku merasa lebih baik menjalaninya sendiri. Kalimat itu terdengar seperti aku tidak boleh patah saat ini. Seakan tak boleh menyerah sesekali. Sedang kali ini, aku hanya butuh ruang penerimaan. Atas segala kejadian yang menyakitkan.

Aku merasa tidak ada yang salah dengan sesekali patah. Adakalanya aku hanya perlu menerima dan membiarkan diriku sendiri mengalami segala macam rasa dan meluapkan segalanya. Seperti.. Menangis, tersedu-sedu ketika bersedih. Atau sesekali menyerah bila telah mengupayakan dengan payah. Tapi orang-orang sering tidak siap dengan tangis. Sama seperti mereka tidak senang melihat aku menangis. Hingga selalu bilang untuk jangan menangis sambil memberikan banyak petuah dan harapan bahwa keadaan akan membaik pada waktunya. Tapi sungguh, aku telah tahu itu semua. Aku hanya ingin mengambil jeda saat keadaan terasa menyesakkan dada sambil melepaskan segala rasa. Hingga pada akhirnya, bila setiap emosi telah aku ungkapkan dan kemelut dikepala bisa aku redakan. Aku percaya aku akan kembali. Tidak seperti sedia kala. Tapi lebih baik tentunya. Lebih tegar menjalani segala peristiwa. Sebab aku telah menyiapkan ruang penerimaan. Aku telah selesai dengan segala rasa yang ada. Sudah berdamai.

Lama yaa, ttidak berjumpa. Untuk sesaat saja diam, mendengarkan. Melepaskan segala kemelut di kepala yang sulit sekali reda. Saya percaya bahwa tidak ada yang terjadi begitu saja, kebetulan semata. Semua terjadi dengan alasan. Termasuk hari ini. Langkah kaki untuk sampai di tempat ini. Merasakan hangatnya kebersamaan dalam kebaikan. Serta kesempatan untuk merenungi segala khilaf yang telah dilakukan.

Iya, sesaat saja. Rasanya ada kesempatan untuk lupa bahwa dunia sedang tidak baik-baik saja. Ada kesempatan untuk merasakan kembali nikmatnya duduk dan berkumpul di taman - taman surga yang menenangkan. Ada rindu sekaligus haru. Setelah sekian lama. Betapa selama ini kita mungkin sering lupa akan satu nikmat sederhana: untuk berkumpul bersama, berinteraksi dan berbincang secara langsung, bercengkrama. Aneh memang. Nikmat itu selalu terasa begitu berharga ketika kesempatan menikmatinya telah tiada. Besok, lusa dan seterusnya, semoga kita tidak pernah lupa pada setiap jengkal nikmat yang hadir dalam hidup kita. Pada segala anugerah yang Tuhan berikan cuma-cuma.

Biar. Biarpun dunia tidak sedang baik-baik saja, kita tetap bersyukur atas apa yang ada. Sambil mengingat berapa banyak nikmat yang sering dilupa. Seperti saat ini. Nikmat bernafas, udara, dan segalanya.

Lekas membaik, ya! :)