#5ccday3

"Millenial Parenting Club Session"

Lihat kan notifikasi kelas online hari ini sudah berdering, 15 menit lagi sesi akan dimulai. Melihat dari judulnya menyiratkan perspektif bahwa yang mengikuti kelas online ini adalah para orang tua yang ingin belajar memberikan pengasuhan yang lebih baik kepada anaknya atau calon anaknya.

Betapa banyak kita baca berbagai konten instagram yang membahas tentang kesalahan-kesalahan pengasuhan yang banyak terjadi di sekitar kita. Tak jarang hal itu membuat kita melakukan justifikasi kepada orang tua kita sendiri. Tidak sedikit juga yang play victim seolah kenestapaan kondisinya saat ini adalah akibat kesalahan pola asuh. Barangkali itu bukan hal yang salah, hanya saja jangan juga lah kalau menyalahkan orang tua, mereka dulu juga masih belajar. Meski tidak sepenuhnya sempurna, tapi mereka juga lah yang menyempurnakan kita menjadi manusia seutuhnya hari ini

Tapi memang perkara menjadi orang tua bukanlah perkara yang mudah. Ketika mendengar cerita dari teman-temanku yang sudah menjadi orang tua akan ada perasaan yang membuat kita bisa merelakan banyak hal untuk memberikan dunia kepada anak. Banyak bercengkrama dengan mereka membuatku juga ingin mempersiapkan diri, karena jujur saja rasa takut dan khawatir untuk menjadi orang tua yang baik itu tidak bisa dipungkiri. Aku juga masih meraba-raba bagaimana defini sesungguhnya dari orang tua yang baik bagi anak.

Selama 120 menit sesi itu berjalan yang membuat kepalaku mulai dipenuhi segala hal rencana untuk anakku kelak. Tidak terasa catatanku juga terlihat penuh kali ini, tapi bukan hanya penuh oleh materi yang aku dapatkan selama sesi, melainkan catatan kecil yang aku buat untuk anakku kelak

"Hai mas/mbak, ini Umma, terima kasih ya sudah hidup dengan baik di rahim Umma sampai terlahir ke dunia. Sebagai rasa syukur, Umma hanya bisa berupaya memberikan sujud di sepertiga malam untuk mendoakanmu. Umma hanya manusia biasa mas/mbak yang bisa marah dan lelah, jadi nanti kalau Umma lepas kendali mohon dimaafkan ya. Umma tidak bisa menjanjikan banyak hal kepadamu, selain hidup Umma untuk selalu menghidupkanmu. Apapun pilihan mas/mbak, selama itu baik dan membuat mas/mbak bahagia Umma akan selalu ada menggenggam tangan mas/mbak untuk meraihnya. Semoga Umma bisa memberikan pengasuhan terbaik untuk mas/mbak ya. Nanti kita belajar untuk saling bertumbuh ya nak."

Jemari itu melenggang begitu saja di bawah catatan materi sesi ini. Tak terasa ada air mata yang menetes di bagian kata 'Semoga Umma'. Lalu aku potret secarik catatan itu untuk aku kirimkan ke salah satu kontak yang ada di gawaiku.

"🖼 mas, bagaimana menurut mas?"

Dia membalas

"Dek, dari cara adek ini sudah membuat Adek menjadi orang tua yang baik insyaAllah, nanti kita belajar bersama ya, meski mas juga bukan sosok sempurna tapi mas juga akan ambil peran untuk ini, dan adek tidak sendiri"

Aku menghela nafas sambil menarik bibir memberikan simpul senyum. Sedikit lega tapi masih banyak khawatirnya.

Saatnya melanjutkan hari ini...

.

.

Aku ingin keluar, tapi tak tahu harus kumulai dari mana. Aku merasa tidak punya pilihan lain selain bertahan dan menelan mentah-mentah rasa muak ini. Setiap hari ada saja hal yang membuatku melenguh kesal.

Saat aku kecil, aku memang ingin cepat dewasa, agar bisa menghasilkan uang dan membeli segala yang aku inginkan. Tetapi mengapa harus sebesar ini yang aku pertaruhkan saat aku beranjak dewasa dan ingin mewujudkan keinginan masa kecilku?

Hari ini aku pulang lebih awal dari biasanya. Pasalnya aku harus bertugas mengambil tumpeng di warung Bude Sri. Malam ini ada acara syukuran ulang tahun keponakan kesayangan, Azka, anaknya Teh Nana. Keluar dari kantor satu jam lebih awal tidak menjamin diriku akan datang tepat waktu di acara tersebut. Seperti yang kalian ketahui, jalanan di Palembang tetaplah macet seperti biasanya.

Aku sampai di rumah Teh Nana tepat 30 menit sebelum acara dimulai. Aku tidak sempat kembali ke rumah. Acara hari ini akan ramai dengan keluarga besar. Setidaknya aku harus bebersih muka dan sedikit touch up meskipun outfitku belum berganti dari tadi pagi. Sepuluh menit sudah cukup insyaAllah untuk mengubah penampilan kucel ku sepulang kerja. Hehehe....

Setelah acara baca doa dan hiburan lainnya usai, maka acara selanjutnya adalah makan makan dan berbincang santai. Sejujurnya dari sekian proses acara, acara terakhir inilah yang paling aku hindari. Aku sudah hapal apa saja yang akan terjadi disana. Dalam satu keluarga, kalian pasti pernah menemukan seminimalnya satu orang yang paling menonjol dan aneh, seperti terlalu peduli dengan kehidupan keluarga lainnya. Kalau di keluargaku, Namanya Bude Ayu. Beliau ini adalah seorang yang selalu aku hindari di acara keluarga apapun, entah itu arisan, syukuran, apapun itu. Kalian pasti bingung kenapa aku bersikap seperti itu.

"Dina, kamu itu lho, bulan depan sudah seperempat abad kan usiamu? Lha kok durung nggowo pacar tho nduk. Mbak Fifi kae anake wis loro lho. Mosok kowe seneng dewean wae. Bude kenalne karo anake koncone budhe nda mau. Dina normal tho?" Pertanyaan itu muncul lagi tepat dimana semua orang sednag berkumpul di ruang keluarga. Alhamdulillah syukur, ibu sudah kembali ke kamar sehingga tak perlu lagi mendengar pertanyaan itu. Pertanyaan itu sudah berulang kali ku dengar, rasanya seperti mendengar kaset rusak dari radio jadul.

Malam itu, entah energi dari mana, aku dengan lantang menjawab pertanyaan tersebut. Sesuatu yang tidak pernah ku lakukan sebelumnya.

"Alhamdulillah nggih bude, bulan depan kulo sampun seperempat abad. Memang kalau saya belum punya pacar kenapa budhe? Saya bangga menjadi jomblo idaman, belajar menyiapkan diri untuk jenjang pernikahan. Saya nda salah tho? Anggap saja Dina pengen belajar dan menyiapkan diri untuk menjadi perempuan baik yang siap jadi istri, ibu dan peran-peran lainnya untuk bermanfaat bagi orang banyak. Terimakasih budhe sudah perhatian ke Dina. Dina insyaAllah bisa jaga diri. Dan satu lagi, Dina normal, Budhe."

Budhe Sri hanya diam, mungkin beliau bingung kenapa aku yang selalu tersenyum, jawab iya, tidak papa, dan jawaban diplomatis aman lainnya bisa menjawab sedemikian rupa. Masih kuingat dengan jelas ekspresinya, matanya melotot, alisnya naik sekitar dua senti, taklupa bibirnya pun terbuka tanpa beliau sadari.

Aku menahan diriku untuk tidak menangis. Setelah mengatakan itu aku bergegas izin ke toilet untuk menenangkan diri. Rasanya aku ingin pulang saat ini juga. Namun aku sadar, ini sudah larut malam dan perjalanan yang harus ku tempuh satu jam lamanya untuk sampai ke rumah. Lagi pula, ibu sudah tidur di kamar Azka. Setelah ini rasanya aku terlalu malu untuk kembali ke ruang tamu. Ku putuskan untuk ke kamar Azka juga untuk merebahkan diri. Hari ini hari yang panjang, aku harus meluruskan pinggang dan menutup mata sesegera mungkin.

Namanya Malika, tapi bukan kedelai hitam yang dirawat seperti anak sendiri. Usianya dua puluh delapan, jelang dua puluh sembilan tahun. Dia lulusan sarjana kampus kota gudeg dan magister kampus terkenal di negeri kanguru. Anaknya cerdas, wajahnya manis, perangainya baik. Cita-citanya tinggi. Rasa-rasanya kualitas perempuan yang oke hampir semua ada padanya. Namun, nasibnya tak seelok paras dan sel-sel otaknya. Apalagi semenjak dia memutuskan untuk pulang dan tinggal di kampungnya.

Dua tahun yang lalu, ayahnya sakit keras. Saat itu, Malika sudah memiliki karier yang bagus di ibu kota. Sebagai anak semata wayang, ibunya memintanya untuk pulang. Kata Ibu, Ayah menyebut-nyebut nama Malika terus. Jadilah Malika pulang, melepaskan kariernya yang cemerlang, teman-teman, dan sebagian kehidupannya di kota. Demi menjadi anak yang berbakti, dia menuruti saran ibunya untuk menemani ayahnya, sembari bekerja di kantor kecamatan di kampung mereka. Dua tahun berlalu, ayah Malika meninggal dunia. Dua tahun berlalu, Malika tidak pernah merasa terbiasa. Kampung yang dahulu dia rindukan tiap libur semester, rasanya sekarang berbeda.

"Ka, Ibu ke rumahnya Bu Tati dulu, ya. Rewang nikahan si Ranti, anaknya. Eh, kamu mau ikut?"

Pertanyaan Ibu di akhir sekadar basa-basi buat Malika. Toh, Ibu juga tahu, jawabannya pasti nggak. Namun, ternyata jawaban Malika kali ini berbeda.

"Tunggu sebentar, Bu. Pakai jilbab dulu."

Malika segera bersiap-siap. Desas-desus tentang dirinya yang dicap sombong karena jarang datang ke rewangan sampai juga di telinganya. Padahal, bukan karena itu Malika malas ikut kegiatan-kegiatan sosial di kampungnya.

"Hmm, si Ranti yang usianya lebih dari satu dekade di bawahku sudah mau nikah." pikir Malika. Begitulah. Lulus SMA, anak-anak gadis di kampungnya akan dinikahkan oleh orang tua mereka. Katanya, daripada jadi fitnah atau beban keluarga. Sungguh berbeda dengan dunia yang Malika kenal di luar sana, di mana kakak-kakak seniornya bahkan masih banyak yang belum menikah. Dan itu sungguh baik-baik saja. Namun, hal itu tidak akan berlaku di kampung ini.

Terbayang oleh Malika, dia hanya akan jadi bulan-bulanan pertanyaan orang-orang. Pertanyaan yang itu-itu lagi. Dan pertanyaan yang sama, yang tidak bisa dia jawab. Pertanyaan yang acap kali ditambah dengan pernyataan yang nyelekit. Daripada makin sakit hati, Malika meminimalisasi interaksi yang tidak perlu. Namun, kali ini dia memutuskan untuk ikut dengan ibunya.

Di kampung kecil ini, urusan pribadi seseorang akan menjadi urusan orang sekampung. Perkara si Joko kemarin maling ayam, anaknya Pak Mahmud jadi pengedar narkoba, istrinya Pak Ucup main serong dengan tetangga, hingga kucingnya Tania baru lahiran, beranak tujuh, semuanya dibahas. Entah itu di pasar, di pengajian ataupun arisan. Dan, perkara Malika sudah sering pula menjadi topik pembahasan.

"Eh itu si Malika, anaknya mendiang Pak Malik, udah hampir kepala tiga, kok belum kawin-kawin, ya?" Ada yang membuka pembicaraan.

"Biasalah, Bu. Terlalu pilih-pilih." Ada yang menimpali.

"Makanya, jadi perempuan tuh, jangan terlalu pintar. Yang ada laki-laki jadi takut." Ibu-ibu yang lain menanggapi.

"Ah, emang dasarnya nggak laku kali, Bu. Udah tua begitu siapa yang mau. Sok-sokan lulusan luar negeri segala, lagi. Orang kerjanya juga di kantor kecamatan doang. Masih mendingan anaknya kita-kita. Nggak usah sekolah tinggi-tinggi, dapat laki banyak duit. Lagian sombong amat. Nggak mau pacaran, pula. Mau dapat suami dari mana, coba. Seumuran dia, mah, harusnya sudah beranak tiga. Ini masih ngurusin kucing belang tiga."

Tawa ibu-ibu itu pecah. Mereka tidak sadar, Malika dan ibunya yang baru sampai mendengar semuanya. Sekuat hati Malika berusaha agar air matanya tidak tumpah. Perlahan, dia mengambil langkah mundur. Tujuannya hanya satu sekarang, pulang ke rumah.

"Tuhan, tolong aku," batin Malika.

Timbul rasa benci dalam hati Malika. Dia benci orang-orang kampungnya yang terus bertanya "kapan"? Mulai dari atasan dan teman-teman di kantornya, tetangganya, paman, tante, sepupunya, semuanya hanya bertanya-tanya, sembari menambahkan kata-kata

"Eh, perempuan itu, kalau sudah di atas 30 tahun, sudah habis masa berlakunya, sudah tidak singset lagi."

Dia benci nasibnya yang tiba-tiba berubah seratus delapan puluh derajat dan harus menghadapi kegilaan ini setiap harinya.

"Apakah mereka kira perempuan itu seperti barang yang ada masa kedaluwarsanya? Atau produk jualan yang dinilai dengan laku atau tidaknya?"

Malika takut lama-lama dia tidak kuat, dan menjalani hidup yang bukan sebenarnya hidup. Hidup yang tidak dia inginkan, bukan dengan orang yang dia inginkan. Hidup yang dijalani karena perkataan orang-orang. Orang-orang yang akan terus berkomentar, tanpa memberikan solusi dan jalan keluar. Malika takut dengan rasa benci yang muncul dalam dirinya. Perlahan, dia mulai menangis. Terisak, lama dan menyayat hati.

20230117

Aku tumbuh dan besar di keluarga yang serba berkecukupan. Jika kaos kakiku mulai kendor, aku tidak berani meminta untuk dibelikan yang baru. Alih alih meminta yang baru, aku mencoba mengakali dengan cara mengikatnya dengan karet. Cukup jenius bukan ideku. Setiap bapak pulang membawa sebungkus nasi padang, sudah pasti itu akan kami tambah dengan nasi yang ada dirumah dan kami makan bertiga. Kalau kamu membaca kisahku ini, jangan merasa iba ya, karena ini masih lebih baik.

Di tengah kondisi kami yang serba berkecukupan, bapak tidak pernah lupa menyelipkan setitik kasih sayang. Dan yang paling aku kenang yaitu kue bendera. Setiap sore sewaktu pulang kerja, bapak selalu membawa kue bendera, walau hanya beberapa potong, namun aku tidak pernah protes. Karena aku tahu, penghasilan bapak yang tidak pernah banyak, bapak masih sempat membelikan aku kue bendera.

Suatu hari rasa payah dan ketakutan akan banyak hal menyelimuti diri. Dalam situasi itu, aku memohon untuk diberikan kekuatan. 

Setelah beberapa waktu berlalu, tanpa diduga-duga, Allah mendatangkan seseorang yang selama ini aku hindari. Yang selama ini aku doakan untuk tidak dipertemukan, karena rasanya perjalananku akan terasa berat bersamanya. 

Muncul pertanyaan, “Ya Allah kenapa orang itu?”, ”Kenapa harus aku?”

Setelah berhasil dilalui, aku tersadar. Terkadang kita meminta kekuatan lebih untuk menghadapi sesuatu bukan? Seperti kesabaran yang bertambah-tambah dan pundak yang yang lebih kuat. Tapi tahukah? Bahwa pundak yang kuat tidak akan terbentuk tanpa beban?

Kesabaran bukanlah dikatakan sabar jika tanpa ujian kesabaran. Teringat kisah saat Salahuddin Al Ayyubi berdoa kepada Allah untuk meminta keberanian, pada akhirnya Allah memberinya bahaya untuk diatasi.

Hey Kamu 🤍

Selasa, 17 Januari 2023

*************************

“Hey kamu, yang jauh disana

Apa kabar? semoga kamu baik-baik saja yaa,, “

Aku tau, setelah kejadian itu, hubungan kita tidak baik-baik saja. Kau semakin jauh dari ku, begitu pun diriku. Mungkin kejadian itu adalah salahku. Meninggalkanmu tanpa lebih dulu mendengarkan alasanmu.

Tapi apakah kau tau setelah hari itu,

Hari-hari ku tiba-tiba hampa,

Hari-hari ku menjadi selalu hujan,

Aku menjadi tertutup,

Aku menjadi takut,

Dan

Aku menjadi orang yang berbeda.

Waktu yang kuhabiskan untuk berdamai dengan keadaan ini tidaklah sebentar. Butuh waktu yang sangat lama dan perjuangan yang keras untuk benar-benar menerima hal ini.

Tapi anehnya, hati kecilku sampai saat ini masih berharap padamu dan menyesal akan hal itu.

“Apakah tindak kan ku salah kemarin?”

“Kenapa aku tidak mau mendengarkan alasanmu?”

“Kenapa kau begitu padaku?”

Tapi terkadang, aku membenarkan tindakanku. Karena aku kecewa padamu. Kau memberikan kata-kata dan perlakuan manis padaku, yang nyata hal itu mungkin tidak hanya untukku.

Padahal ….

Aku telah sepenuhnya percaya padamu

Membuka hati untukmu

Berharap padamu

Periode lega yang ia rasakan dari suatu masalah yang menghimpit ke masalah selanjutnya dalam hidup rasanya sedekat huruf a dan u pada kata aku. Jika rasanya masalah yang lalu seperti kesusahan dan penderitaan tiada akhir, maka kali ini masalahnya naik tingkat pada level berjalan di atas bara api sepanjang usia penjajahan Belanda di Indonesia.

Gelak tawa di hari itu sepersekian detik berubah diam dengan tatap nanar. Umumnya orang menangis saat sakit kehilangan, kali ini ia hanya terdiam menelusuri pikiran, apalagi yang hendak Tuhan tunjukkan pada manusia yang memang sudah tidak bahagia hidupnya. Api memakan semua benda yang dimiliki keluarganya, seperti itulah pula api memakan sisa harapan dan semangat hidupnya. Luluh lantak, habis tak bersisa. Dalam bayangannya, akan berapa lama lagi sakit yang ditanggungnya. Api melahap semua yang dipunya, kaki, tangan, secarik kertas yang didapat dengan susah payah, hingga hati manusia. Iya, hati manusia. Dari banyaknya kesakitan, hikmah paling logis yang hendak Tuhan tunjukkan di antaranya adalah siapa saja yang benar-benar peduli. Api ikut melahap hati manusia, bahkan yang katanya masih punya ikatan darah.

Dunia yang tadinya dia rancang sedemikian rupa, rasanya runtuh. Benar adanya manusia punya rencana, tapi Tuhan yang berhak menentukan hasil akhirnya. Luluh lantak tak hanya harta bendanya, tapi juga semangat hidupnya. Menjauh dari keramaian, malu bertemu teman, memutus pekerjaan, mengurus harta yang tersisa yaitu keluarga dari cibiran manusia, melapangkan dada melihat tetangga dengan kernyitan penuh makna setiap harinya, bahkan masih sempat-sempatnya ditilang sehari setelah kebakaran, tega nian kehidupan.

Satu lagi kisah yang tak akan pernah ia lupa dalam hidupnya, yaitu orang-orang baik di dalamnya, doa-doa tulus untuk mereka semoga Tuhan menjaga dan memberkahi tiap langkahnya.