in lontananza la torre della televisione, fa abbastanza freddo, un uomo mi chiede se sto fumando erba o tabacco, poi arrivi. mi racconti, ti racconto. gli amici in comune, la stessa voglia di stare da soli, spostarsi, scoprire, ricercare. non è una storia d'amore, ma ogni storia è una storia d'amore, no? la mia storia con Berlino, ad esempio, è una storia d'amore.

la prima volta avevo sedici anni, in gita scolastica convinsi alcune compagne di classe a correre con me, per strada, come facevano nel film "noi ragazzi dello zoo di Berlino". con un'ingenuità e una spavalderia che solo a sedici anni. poi ci sono tornata tantissime volte, viaggi, tirocini, corsi di tedesco. questa però è la seconda volta che vengo a Berlino da sola. la prima scappavo da me stessa, adesso è diverso. sono più grande, più consapevole, sto molto meglio. sono partita con un solo convinto proposito: finire il libro che stavo leggendo. e l'ho finito. mi sono costretta al tempo lento: siediti al parco e leggi, prendi un caffè e leggi, torna in stanza presto e leggi. volevo riappropriarmi del tempo che mi viene costantemente rubato dal lavoro, e mi sento serena come non mi sentivo da mesi. ma poi cos'è questa cosa di prendere un autobus notturno da Trento a Berlino? così, con zero premeditazione. sta davvero succedendo che stiamo imparando a convivere con la pandemia? sono proprio serena, felice, forse un po' sbronza.

ci siamo visti una seconda volta, in un baretto vicino a Görlitzer Park, seduti all'aperto anche se era già buio. alla fine ti ho lasciato il libro con cui ero partita, così, perché le cose vanno sempre al loro fottutissimo magico e stramagico posto.

poi, i party techno al Mauerpark, quell'edificio industriale in periferia dove proponevano un'installazione sonora in 4D, il caffè americano, i tramonti infiniti, la mia piccola stanza d'albergo e la Turchia, sempre la Turchia.

oggi sono tornata in ufficio. è stato un rientro soft con pranzo in giardino e aperitivo dopo lavoro. apro WhatsApp, la tua chat è ancora tra le prime, l'ultimo messaggio che si legge è "ti vengo incontro?". mi piace lasciarlo lì, custodirlo ancora un pochino.

nel senso, privilegerei questi aspetti superficiali perché tanto non devo metterci su famiglia né condividere grandi ideali, tutte robe già fatte

non dovrei nemmeno condividerci il letto di notte perché vorrei che ognuno stesse a casa propria

gli direi caro ti va stasera di camminare sotto i tigli senza orari, oppure prendere la metro di una città straniera, guardare la gente com'è strana e poi fermarci a cenare in un posticino di quelli coi tavolini di legno, in mezzo all'edera e ai gelsomini, magari sul fiume, un posto scoperto così per caso

provare cibi nuovi scoperti così per caso, chiacchierare

che ne pensi amore già che ci siamo entriamo in questo cinemino d'essai e guardiamoci una bella retrospettiva iraniana

e lui direbbe certo amore non vedevo l'ora e arriva con un libro in mano, amore adesso ti declamo tutti i versi del poeta cordelio mestarowski sconosciuto ai più, siediti sotto un tiglio che comincio

e io gli direi che ne pensi amore se quest'estate andiamo in campeggio con una mini tendina in qualche posto selvaggio dove non esiste il minimarket né l'animazione?

oh sì amore mio bella che sei, pensavo proprio a certe zone remote della turchia stamattina, sai quei posti rocciosi asciutti con quei cieli blu infinito con una sola soffice nuvola bianco panna che la brezza estiva sospinge fino ai confini con l'asia, magari se siamo fortunati non c'è nemmeno l'acquedotto e ci disseteremo con le acque sorgive amore mio

per quei quattro giorni di luglio

in cui ci siamo fatti gli spinelli e l'amore

che detta così sembra solo trap

e invece quella felicità mi resta dentro ancora