(Hei,) bernafaslah

Yang kau lihat mungkin hanya seseorang yang tersenyum seperti biasa. Yang tidak kau lihat, la sedang menahan ribuan perang di dalam kepalanya agar tidak tumpah menjadi air mata. Setiap pagi ia mengumpulkan kembali serpihan hatinya, lalu berpura-pura kuat agar dunia tidak semakin gaduh.

Maka sebelum kau melontarkan kalimat yang menurutmu hanya candaan, ingatlah mungkin bisa jadi ia sedang bertahan dengan sisa kekuatan yang bahkan tak cukup untuk membenci hidupnya

Tidak semua perjuangan meminta tepuk tangan, dan tidak semua penderitaan mampu bercerita. Ada yang memikul dunia di kedua bahunya, tetapi masih sempat bertanya apakah orang lain sudah makan. Ada yang hatinya porak-poranda seluas langit, namun bibirnya tetap mengucapkan, "Aku baik-baik saja."

Jika kau tak mampu menjadi tempat pulang bagi lelahnya, setidaknya jangan menjadi batu yang menambah berat takdir yang sedang ia pelajari untuk dicintai.

​"Ada kehancuran yang tidak bersuara. Ia patah di dalam dada, tepat saat telapak tanganmu merasakan dingin yang tak lagi menyisakan denyut kehidupan."

​Namun, tepat di titik ketika kewarasanmu nyaris koyak oleh kedukaan, sebuah bisikan sunyi mengetuk dinding kesadaran. Logika iman datang sebagai jangkar yang menahan jiwamu agar tidak karam. Di tengah air mata yang menyaru dengan percikan air mandian, kau dipaksa mengeja kembali hakikat kepemilikan yang sesungguhnya.

​Mereka, yang tawanya pernah menghiasi harimu, bukanlah milikmu. Mereka adalah bait-bait amanah yang ditulis oleh Rabbmu, yang kini telah genap masanya untuk dipanggil pulang.

​Memandikan raga mereka adalah sebuah laku sunyi pelepasan ego manusia yang paling getir. Di atas lantai yang basah itu, kesombongan runtuh dan berganti kesadaran hakiki: bahwa kuasamu memiliki tepi, dan di luar tepi itu, takdir Allah-lah yang berkuasa.

​Kau tidak bisa menahan napas yang telah ditarik kembali oleh Sang Pemilik. Maka, dengan sisa-sisa ketabahan yang retak, kau menyiramkan air terakhir, sebuah tanda bahwa kau telah mengembalikan titipan itu kepada Pemilik yang paling berhak, dengan hati yang remuk namun berserah.

@clichemistry

Mereka yang terlampau lihai menangkap arah angin emosi di sekitarnya—yang sanggup meraba getar suara yang sengaja ditahan, atau mengartikan sorot lelah di balik senyum yang dipaksakan—acap kali justru menjelma menjadi sosok paling gagap ketika dihadapkan pada cermin.

Kala dunia berbalik menodongkan pertanyaan tentang apa yang sesungguhnya mereka rasakan, lidah itu mendadak kelu. Kosakata yang biasanya mengalir begitu kaya, tertata, dan menenangkan untuk memvalidasi duka orang lain, seketika menguap tak berbekas saat dituntut untuk menamai luka di dada sendiri. Sebuah kebingungan yang amat ganjil, seolah raga ini mendadak kehilangan kompas justru ketika sedang berdiri di rumahnya sendiri.

Ini bukan perihal isi kepala yang kosong atau hati yang perlahan kebas. Justru sebaliknya, di dalam sana rasanya terlampau penuh. Namun, kebiasaan menempatkan diri sebagai telinga bagi semesta perlahan-lahan memaksa mereka mematikan saklar suaranya sendiri. Mereka terlalu sibuk menyediakan ruang aman bagi raga di sekitarnya, mengalah pada ego orang lain, hingga akhirnya mereka benar-benar lupa bagaimana caranya duduk diam dan sekadar mendengarkan rintihannya sendiri.

For the eyes that look most keenly into the hearts of others, are oft the blindest to the silent weeping of their own soul.

Aku akan berusaha tumbuh jadi pohon yang rimbun serta kokoh, agar kau bisa berteduh dari terik panasnya hari atau menjadi tempat kau berpayung ketika hujan yang tak disangka-sangka turun. Tak akan kubiarkan kau sedikit pun dilanda cemas tak keruan. Kau harus aman.

Aku juga bisa menjadi bunga-bunga kesukaanmu di taman yang indah agar kau senantiasa tersenyum saat menatapku meski air mata masih saja mengalir tak terkendali lagi olehmu. Barangkali kedapatan beberapa kali aku telah layu di keesokan harinya, tenang saja, Kai. Masih banyak besok lainnya. Aku akan mekar kembali dengan cantik persis seperti keinginanmu.

Aku bersedia jadi apa pun di dunia ini, Kai. Sesuatu yang bisa kau tatap wujudnya, yang bisa kau peluk raganya, yang bisa kau ajak bicara di mana pun, yang bisa mendengar celotehanmu sepanjang waktu, pokoknya apa pun itu, aku selalu bersedia, Kai.

Andai aku punya sayap sebesar langit di atasmu, maka akan kubawa terbang beban di pundakmu itu sambil memperhatikan langkahmu dari atas sini. Akan kupastikan bayangan kita dekat jaraknya agar kau tak sekalipun kelimpungan mencari keberadaanku.

Andai aku lihai dalam merayu Tuhan, maka pasti akan kuminta bintang-bintang di langit menghiasi malammu yang kelam, juga meminta bulan tetap terjaga melontarkan lelucon seru agar setidaknya kau bisa tidur lelap malam itu. Aku ingin kau berhenti menangis diam-diam di bawah selimutmu itu.

"Kalau kau benar-benar menghargai seseorang, kenapa kau letakkan dia dalam kedudukan yang membuat dia rasa tidak diakui?"

Itu yang pedih,bukan sekadar tidak dipilih.

Tetapi diminta untuk hadir dalam hidup seseorang tanpa diberi tempat yang bermaruah di dalamnya.

Dan pada akhirnya, kasih sayang tanpa tindakan yang selari dengannya akan sentiasa menimbulkan persoalan.

Kerana orang boleh berkata "aku sayang…."

Tetapi cara mereka membuat pilihan setiap hari biasanya menceritakan perkara yang lebih jujur daripada kata-kata itu.

Dan sebab itulah ramai orang akhirnya sampai ke satu kesimpulan yang tenang tetapi tegas, Kalau kehadiran aku hanya dihargai secara sembunyi-sembunyi, maka itu bukan tempat yang patut aku perjuangkan.

tapi jeda untuk mengingat arah.

Menepi sebentar dari riuh dunia,

agar hati kembali jujur pada tujuan.

Karena tak semua yang cepat itu tepat,

dan tak semua yang lambat itu tertinggal.

Ada saatnya berhenti justru menyelamatkan,

membuat langkah berikutnya lebih tenang

dan lebih bermakna.

Namun anehnya, di tempat yang sementara ini kita menaruh harapan yang terlalu besar.

Kita menangis ketika kehilangan, seolah yang pergi memang ditakdirkan untuk selamanya bersama kita.

Kita kecewa ketika keadaan berubah, seolah dunia pernah berjanji akan selalu sesuai keinginan kita.

Padahal sejak awal, Dunia hanya persinggahan.

Tidak ada yang benar-benar menetap.

Maka jangan terlalu dalam mencintai dunia yang bahkan tidak mampu mempertahankan dirinya sendiri.

Cintailah secukupnya, genggamlah seperlunya.

Karena setiap yang ada di dunia sedang berjalan menuju perpisahannya masing-masing.

Dan pada akhirnya, yang akan tersisa bukan apa yang kita miliki, melainkan apa yang kita bawa menghadap Allah.

Pluto pernah mengira cahaya di kejauhan adalah jawaban bagi seluruh perjalanan panjangnya. Maka ia berlayar mendekat, membawa sekotak keberanian, segenggam harapan, dan hati yang belum pernah belajar cara kembali.

Dari jauh, mercusuar itu tampak hangat. Cahayanya setia menembus kabut malam, membuat siapa pun percaya bahwa di sana ada tempat untuk beristirahat. Namun semakin dekat Pluto berlayar, semakin ia mengerti bahwa tidak semua cahaya diciptakan untuk dimiliki. Sebagian hanya hadir untuk menunjukkan arah, lalu tetap berdiri pada jaraknya sendiri.

Ada masa ketika Pluto bertanya-tanya mengapa ombak selalu membawanya kembali ke tempat yang sama. Mengapa setiap kali ia hampir pergi, secercah cahaya membuatnya menoleh sekali lagi. Ia mencari jawaban di antara angin laut, tetapi laut hanya mengajarinya satu hal: tidak semua pertanyaan harus berakhir dengan kepastian.

Maka perlahan Pluto berhenti meminta laut menjelaskan segalanya. Ia berhenti menghitung berapa kali ia menoleh ke belakang. Ia berhenti menunggu cahaya yang mungkin memang tidak pernah ditujukan khusus untuknya.

Dan pada suatu pagi yang tenang, tanpa kemarahan dan tanpa penyesalan, Pluto menyadari bahwa pelayarannya tidak pernah tentang mencapai mercusuar itu. Perjalanan ini selalu tentang menemukan samudranya sendiri.

Bunga itu tidak mekar dalam satu malam.

Ia tidak bangun pada suatu pagi lalu terus menjadi indah. Tidak. Sebelum itu, ada hari-hari yang panjang di dalam tanah. Ada waktu-waktu di mana tiada siapa nampak pertumbuhannya. Ada musim hujan yang melemahkan, ada musim panas yang mengeringkan. Namun akar itu tetap bekerja dalam diam.

Begitulah juga dengan manusia.

Kita selalu melihat hasil, tetapi jarang menghargai proses. Kita melihat seseorang yang tenang, lalu menyangka dia memang dilahirkan begitu. Kita melihat seseorang yang kuat, lalu menyangka dia tidak pernah hancur.

Padahal di sebalik ketenangan itu, ada malam-malam yang dipenuhi air mata. Di sebalik kekuatan itu, ada doa-doa yang dipanjatkan dengan suara yang bergetar.

Bunga itu tidak mekar ketika semuanya mudah.

Ia mekar setiap kali kau memilih untuk terus hadir untuk diri sendiri.

Pada hari-hari kau letih tetapi tetap bangun.Pada hari-hari kau kecewa tetapi tetap meneruskan langkah.

Pada hari-hari kau ingin menyerah tetapi memilih untuk bertahan sedikit lagi.

Ia mekar setiap kali kau berhenti mengejar apa yang bukan milikmu, dan mula menjaga apa yang Allah amanahkan kepadamu, dirimu sendiri.

Dan lebih daripada itu, bunga itu mekar setiap kali kau memilih Allah walaupun hati berat.

Ketika doa terasa lambat dimakbulkan. Ketika kehilangan masih menyakitkan. Ketika rindu masih belum reda. Ketika hidup tidak berjalan seperti yang kau rancangkan.

Namun kau tetap kembali, tetap mengangkat tangan.Tetap menyebut nama-Nya. Tetap membuka lembaran Al-Quran walaupun hati sedang kusut.

Tetap beristighfar walaupun kau sedar betapa banyak kekurangan diri. Kerana iman bukan tentang tidak pernah jatuh.Iman adalah tentang memilih untuk kembali, lagi dan lagi.

Dan mungkin suatu hari nanti, kau akan menoleh ke belakang lalu tersenyum. Kau akan sedar bahawa Allah tidak pernah tergesa-gesa membentuk kau.

Dia tidak menjadikan kau bunga yang mekar dalam satu malam. Dia menjadikan kau bunga yang akarnya kuat.

Bunga yang pernah dilanda ribut tetapi tidak tumbang. Bunga yang pernah kehilangan, pernah kecewa, pernah tersesat dalam kesedihan, tetapi tetap memilih untuk kembali kepadaNya.

Dan saat itu, kau akan faham.