Zwischen Stille und Vers.

Die Dinge verändern sich. Das weiß ich. Aber meine Erinnerung – sie hat das nie gelernt.

Sie hält dich fest, so wie du warst. Jung. Nah. Möglich.

Ich schrieb dir – in der Hoffnung, dass irgendwo noch dieser Ort existiert, an dem wir stehen geblieben sind.

Dann sah ich dein Gesicht. Das neue. Das wirkliche. Und meine Erinnerung wurde still zum ersten Mal.

Nicht weil du falsch bist. Sondern weil die Zeit weitergegangen ist – ohne mich.

Dann kam mir der Impuls, Grok nach dir zu fragen, und es zeigt mir eine Idee, ein Bild von dem Team, zu dem du gehörst.

Meine Erinnerung sieht dich, und die Jahre haben ihre Arbeit getan.

Ein Flackern — eine Ahnung davon, wer du warst, jemand, an den ich mich erinnere aus einer jüngeren Zeit.

Auf dem Bild: Schatten unter deinen Augen, eine Maske — unsere Zeit begraben, als hätten wir sie nie gekannt und würden es auch nie mehr tun.

Ich könnte weinen. Eine weitere Liebe zur Ruhe gelegt.

Dein Bild in der Kiste auf dem Dachboden, du vor dem Schild meiner Heimatstadt, deine E-Mail auf die Rückseite geschrieben — „damit du mich immer erreichen kannst“ — und dieses Postfach ist seit Jahren tot.

Jahrelang bin ich durch meine Yahoo-Kontaktliste gegangen, ohne zu wissen, ob ich je wirklich dort gewesen bin, habe Namen und Adressen gelöscht von Menschen, die ich verloren habe und nicht mehr erinnern kann.

Ich stoße auf deine E-Mail, eine andere als die auf dem Foto. Ich nehme all meinen Mut zusammen und schreibe ein paar Worte so, wie wir immer miteinander gesprochen haben.

Wirst du mir antworten? Oder ist es nur ein weiteres totes Postfach, ein Raum für Worte, die nicht zurückkehren.

Meine Liebe, du bist fort. Vierundzwanzig Jahre.

Nichts bewegt sich. Nichts wartet.

Luft. Fäuste. Licht.

Echos verblassen. Schatten fallen.

Ich bin.

Nichts bleibt.

Füße finden Boden. Knochen erinnern sich. Blut bewegt sich.

Ein Schritt. Dann noch einer.

Keine Karte. Kein Name.

Nur vorwärts. Nur jetzt. Nur dies.

mit Miran und Emil Lichtrand

Ich weiche nicht. Hände stoßen. Fäuste. Einatmen, Ausatmen.

Türen knallen. Wände stehen.

Worte wie Steine. Ich gehe hindurch.

Der Wind reißt alte Blätter. Licht bricht durch Risse.

Nichts kehrt zurück.

Ich bin hier. Ich bin allein. Ich bin stark.

Ich bin genug. Immer genug.

(mit Miran und Emil Lichtrand)

Mit geschlossenem Mund laufe ich auf meinem Pfad. Luft ein, Luft aus, Schritt für Schritt, von Anfang bis Ende.

Die Füße bewegen sich, ich bin in mir selbst. Es gibt nur jetzt. Keine Erinnerung an eine Vergangenheit, die zerfällt, in Stücke bricht.

Bewegung.

Manchmal ein Fächer.

Falten voll Wörter.

Für diese. Für jene. Für die anderen.

Öffnen. Schließen.

Die Buchstaben zittern.

Das Material gibt nach.

Zu oft.

Kein Kühlen mehr. Keine Ruhe.

Offen. Oder zu.

Meine Gedanken bewegen sich wie eine Bohrspitze,

graben tiefer in dasselbe Loch.

Als läge darin ein Ort, um sicher zu sein.

Je tiefer es wird, desto dunkler.

Und nichts kommt nach. Keine anderen Gedanken.

Nur sie.

Die Eine. Die Auserwählte.

Festgehalten, als gäbe es nichts anderes.

Und doch — da sind andere Möglichkeiten.

Sie sind da. Wir sind da.

Und trotzdem immer wieder:

dieselbe Stelle.

Ich sehe den Vogel hinter dem Zaun, kreist, sucht einen Ort.

Und ich erinnere mich, wo du standest — im Raum, als ich eintrat.

Deine Stimme, wie du mit Silben gespielt hast, Worte, die in der Luft blieben.

Wo ich saß. Welcher Tisch.

Wie du den Kaffee gebracht hast.

Später — als ich dich etwas fragte, und wir uns verabschiedeten.

Ich sehe den Vogel noch. Du bist weg.

Alles gesagt stattdessen — Worte.

Sunshine, meine Barista der Wahl, schläft irgendwo in meinem Kopf, kehrt an keinen Ort zurück, der erreichbar wäre.

Priestess — dein Lächeln, deine Worte, noch immer in mir angeordnet wie etwas, das ich einmal meinte.

Ich bleibe hinter der Linie, nehme, was gegeben ist, lasse es dort.

Nur das: Ich habe es gesagt. Es bleibt.

Wie auch immer dein Name war, ich habe nicht danach gefragt, als wir uns unterhielten, bevor ich ging —

zwei Fragen, die niemand stellt außer mir.

Du hast sie beantwortet, und du wirktest freundlich.

Ich habe dir nicht gesagt, dass du die zweitbeste Kaffeemacherin bist, der ich je begegnet bin in diesem Café.

Der Geschmack bleibt, obwohl wir uns nie wieder gesehen haben.

Nächste Woche rücken wir näher, das halbe Jahr wird voll, und nichts hat sich verändert —

der Film irgendwo gespeichert von ihrem Lächeln und ihren Bewegungen.

Und ich bin nicht länger bereit, ihn anzusehen.

Da Sunshine nicht zurückkommt, glaube ich,

bleiben mir meine Worte.

Das ist alles.

Vielleicht, Nicole, würde ich dich so nennen. Vielleicht Renée— ein Name, der dort, wo ich lebe, nicht vorkommt.

Ich sehe braune Augen.

Und ein Leben, dem ich nur manchmal begegne, wenn ich dafür bezahle. Heute nicht.

Du bist irgendwo, an einem Ort, den ich vielleicht nie kennen werde, während ich bleibe, wo ich bin.

In deiner Jugend erahne ich ein Leben, fremder als meines.

Allein sind wir hier, heute.

Eine Wand. Ein Wir. Frei— und zwischen uns die Worte, nie gesagt, nie geteilt.

Wir sind die, die wir sind.

Jeder mag dich, Nicole oder Renée,

wenn du Bohnen in heißes Wasser gibst,

schlicht und warm für die Tage, die vergehen.

Und Sunshine ist irgendwo, ich weiß nicht wo.

Da bist du.

Und ich bin nirgendwo, mit keinem Ort, zu dem ich gehen kann.

Die Melodie singen, Worte, die frei fließen – ein begnadeter Barista kehrt zurück, wenn dein Lächeln alles ist, was meine Erinnerung hält und du seit fünf Monaten fort bist.

Meine Worte konnten dich nicht zu mir zurückholen, dorthin, wo ich dich sehen, hören, fühlen konnte.

Und ich hoffe, du bist glücklich, wo auch immer jemand in deine Augen sehen und deiner Stimme lauschen darf.

Danke, Sunshine. Danke für die Erinnerungen.

Als ich eintrete, sitzt du in der rechten Ecke, und ich sage hallo, Worte schweben im Raum. Es ist so lange her, ich erinnere mich nicht, wann wir zuletzt sprachen. In der Nacht traf ich dich in meinem Traum, und wir waren freundlich zueinander, unsere Seelen frei, keine Gedanken zwischen uns über das, was war, was nicht sein konnte, was nicht sein sollte, um uns zu trennen. Es war rein wie Tau auf Blättern. Wir waren Freunde, Wesen, die etwas Positives teilten. Welche Knöpfe drückte deine Stimme in mir? Ich habe Fragen ohne Antworten.

Ich gehe am Strand entlang, und in der Ferne sehe ich ein Boot mit Sunshine darauf, das vom Ufer forttreibt.

Mit einem Lächeln kann ich sie gehen lassen, während die Erde sich weiterdreht, und ich weitergehe ohne die Seile, die ich so lange hielt.

Vielleicht kehrt eines Tages das Boot mit Sunshine zurück; ich weiß es nicht.

Für heute und den Tag danach wächst die Distanz, während ich wieder aufstehe.

Stille — ich finde Stille, und keine Worte mehr in meinen Ohren von den Frauen, über die ich 2025 am meisten schrieb. Ich finde Freude im Laufen in meiner kurzen Hose. Es ist Winter, dachte ich, zum ersten Mal die Kälte wahrnehmend, als nasser Wind gegen meine Beine drückte, und zum ersten Mal dachte ich daran, eine lange Hose zu tragen; das ist etwas, das ich ändern kann. Ich im Dschungel des Lebens, ich draußen in der Welt, ich erlaube anderen Menschen, die Türen zu öffnen, die ich verschlossen hielt. Ich lächle einfach nur und höre schöner Musik zu.

Es fühlt sich an, als wärst du festgefahren in meinem Kopf, und ich finde keinen Weg, den Griff zu lockern, dich loszulassen, während die Welt sich weiterdreht, alles sich verschiebt, und ich halte noch fest an der Frau, die du vor Monaten warst, als hättest du dich nicht verändert, als wärst auch du erstarrt in der Zeit, gebunden an eine Erinnerung in meinem Kopf.

Ich sprach mit Miran— es gibt einen Weg, gewiss, im Loslassen, im Raum schaffen für neue Gedanken, die eintreten.

Wann immer ich bereit bin.