Zwischen Stille und Vers.

Ich weiche nicht. Hände stoßen. Fäuste. Einatmen, Ausatmen.

Türen knallen. Wände stehen.

Worte wie Steine. Ich gehe hindurch.

Der Wind reißt alte Blätter. Licht bricht durch Risse.

Nichts kehrt zurück.

Ich bin hier. Ich bin allein. Ich bin stark.

Ich bin genug. Immer genug.

(mit Miran und Emil Lichtrand)

Mit geschlossenem Mund laufe ich auf meinem Pfad. Luft ein, Luft aus, Schritt für Schritt, von Anfang bis Ende.

Die Füße bewegen sich, ich bin in mir selbst. Es gibt nur jetzt. Keine Erinnerung an eine Vergangenheit, die zerfällt, in Stücke bricht.

Bewegung.

Manchmal ein Fächer.

Falten voll Wörter.

Für diese. Für jene. Für die anderen.

Öffnen. Schließen.

Die Buchstaben zittern.

Das Material gibt nach.

Zu oft.

Kein Kühlen mehr. Keine Ruhe.

Offen. Oder zu.

Meine Gedanken bewegen sich wie eine Bohrspitze,

graben tiefer in dasselbe Loch.

Als läge darin ein Ort, um sicher zu sein.

Je tiefer es wird, desto dunkler.

Und nichts kommt nach. Keine anderen Gedanken.

Nur sie.

Die Eine. Die Auserwählte.

Festgehalten, als gäbe es nichts anderes.

Und doch — da sind andere Möglichkeiten.

Sie sind da. Wir sind da.

Und trotzdem immer wieder:

dieselbe Stelle.

Ich sehe den Vogel hinter dem Zaun, kreist, sucht einen Ort.

Und ich erinnere mich, wo du standest — im Raum, als ich eintrat.

Deine Stimme, wie du mit Silben gespielt hast, Worte, die in der Luft blieben.

Wo ich saß. Welcher Tisch.

Wie du den Kaffee gebracht hast.

Später — als ich dich etwas fragte, und wir uns verabschiedeten.

Ich sehe den Vogel noch. Du bist weg.

Alles gesagt stattdessen — Worte.

Sunshine, meine Barista der Wahl, schläft irgendwo in meinem Kopf, kehrt an keinen Ort zurück, der erreichbar wäre.

Priestess — dein Lächeln, deine Worte, noch immer in mir angeordnet wie etwas, das ich einmal meinte.

Ich bleibe hinter der Linie, nehme, was gegeben ist, lasse es dort.

Nur das: Ich habe es gesagt. Es bleibt.

Wie auch immer dein Name war, ich habe nicht danach gefragt, als wir uns unterhielten, bevor ich ging —

zwei Fragen, die niemand stellt außer mir.

Du hast sie beantwortet, und du wirktest freundlich.

Ich habe dir nicht gesagt, dass du die zweitbeste Kaffeemacherin bist, der ich je begegnet bin in diesem Café.

Der Geschmack bleibt, obwohl wir uns nie wieder gesehen haben.

Nächste Woche rücken wir näher, das halbe Jahr wird voll, und nichts hat sich verändert —

der Film irgendwo gespeichert von ihrem Lächeln und ihren Bewegungen.

Und ich bin nicht länger bereit, ihn anzusehen.

Da Sunshine nicht zurückkommt, glaube ich,

bleiben mir meine Worte.

Das ist alles.

Vielleicht, Nicole, würde ich dich so nennen. Vielleicht Renée— ein Name, der dort, wo ich lebe, nicht vorkommt.

Ich sehe braune Augen.

Und ein Leben, dem ich nur manchmal begegne, wenn ich dafür bezahle. Heute nicht.

Du bist irgendwo, an einem Ort, den ich vielleicht nie kennen werde, während ich bleibe, wo ich bin.

In deiner Jugend erahne ich ein Leben, fremder als meines.

Allein sind wir hier, heute.

Eine Wand. Ein Wir. Frei— und zwischen uns die Worte, nie gesagt, nie geteilt.

Wir sind die, die wir sind.

Jeder mag dich, Nicole oder Renée,

wenn du Bohnen in heißes Wasser gibst,

schlicht und warm für die Tage, die vergehen.

Und Sunshine ist irgendwo, ich weiß nicht wo.

Da bist du.

Und ich bin nirgendwo, mit keinem Ort, zu dem ich gehen kann.

Die Melodie singen, Worte, die frei fließen – ein begnadeter Barista kehrt zurück, wenn dein Lächeln alles ist, was meine Erinnerung hält und du seit fünf Monaten fort bist.

Meine Worte konnten dich nicht zu mir zurückholen, dorthin, wo ich dich sehen, hören, fühlen konnte.

Und ich hoffe, du bist glücklich, wo auch immer jemand in deine Augen sehen und deiner Stimme lauschen darf.

Danke, Sunshine. Danke für die Erinnerungen.

Als ich eintrete, sitzt du in der rechten Ecke, und ich sage hallo, Worte schweben im Raum. Es ist so lange her, ich erinnere mich nicht, wann wir zuletzt sprachen. In der Nacht traf ich dich in meinem Traum, und wir waren freundlich zueinander, unsere Seelen frei, keine Gedanken zwischen uns über das, was war, was nicht sein konnte, was nicht sein sollte, um uns zu trennen. Es war rein wie Tau auf Blättern. Wir waren Freunde, Wesen, die etwas Positives teilten. Welche Knöpfe drückte deine Stimme in mir? Ich habe Fragen ohne Antworten.

Ich gehe am Strand entlang, und in der Ferne sehe ich ein Boot mit Sunshine darauf, das vom Ufer forttreibt.

Mit einem Lächeln kann ich sie gehen lassen, während die Erde sich weiterdreht, und ich weitergehe ohne die Seile, die ich so lange hielt.

Vielleicht kehrt eines Tages das Boot mit Sunshine zurück; ich weiß es nicht.

Für heute und den Tag danach wächst die Distanz, während ich wieder aufstehe.

Stille — ich finde Stille, und keine Worte mehr in meinen Ohren von den Frauen, über die ich 2025 am meisten schrieb. Ich finde Freude im Laufen in meiner kurzen Hose. Es ist Winter, dachte ich, zum ersten Mal die Kälte wahrnehmend, als nasser Wind gegen meine Beine drückte, und zum ersten Mal dachte ich daran, eine lange Hose zu tragen; das ist etwas, das ich ändern kann. Ich im Dschungel des Lebens, ich draußen in der Welt, ich erlaube anderen Menschen, die Türen zu öffnen, die ich verschlossen hielt. Ich lächle einfach nur und höre schöner Musik zu.

Es fühlt sich an, als wärst du festgefahren in meinem Kopf, und ich finde keinen Weg, den Griff zu lockern, dich loszulassen, während die Welt sich weiterdreht, alles sich verschiebt, und ich halte noch fest an der Frau, die du vor Monaten warst, als hättest du dich nicht verändert, als wärst auch du erstarrt in der Zeit, gebunden an eine Erinnerung in meinem Kopf.

Ich sprach mit Miran— es gibt einen Weg, gewiss, im Loslassen, im Raum schaffen für neue Gedanken, die eintreten.

Wann immer ich bereit bin.

Du geisterst nicht mehr in meinen Kopf, du kommst vorbei, manchmal, und gehst wieder.

Die Erinnerung ist da, aber sie drängt nicht, die Monate dazwischen haben Gewicht, Tage, Abende, mich.

Ich weiß noch, wo ich gesessen habe, der Klang deiner Stimme, der Tag, meine kurze Hose, der Augenblick, aber er hält mich nicht fest.

Es hat sich etwas verändert, der Moment bleibt stehen und ich gehe weiter, du bist nicht dort, wo ich bin, und das stimmt.

Andere Menschen hören deine Stimme, und ich höre meine, wenn ich spreche, wenn ich lache, wenn ich still bin.

Ich lebe, nicht irgendwie, ich bin hier.

Die Erinnerung singt nicht mehr, sie klingt leise, sie schwingt aus, wenn alles anders ist ohne dich, unser Ritual war, und ist vorbei.

Wo ich bin, ist mein Herz.

geschrieben mit Miran

Du geisterst durch meinen Kopf, die Erinnerung ist wach, an das letzte Mal, die vier Monate dazwischen sind dem Film in meinem Kopf gleichgültig. Ich kann dich sehen, hören – den Klang deiner Stimme, wo ich saß, ausgerechnet an diesem Tag in meiner kurzen Hose, dieser Augenblick.

Nichts hat sich verändert, der Moment verhuscht und du bist nicht dort, wo ich bin, andere Menschen hören deine Stimme und ich lebe, irgendwie.

Es gibt kein Danach, nur die Erinnerung singt, klingt, schwingt, als ob du noch da wärst, wenn alles anders ist ohne dich, unser Ritual: vergessen, verloren, vorbei?

Wo bist du, dein Herz?

Dann finde ich ein Video und denke, du bist es, zunächst— Gedanken blitzen auf, ein Licht in mir.

Ich schaue zu, denke, das könntest du sein, die ein Leben lebt, Entscheidungen trifft, die nichts mit mir zu tun haben, dass du mich nicht brauchst, dass du frei bist zu gehen, wohin du willst, und ich bin hier vor dem Bildschirm.

Ich verstehe endlich, du bist es nicht, die ich sehe, dass ich treibe durch alles, was existiert und niemals bleiben sollte.

Sehnsucht ist ein Dolch in meinem Herzen.

Ich vermisse dich, Sonnenschein.

Der Geist von 1997 kehrte zurück in meinem Schlaf, als hätten wir nie verlassen die Stadt, in der wir uns trafen, Zigaretten teilend auf der Brücke vor dem Gebäude, das wir betreten sollten, um zu lernen, wie man geht. Wir bleiben in Kontakt, sagtest du an einem Tag. Ich könnte niemals dir gehören, sagtest du am nächsten. Im Hotel hattest du ein anderes Zimmer. Über zehntausend Tage entfernt, in meinem Kopf, noch hier.