Zwischen Stille und Vers.

Zwei Augen beobachteten mich von unter einem vergessenen Auto. Sie erschien ohne Fragen oder Urteile. Ich blieb stehen. Die Welt bewegte sich um uns herum. Menschen eilten. Motoren schrien. Schritte verschwanden. Ich kniete mich langsam hin, den Atem anhaltend, in Angst, der Moment könnte verschwinden. Sie kam näher. Weil ich da war. Ich spürte einen kleinen warmen Körper, der neben mir atmete.

Auf dem Gehsteig, ein Schritt nach dem anderen, folgten die Roboter, vorprogrammiert für ihre Schicksale, ihren unsichtbaren Routen. Und ich hämmerte meine Füße gegen den Asphalt. Ich bin. Ich versuche so zu tun als ob. Während Hunde bellen, sind meine Bewegungen gespeicherte Tränen, die mein Körper nicht weiß wie er sie loslassen soll.

Passierende konnten den Mann im Fenster sehen und ihm ein weiteres Etikett verpassen.

Währenddessen öffnete ich die Schränke meiner Erinnerung, glitt durch Briefe, Gespräche, E-Mails, Fotografien, auf der Suche nach einer Vorstellung davon, wer ich bin — oder zumindest, wer ich gewesen war, bevor jemand in mein Leben trat.

Wie war nochmal mein Name?

Sonnenstrahlen berührten das Fenster, während ich fror, noch zitternd. Meine offenen Augen beobachteten die Bewegung unten. Meine Hand ruhte auf dem Glas, beweisend, dass ich wach war. Ich zog sie zurück. Menschen, die Pläne erfüllten, die sie seit dem Morgen getragen hatten — zur Arbeit gehen, Brot kaufen, leben. Und ich war frei. Frei, endlich, in meinem Zimmer.

Am nächsten Morgen rochen meine Finger nach verbrannten Worten. Alles hing noch in meinen Kleidern, während mein Haar den Geruch von Rauch noch trug. Alle gingen weiter, während alles vor meinen Augen verschwand. Für einen Moment glaubte ich, ich wäre frei. Dann spürte ich, wie mein Körper mit Honig versiegelt war, kaum atmend, in der Hoffnung, dass du gegangen warst, bevor ich lernte, loszulassen.

Ich zündete deinen Brief an auf einer Parkbank. Die Worte, die ich gelesen hatte — ich sah die Flamme deine Gedanken ergreifen und sie in die Luft heben. Mein Geist löste sich auf, zusammen mit der Erinnerung an das, was ich glaubte, was wir hätten werden können. Ich beobachtete den Tanz, die vorbeifahrenden Autos, die Abgase. Wir waren nicht füreinander bestimmt. Es gab mehr im Leben als wir je hätten haben können — etwas, das ich noch nicht benennen konnte.

Bitte vergib mir,

weil ich es versäumt habe, deiner Musik zuzuhören, als ich die Gelegenheit dazu hatte.

Es tut mir leid.

Ich hatte zu große Angst, dass etwas in mir zerbrechen könnte,

dass deine Melodien mein Herz zum Schmelzen bringen würden,

und ich mich selbst verlieren würde, mich in Tränen auflösen würde.

Ich wollte nicht, dass du mich so verletzlich siehst,

wie ich wirklich bin,

ohne die Masken und ohne die Rollen, die ich spiele, wenn ich in der Gesellschaft bin.

Ich bin jetzt bereit.

Darf ich eine weitere Chance bekommen?

Diesmal werde ich zuhören.

Du warst hier, wenn ich dich brauchte,

als würde ich auf einem Karussell sitzen,

du bist in der Mitte,

während das Pferdchen sich hebt und senkt.

Immer Bewegung, niemals ein Halt.

Ich bin der Hamster, der im Kreis läuft,

und ich bin Sisyphus, der für immer seinen Stein hinaufrollt.

Alles verändert sich.

Ich habe keinen Anfang, kein Ende.

Nur du bleibst,

und nichts anderes fühlt sich wahr an.

Liebe verehrte Priesterin,

du wirst vielleicht nie erfahren, was an jenem Tag geschah, als wir uns zum ersten Mal trafen, an einem Samstag.

Zwei Minuten, vielleicht mehr, vielleicht weniger,

entzündeten das Feuer, die Bewunderung, die Dankbarkeit und den unendlichen Dank, dich kennengelernt zu haben.

Ich dachte, du würdest zu weit entfernt leben,

und später lebten wir beide in derselben Stadt,

wo ich dich regelmäßig sehen konnte

und mir selbst sagte:

Du bist in Ordnung. Du brauchst mich nicht, um glücklich zu sein.

Ich genieße deine Stimme, deine Worte aus deinem Herzen,

und du darfst mir sagen, was immer du möchtest,

denn du warst gut zu mir, jedes Mal, wenn wir uns begegnet sind.

Danke, dass du mir deine Ohren geliehen hast, wenn die Dunkelheit näher kam, wenn ich traurig war,

und danke, dass du einfach du bist.

Danke.

Ich liebe dich.

Tracy Chapmans „Baby Can I Hold You" spielt, und wieder einmal fühle ich, dass ich nie die richtigen Worte finde zur richtigen Zeit. Aber Worte sind nicht mehr das, was ich will. Ich will nur ruhen in deinen Armen und schlafen, als wäre ich nach Hause gekommen zu dem Einen, den ich kannte aus einem anderen Leben, das lange zuvor gelebt wurde. Meine Liebe braucht keine Worte. Sie weiß.

Würdest du noch mit mir sprechen, wenn du jedes Wort gelesen hättest, das über die Jahre von meinen Fingern gefallen ist ins Netz? Jeden unmöglichen Gedanken — unsere Hochzeit in dieser Holzhütte, obwohl ich nicht einmal weiß, wie deine Lippen schmecken. Die Logik ist ein Soldat in meinem Kopf, der schreit: Nein. Nein. Als ob wir leben könnten von Disziplin allein, mit Herzen, die verborgen bleiben. Warum trage ich dich, als hätte ich dich schon jahrelang gekannt, während deine Geheimnisse noch immer dir allein gehören? Warum sehne ich mich danach, meinen Kopf in deinen Schoß zu legen, damit die Welt für eine Weile still wird? Du weißt, dass ich dich liebe. Ich sage es nie. Wir lassen es dort, wo es schon immer war — zwischen uns.

Darf ich zu dir kommen, meine Priesterin, wenn das Gewicht zu viel wird? Nur du und ich in einem stillen Raum. Ich würde weinen, bis keine Tränen mehr in mir wären, während deine Stimme zu einem sanften Choral würde. Denn im Weinen liegt Heilung. Du würdest meine Hand halten, bis die Dunkelheit meinen Namen vergessen hätte. Und wenn ich mich erhöbe, würde ich einfach sagen: Danke, Priesterin. Danke, dass du bleibst, wer du bist. Danke, dass du mir mein Herz zurückgegeben hast.

In dem Augenblick, bevor ich meine Augen öffnete, noch nicht wissend, wo ich war,

spürte ich deine Gegenwart —

du gabst mir dein Herz in diesen wenigen Sekunden,

und wir waren uns näher, als wir es jemals gewesen waren.

Ich möchte mein Ohr an dein Herz legen und seinem Singen lauschen,

und mit dir einschlafen.

Als die Katze zu mir kam und sich neben mich legte, legte ich meinen Arm um ihn, und wir ruhten beide. Er schlief, und ich konnte sein Atmen spüren, die Wärme, die aus seinem Fell kam. Er kam zu mir, wie ich bei dir sein möchte: dieses stille gegenseitige Verstehen, eine Ruhe, nur der Moment. Er ging nach einer Stunde, und ich kann mir die Möglichkeit vorstellen, eines Tages neben dir einzuschlafen. Es ist eine Idee, die bleibt.

Vielleicht möchte ich nur weinen in deinem Schoß, und du würdest mich beruhigen, damit ich heilen kann, damit ich wieder fühlen kann. Bist du bereit?

Kann ich dein Patient sein, wenn ich nett frage und die richtigen Worte finde zur richtigen Zeit?

„Ich nehme keine Patienten, ich biete meinen Dienst an," antwortest du. Bist du bereit?

Ich bin der Architekt, der sein Haus baut, um allein darin zu leben: immer einen Kreis haltend, eine Distanz, die ich nicht überschreite, eine Linie, die ich respektiere.

Heute saß ich in einem Einkaufszentrum, beobachtete eine Drogerie, und dachte: da ist sie.

Zehn Monate vergangen, und ich sehe sie wieder — die, die fehlt. Und andere Frauen mit der gleichen Haarfarbe kommen und gehen. Ich sitze auf der Bank, in mir gefangen. Meine Hoffnung ist wieder eingeschlafen. Stille.

Und ich verlor den Faden — zur Priesterin, zu Sunshine, zu allem anderen.