Lutfiatuzzahra

Aku ngerasa, di zaman sekarang tuh susah banget buat enggak lihat kanan-kiri. Tiap kali buka HP, kita langsung disuguhin sama potongan hidup orang lain yang kelihatan sempurna. Ada yang kariernya langsung melesat di umur awal 20-an, ada yang udah pamer foto nikahan, atau sekadar kelihatan hidupnya bahagia banget tanpa beban. Terus tanpa sadar, kita mulai ngebandingin itu semua sama hidup kita sendiri yang rasanya gini-gini aja.

Tapi kalau dipikir lagi, ngebandingin hidup itu sebenernya enggak adil buat diri kita sendiri. Masalahnya, apa yang kita lihat di media sosial itu kan cuma highlight reel, bukan proses berdarah-darahnya. Kamu bandingin bab satu kamu sama bab sepuluh orang lain, ya jelas enggak bakal nyambung. Tiap orang punya timeline yang berbeda. Ada yang dapat kesempatan kerja bagus lebih cepet, tapi mungkin mereka juga punya tekanan yang enggak kita tahu. Ada yang nikah duluan, tapi mungkin tantangan mentalnya juga beda. Everyone is running their own race.

Lagian, sukses atau bahagia itu enggak ada standar bakunya. Kalau kamu terus-terusan nengok ke arah orang lain, kamu bakal capek sendiri karena standar itu enggak bakal ada habisnya. Bakal selalu ada orang yang lebih "wah" dari kita. Fokus kamu jadi pecah; bukannya sibuk nata langkah sendiri, kamu malah sibuk ngitungin langkah orang lain. Padahal, jalan yang mereka tempuh itu belum tentu cocok kalau kamu yang jalanin. Your path is unique.

Menurutku, salah satu pelajaran paling berat pas kita tumbuh dewasa adalah belajar menerima kalau enggak semua orang bisa bikin kita bahagia. Kadang kita punya ekspektasi tinggi sama orang lain, entah itu teman dekat, pasangan, rekan kerja, atau bahkan keluarga, tapi kenyataannya mereka sering banget gagal memenuhi itu. Dan jujur, itu rasanya enggak enak banget.

Kita sering terjebak sama pikiran kalau kebahagiaan kita itu tanggung jawab orang di sekitar kita. Kita berharap mereka selalu ngerti apa yang kita mau tanpa harus diomongin, atau mereka bakal selalu ada pas kita lagi butuh. Tapi ya, kenyataannya setiap orang itu punya dunianya masing-masing. Mereka punya masalah, ketakutan, dan ego mereka sendiri yang harus mereka urus. People are inherently limited. Mereka enggak bakal bisa jadi sumber kebahagiaan yang sempurna buat kita karena mereka sendiri pun manusia yang enggak sempurna.

Menerima hal ini bukan berarti kita jadi antisosial atau enggak butuh orang lain ya. Justru ini langkah biar kita lebih dewasa secara emosional. Pas kita berhenti naruh beban "bikin aku bahagia" ke orang lain, kita sebenernya lagi ngelepasin mereka dari ekspektasi yang berat banget. Kita mulai sadar kalau kebahagiaan itu urusan kita sendiri. Your happiness is your own responsibility.

Ada rasa aman yang tidak bisa kutemukan di tempat lain selain ketika bersamamu. Kau tahu, bukan? Bagaimana setiap percakapan kita seakan mampu meredakan resah yang menumpuk seharian. Seolah-olah dunia boleh gaduh sesuka hati, tapi cukup dengan satu jawabanmu, semuanya bisa kembali tenang.

Padamu, aku selalu merasa pulang. Pulang bukan berarti kembali ke sebuah rumah, melainkan kembali ke rasa nyaman yang jarang sekali kurasakan. Kau membuatku percaya bahwa hati pun bisa menemukan tempat beristirahatnya sendiri. Dan tanpa kusadari, aku menaruh semua perasaan itu padamu, seolah-olah kau adalah tujuan akhir dari segala perjalananku.

Aku sering heran, mengapa begitu mudah bagiku untuk menyerahkan rasa percaya. Padahal aku tahu, manusia tidak selalu bisa menetap. Namun, ada sesuatu darimu yang membuatku berpikir, “Ya, di sinilah aku seharusnya berada.” Kau adalah rumah yang tidak pernah sempat kubangun sebelumnya, tapi hadir begitu saja saat aku benar-benar membutuhkannya.

Ada yang selalu datang tanpa pernah kupanggil: rindu. Ia muncul seenaknya, di waktu yang tidak tepat, di tempat yang tidak kukehendaki. Kau tahu betapa menyebalkannya itu? Bagaimana aku bisa menjalani hari dengan normal jika setiap hal kecil justru mengingatkanku padamu?

Rindu ini seperti penyakit yang tidak pernah kutemukan obatnya. Katanya, waktu bisa menyembuhkan segalanya. Tapi nyatanya, semakin lama aku mencoba bertahan, semakin dalam pula rasa ini mengakar. Kau pergi, tapi jejakmu seolah tertinggal di mana-mana—di kalimat yang pernah kau ucapkan, di senyum yang masih kuingat jelas, bahkan di diam yang pernah kita bagi bersama.

Aku sering berusaha menipu diri sendiri. Menyakinkan hati bahwa aku baik-baik saja, bahwa aku sudah terbiasa tanpa hadirmu. Namun, tubuh ini selalu jujur. Ia merespons dengan gelisah, dengan lelah, dengan perasaan hampa yang tidak bisa ditutupi.

Dan setiap kali rindu itu menyesakkan, aku bertanya-tanya: apakah kau pernah merasakan hal yang sama? Ataukah aku hanya tokoh tunggal dalam drama yang kuciptakan sendiri?

Dan dari sana aku belajar: manusia bisa mengecewakan, tapi Tuhan tidak pernah meninggalkan. Jadi biarlah rasa ini luruh di atas sajadah, biarlah kecewa ini terkubur bersama doa-doa yang kupanjatkan. Aku mungkin rapuh, tapi aku tidak akan lagi menyerahkan hatiku sembarangan.

Aku tidak pernah berniat terjebak. Tidak pernah pula menyiapkan ruang untuk rasa yang datang tiba-tiba. Tapi tanpa aba-aba, hatiku sudah lebih dulu menyerah—diam-diam memilihmu sebagai pusatnya.

Ada yang aneh sejak itu: aku tidak lagi bebas menentukan arah. Langkahku seperti selalu kembali padamu, pikiranku selalu mencari jalan menuju namamu. Aku melawan, tapi justru makin terikat.

Ternyata begini rasanya menjadi tawanan perasaan. Bukan tentang terpaksa, melainkan tentang rela. Bukan tentang dipenjara, melainkan tentang menemukan rumah yang tidak pernah ingin kutinggalkan.

Aku pernah percaya bahwa segala rasa bisa diterjemahkan menjadi kata. Bahwa setiap rindu bisa dilukiskan dalam bait, setiap cinta bisa dirangkum dalam baris. Tapi sejak mengenalmu, keyakinan itu perlahan runtuh.

Karena bagaimana mungkin aku menulis tentang suaramu tanpa merasa kata-kata hanya sekadar huruf kosong? Bagaimana mungkin aku menjabarkan caramu hadir dalam percakapan, kalau setiap kali aku mencoba, kalimatku selalu patah di tengah jalan?

Aku menemukanmu, lalu tiba-tiba semua puisi terasa tidak cukup. Kau menjelma sesuatu yang tidak bisa dipadatkan menjadi metafora, tidak bisa dipaksa masuk ke dalam majas, dan tidak bisa disimpan hanya dalam rima.

Kau bukan puisi. Kau adalah alasanku berhenti menulis tentang cinta, lalu mulai menjalaninya.

Aku belajar bahwa arti pulang bukan sekadar tempat, tapi juga rasa. Rasa yang membuat- ku tidak ingin mencari terlalu jauh lagi, yang membuatku percaya bahwa aku masih layak untuk dicintai. Sebab bersamanya, ada rasa nyaman yang tidak bisa dibeli — ada hangat yang tidak bisa diganti.

Aku belajar bahwa bahagia ternyata bisa sesederhana tahu ada seseorang yang ingin tetap tinggal, tanpa alasan yang rumit. Aku belajar bahwa yang selama ini aku cari tidak pernah jauh, hanya perlu aku sadari. Lewat dia.

Lucu sekali, bagaimana kamu meminjam tempat di hati, lalu pergi seolah itu memang hak pribadi. Kamu singgah sejenak, tapi mengaku mengerti. Kamu hadir di banyak kata, tapi absen di setiap aksi. Kamu membawa janji, lalu menyimpannya seperti koleksi tak bernilai tinggi.