La belleza se desvanece, por eso es bella.

El lunes cumpliste 41 y yo no estuve ahí.

No pude abrazarte, no pude mirarte cuando soplabas las velas, no pude decirte al oído todo lo que guardo para vos.

Pero igual estuve.

En cada mensaje, en cada pensamiento que no te dije, en esa forma mía de quererte a la distancia.

Porque desde aquel diciembre —o enero, cuando empezó a hacerse real— hay algo entre nosotras que no sabe de kilómetros.

Y el mismo día que el mundo te celebraba, yo celebraba algo más chico… pero más nuestro:

que te quedaste, que me elegiste, que seguimos.

Corrientes y Buenos Aires no saben lo que hacen con nosotras. No entienden que esto no es espera…

es construcción.

Yo te pienso en la noche, vos me nombrás en tus silencios, y en algún punto entre las dos ciudades nos encontramos igual.

Feliz cumpleaños, amor. Feliz aniversario.

Nazaret no es luz. Nunca lo fue.

Es ese tipo de oscuridad que no asusta… pero te atrapa.

Me habla poco, pero cuando lo hace siento que todo lo demás pierde sentido.

Como si su voz fuera lo único real en medio de todo lo que finjo.

No sé cuándo empezó esto, ni en qué momento dejé de querer salir.

Pero ahora cada vez que intento alejarme, la noche se vuelve más pesada, más fría, más vacía.

Y vuelvo.

Siempre vuelvo.

Porque hay algo en Nazaret que me desarma, que me deja sin defensa, sin orgullo, sin salida.

No sé si es amor o solo una forma más lenta de romperme.

Pero cuando estoy ahí, cerca, casi tocando su sombra…

Me pidió que me quede, pero en un lugar donde no existo.

“Amiga”, dijo. Como si pudiera arrancarme el corazón y ponerlo a un costado, como si no latiera cada vez que la miro.

Hay palabras que suenan suaves pero te rompen igual.

Yo quería ser su refugio, y terminé siendo su costumbre.

Me quedé sola con todo lo que sentía, con ese nudo en la garganta que no se va ni llorando.

Pensé en apagar todo. En no sentir más. En dejar de ser esta versión de mí que la sigue eligiendo aunque duela.

Pero el problema no es el dolor. Es que ella no.

Me mirás y sonreís cuando por dentro estoy gritando. Me decís no hagas ruido, no exageres, no seas así.

Pero mi pecho no entiende de susurros. Late fuerte, torpe, vivo. Y cada palabra que trago se vuelve eco en las paredes de mi cabeza.

Aprendí a callar para encajar, a bajar la mirada para no incomodar, a guardar mis verdades en bolsillos rotos.

A veces obedezco. A veces asiento. A veces parezco tranquila.

Pero mi voz sigue ahí. No se fue. No se apagó.

Está aprendiendo a salir sin pedir permiso.

Sigo acá. Con cicatrices que no se ven y batallas que nadie aplaude.

Aprendí a no molestar. A no pedir. A sonreír lo justo.

Me quedé. No por amor, sino porque el dolor ya me conocía y yo no tenía fuerzas para empezar de cero otra vez.

No estaba triste. Estaba cansada de explicarme, de ser fuerte cuando nadie miraba, de sobrevivir en silencio como si eso fuera una virtud.