Poeira de Júpiter

DEITEI-ME COM A MORTE A primeira vez que me deite com a morte, tinha apenas 14 anos, e nossa foi demasiado assustador, tive uma infância comum, corria, gritava e brincava, num dia daqueles ensolarados e lotado de correrias e confusões, como devia ser a vida de toda criança, estava brincando com meu skate, e nossa, como eu amava aquele skate, corria de cima para baixo, qualquer barranco era divertido com o skate, e em um desses barrancos, acabei sofrendo um acidente, caí, quebrei a perna, cortei também o braço, e perdi bastante sangue, foi a primeira vez que deite-me com a morte. E nossa, ela era medonha, sentia muito medo dela, fria e triste, queria fugir, havia em mim uma repulsa quase que natural a ela, a descreveria como um monstro horrendo que nos rouba aquilo que amamos, ela nos rouba o skate. Acordei em um hospital, minha mãe ao meu lado chorava copiosamente, se culpava pelo acontecido, dizia ser uma péssima mãe, e todas essas coisas que a culpa traz consigo, fiquei aliviado ao ver o rosto de minha mãe, mesmo que deformado pela tristeza. A segunda vez que me deite com a morte, tinha 32 anos, a vida tinha corrido a passos largos, muita coisa havia acontecido desde a primeira vez que a vi, havia me casado e tinha um filho lindo, tudo andava bem, até aquele fatídico dia, um dia em uma triste manhã, chego em casa e vejo minha mulher de malas prontas, com meu filho no braço, esbravejando aos ventos, ela dizia, “não aguento mais, a muito tempo não sou feliz, não consigo sorrir, não quero mais você!!”; esses quatro não me feriram a alma, naquele mesmo dia ela foi embora, levando consigo tudo, absolutamente tudo, minha vida, minha alma e minha alegria, decidi sair para beber, já não aguentava mais tudo isso, nada fiz para merecer tal coisa, sempre fui bom para ela e para nosso filho, aquela vagabunda. Chegando em casa, estava decidido a dar um fim a tudo, tomei todos os comprimidos que encontrei pela casa, foram cerca de 35, e deitei, torcendo e esperando pela morte. Quando dei por mim, ela lá estava, deitada ao meu lado, tão linda, não recordava de tamanha beleza, tinha um cheiro agradável, quase que familiar, me abraçava de maneira tão amena e calma, estava apaixonado por ela, desejei ela para mim, porém, fui tirado do meu deleite, acordei, e dei de cara para o mesmo dia cinza e horrível teto, nunca amaldiçoei tanto a mim mesmo. Hoje tenho 73 anos, estou cansado, porém experiente, passei por poucas e boas, estou escrevendo isso da cama de um hospital, há vários aqui como eu, desenganados, vou deitar-me com ela mais uma vez, mas dessa vez, tenho a impressão de que será a última, dessa vez, ela está mais paciente, me espera no canto da sala, com a fundada certeza que irei ter com ela. Ela tem um aspecto frio, mas não medonho, sei que será uma longa viagem, mas sinto que ela tem experiência em ser companheira de pessoas como eu, ela me olha com o olhar diferente das últimas vezes, não é sedento, é quase rotineiro, acho que um velho decrepito como eu, não lhe chamará tanta atenção, em suma, a morte me parece normal agora. E você que está lendo esse texto, como parece a morte para você? e está preparado para recebê-la?

meu peito dói. parece que vou parar à qualquer hora. há tempos que eu não tinha uma crise dessas. vai passar, eu sei. mas antes, preciso morrer algumas muitas vezes.

os dias estão mais longos. me sinto sufocada com essa sensação de permanecer estagnada. será isso uma recaída?

E você acha que eu não queria ser alguém mais fácil? Alguém um pouco mais dócil, um pouco mais meiga, um pouco mais sua. Mas lá atrás, não era pela a minha delicadeza que me recompensavam. Não era pelos meus abraços, sorrisos, gentilezas. Eles gostam de dizer que nós humanos somos tão mais inteligentes que animais, mas ah, no fim das contas a gente é a mesma coisa — todos nós aprendemos através do mesmo sistema de retribuição. Quer um brinquedo? Precisa se comportar. O cachorro quer um biscoito? Precisa aprender a sentar, a rolar, e parar de fazer tudo o que cachorros geralmente fazem. O mesmo nos aflige: estude mais para ganhar atenção, trabalhe mais para ganhar dinheiro. Comendo menos e se exercitando, o seu corpo um dia pode se tornar aceito, e até mesmo rentável. Somos recompensados pelo foco, a erudição, a disciplina, a distância, a racionalidade, a frieza... Ninguém nos recompensa pelas nossas empatias, pelos nossos amores, pela nossa meiguice. E mesmo assim, fomos criados para ir atrás das nossas retribuições. Condicionados a buscar os nossos prêmios. É parte da nossa sina, do nosso vaticínio. Você quer meus abraços, minha doçura, meu afeto? Muito bem, é todo seu. Mas cadê o meu biscoito?

dei uma volta pela cidade com o cabelo ainda molhado, todo vento que batia me arrepiava o corpo inteiro. o céu estrelado carrega todo esse peso comigo, orei lá pra cima, te pedindo proteção e chorei agachadinha na calçada de uma rua qualquer. meu coração palpita tão rápido e está tão inchado que o sinto subindo pela garganta. talvez eu não aguente mais, talvez eu precise de você mas, ainda prefiro você bem - mesmo que isso custe toda essa distância. mesmo que eu esteja ardendo até desintegrar. mesmo que eu tenha cigarro e sminorff pra gastar a noite toda. tenho pedido ajuda a qualquer um, vão me salvar ou terminarão de me destruir.

Não adianta dizer que não sente falta, você sente. Não adianta dizer que odeia, você se importa. Não adianta dizer que ele é um idiota, você gosta disso. Não adianta dizer que ele te machucou, os dois se machucaram. Não adianta dizer que não foi bom, foi perfeito. Não precisa fingir não ter escutado a música de vocês tocando no YouTube, você quis cantá-la a plenos pulmões. Não precisa fingir raiva ao dizer algo sobre ele, os seus olhos brilham. Não adianta tentar substituí-lo, ninguém terá os mesmos defeitos. Talvez você ache alguém melhor, mais bonito, mais inteligente. Mas nunca com aquela mania insuportável de nunca dizer o que realmente sente ou com aquele sorriso irônico que você tanto gostava. Fingir indiferença já não funciona mais para você, o amor deu lugar ao ódio, e o ódio não vê a hora de voltar a ser amor. Não adianta olhar para frente, respirar fundo e dizer para si mesmo que ele é passado. Ele é seu passado, presente e o futuro, que é desejado no lugar mais íntimo do seu coração. Batalha de egos. Uma guerra em que todos saem perdendo. Perdem a si mesmos. Perdem lembranças. Se agarram à futuros incertos. A saudade chega a queimar no peito e ninguém quer ceder. Mas quando um ceder.. Vai ser inesquecível. Como sempre. Ah vai, alguém tem que ceder...