Velleità letterarie

Certe volte il passato è il miglior modo di analizzare il presente, e questo libro per me ne è un esempio lampante.

Circe è il secondo libro di Madeline Miller, professoressa di lettere classiche nei licei americani, già autrice del popolare La canzone di Achille, e come il volume che lo precede è una riscrittura di eventi e personaggi appartenenti alla mitologia classica. 

Raccontando la biografia di un personaggio che è noto, ma quasi esclusivamente per un unico episodio della sua vita, Miller ha la possibilità di creare una situazione di familiarità nel lettore e allo stesso tempo di spaziare in qualcosa di completamente inedito. E sceglie di farlo con quella che possiamo definire prima una storia di emancipazione, e poi di vera e propria realizzazione personale. 

Quella che a una prima occhiata potrebbe passare per una lettura d’intrattenimento però, racchiude fra le sue pagine diversi livelli di critica sociale, che si snodano a partire dall’alba dei tempi per giungere fino ai giorni nostri. A tener incollati i lettori alle pagine è di certo la forte immedesimazione in Circe che l’autrice riesce a suscitare, o se non altro una grande empatia nei suoi confronti, a seconda del vissuto personale. Già dalle prime pagine ci si sente soffocati, imprigionati in una gabbia dorata, che è letteralmente la reggia di Elios, ma metaforicamente niente meno che il patriarcato.  Mai si proverà timore reverenziale per quella che è, a tutti gli effetti, una figura divina, poiché essa è inserita in una gerarchia che la priva di qualsiasi valore sin dalla nascita. L’autrice è estremamente preparata sulla mitologia greca, come già ho accennato, e di certo sa che il pantheon classico è sempre assomigliato al popolo che lo adorava, con i suoi pregi e difetti, esagerati fino a diventare mitici. Per questo sono certa che mostrarci un dio illustre come Elios, ossessionato dal matrimonio delle figlie, come un qualsiasi signorotto che volesse creare alleanze o migliorare il prestigio sociale della propria famiglia, non sia una coincidenza, ma un originale metodo per rendere Circe un emblema della giovane donna senza voce in un contesto che neanche prevede che una fanciulla possa o debba parlare.

La trama è avvincente e decisamente empowering, dato che partirà da questa ninfa senza apparenti qualità per portarci alla temibile maga che s’incontra nell’Odissea, ed anche oltre. Ma, sebbene abbia un grande desiderio di sperticarmi nelle lodi di un romanzo che riesce ad aggiungere qualcosa di valido e interessante sulla letteratura classica, non è di questo che voglio parlare.

Trovo infatti che sia più importante porre l’accento sulla caratteristica dell’opera che davvero la rende attuale, oggi, nel 2021: ossia la visione critica dell’eroe. Con visione “critica” chiaramente non intendo “negativa”, semmai una rappresentazione che aiuti a vedere oltre quella patina di gloria, che porta a mettere tutto il resto in secondo piano. Gli eroi che si incontrano in questa lettura si aprono e confessano le loro paure, come il ritorno a casa, alla normalità, sembri innaturale, infattibile, ma anche come le gesta per cui verranno ricordati siano una sorta di scudo, per nascondersi dai propri comportamenti animaleschi. Ma non parlano solo gli eroi, parlano anche quelli che nella storia originale non sono altro che comparse, i cui sentimenti sono dati, a dir poco, per scontati. Ed è grazie a voci come quella di Telemaco, Telegono, ma anche Penelope, che si ha la possibilità di vedere qualcosa di nuovo. Si dà spazio a emozioni complesse, sfumature sottili, che tracciano ombre sui profili sfavillanti di chi è stato protagonista fino ad oggi.

Credo che sia giunto il momento in cui siamo finalmente pronti, anche nella letteratura mainstream, a cogliere queste sfumature, a non vedere solo il bianco e il nero, a imparare ad accettare che anche l’eroe possa commettere errori, e che ne accetti le conseguenze, o venga disprezzato da altri per non averlo fatto. Senza per questo smettere di essere un eroe.

Ci sono dei libri che scoppiano e dilagano per tutta la community dei lettori, quei libri di cui tutti hanno sentito parlare, senza magari conoscerne la trama, ma con una chiara immagine in testa della copertina. Il mio anno di riposo e oblio, di Ottessa Moshfegh ricade pienamente nella categoria. Nello specifico fa parte di quel filone che mantiene una certa aura di vaghezza, se non addirittura mistero, e che, così facendo, intriga un po’ tutti. Gli sconti Feltrinelli hanno demolito le ultime barriere tra il mio portafoglio e l’acquisto di questo libro, che da mesi, se non anni, mi ripromettevo di leggere nel caso lo avessi trovato in biblioteca o usato.

Nonostante questo titolo sia venduto come “divertente”, mi aspettavo qualcosa che portasse a riflettere su me stessa e sulla società, ed è stata una fortuna, perché di divertente ho trovato ben poco.

La storia dell’anonima protagonista è tutt’altro che allegra, benché costellata da personaggi grotteschi: incapace di esprimere le emozioni in modo sano e appropriato, non solo in seguito al trauma della perdita di entrambi i genitori, ma anche e soprattutto per il modo in cui da essi è stata cresciuta, cade in una spirale di apatia che la porta ad essere licenziata.  Così la troviamo nella prima pagina del romanzo, grata per essersi liberata di una noiosa incombenza, della quale non ha neanche davvero bisogno, dato che l’eredità dei suoi genitori può tranquillamente mantenerla per anni, e pronta a fare l’unica cosa che per lei ha veramente senso: dormire.

Non che sia pigra, tutt’altro, sta solo cercando di salvarsi. Il suo mondo è governato da due forze distruttive: la banalità e la tragedia. Ogni cosa è nota, ovvia, prevedibile, ma allo stesso tempo è anche tutto terribilmente emotivo. L’annoiata alta società non vede l’ora di disgustarsi o commuoversi d’innanzi alla prossima opera contemporanea del prossimo insulso artista di punta, di piangere la morte del prossimo grande accademico del quale ovviamente non comprende il lavoro, di indignarsi per la mancanza di novità culturali in teatri dove non ha alcuna intenzione d’entrare. L’unica via d’uscita, agli occhi della ragazza, è una sorta di letargo, dal quale rinascere come una tabula rasa.

Il tutto è reso possibile da una folle psichiatra, la quale si rivelerà convenientemente accomodante oltre che assurdamente disattenta. Soprassederemo su come un prolungato abuso di farmaci, in quantità tali da tramortire una mandria di elefanti, possa rivelarsi privo di qualsiasi effetto collaterale, palesemente il realismo non è l’intento del romanzo. Anzi sembra quasi che anch’esso voglia fuggire dal mondo reale, almeno per un anno, rinunciando alle sue intollerabili richieste.

Il nucleo centrale è una solitudine ovattata, interrotta dal chiasso di Reva, una sorta di parodia vivente della donna che vuole farcela, che trabocca invidia da tutti i pori, nei confronti del mondo, ma soprattutto verso la sua “migliore amica”. I due personaggi formano un ossimoro umano, mentre una cerca una sorta di ascesi che possa liberarla da una normalità che non ha alcun senso per lei, da emozioni che non sente o che non sente come sue, da tutto ciò che ha bisogno di rielaborare, l’altra sgomita e spintona, con l’intento di raggiungere il cuore della vita autentica e frenetica di New York.

Il risveglio finale della protagonista coinciderà con il punto di reset della storia americana, l’11 settembre 2001. Un momento che sentiamo arrivare pian piano tra le righe del libro, ma che l’oblio ci tiene lontano, fino alla fine: niente sarà più come prima.

*Questo post contiene spoiler*

Ho sentito parlare di questo libro per la prima volta leggendo una di quelle liste che offrono degli spunti su cosa regalare, o regalarsi, per Natale. Nonostante la sconfinata fama di Margaret Atwood fino a poco tempo fa la conoscevo solo per il celebre Racconto dell’ancella, che ho letto un paio di anni fa, ed è con questa precedente lettura in mente che mi sono approcciata a La donna da mangiare. Dopo non molto mi sono però resa conto di evidenti somiglianze con una precedente lettura, ma non della stessa autrice, bensì con La campana di vetro, di Sylvia Plath, protagonista di uno dei miei primi post.

Entrambe le storie hanno come protagonista una ragazza di circa vent’anni, bloccata ad un bivio tra scelte di vita, e le conseguenze psichiche e fisiche causate da questa crisi.

La campana di vetro mi ha colpita per la rappresentazione della pressione a dover compiere una scelta di vita, rinunciando a tutti gli altri futuri possibili, e per quanto mi abbia affascinata mi ha anche, di certo, lasciata con l’amaro in bocca: non è facile accettare che il proprio destino possa essere completamente scritto all’alba dei vent’anni. Qui entra in gioco La donna da mangiare, che si è rivelato per me il naturale sviluppo di tali riflessioni e problematiche.

Marian, la protagonista, ha 23 anni, è laureata e ha un lavoro senza particolari prospettive per una società di pubblicità. A differenza di Esther non deve chiedersi quale vita scegliere, ma se quella che ha scelto è davvero ciò che vuole.

Il sottofondo costante del libro è un senso di inquietudine, generato dalla difficoltà ad accettare il proprio ruolo nella società e allo stesso tempo dalla paura di essere diversa. “Secondo te sono normale?” chiede Marian alla sua amica, ottenendo come risposta: “Direi che sei normale in misura quasi anormale”. Sono proprio le sue possibilità, le sue opzioni ad essere messe in discussione: da una parte il futuro da donna sposata, che prevede la rinuncia al lavoro e, più in generale, l’abbandono di qualsiasi ambizione intellettuale e professionale. Lo spettro di tale destino è incarnato da Clara, ex compagna di studi, che in seguito al matrimonio e a numerose gravidanze si ritrova ad annegare in una sciatteria dilagante, che spaventa Marian e repelle chiunque venga a contatto con lei. Dall’altra l’indipendenza, che però deve coincidere anche con la solitudine e un, apparentemente inevitabile, futuro da zitella. La donna sola viene proposta come disperata, se non frustrata ed isterica, ed è rappresentata dalle colleghe e caporeparto di Marian.

Ainsley, la coinquilina della protagonista, costituisce una terza via. E’ infatti quella che potremmo definire una femminista radicale, che rivendica il diritto di essere una madre single e fare completamente a meno degli uomini. La protagonista si interfaccia fin dal primo momento alle sue idee con estremo scetticismo, accogliendo il fallimento dei suoi progetti senza il minimo stupore. Quasi come fosse un monito a non uscire dal sentiero tracciato. Infatti per quanto Marian senta di non volere uno dei due destini più conformi alle aspettative sociali, rimane pressata dal suo desiderio di normalità e non può concedersi di intraprendere una via diversa.

Il conflitto interiore della protagonista viene esteriorizzato con un graduale rifiuto del cibo che, inizialmente, sembra inspiegabile. Una volta completata la lettura però si riescono ad unire i tasselli e si può visualizzare il disegno d’insieme: a livello inconscio Marian realizza che il consumo precede la costruzione, come il corpo ha bisogno di mangiare per poter crescere e funzionare, così la società “ingurgita” le giovani donne e le “digerisce” come modelli femminili definiti da precisi limiti. Marian sente che Peter, il suo fidanzato, non vuole lei come è, ma la sua versione digerita in forma di moglie modello, come accessorio da sfoggiare alle cene di lavoro al pari di un bell’orologio. Una volta realizzato questo concetto anche a livello conscio metterà fine al conflitto con una donna da mangiare, ossia una torta a forma di persona, che offrirà a Peter come sostituto, dato che lei non ha la minima intenzione di essere digerita.

Margaret Atwood rifiuta l’etichetta di libro femminista nei confronti di questo volume, ritenendo che per essere davvero tale dovrebbe portare ad un’effettiva liberazione di Marian, mentre quest’ultima si libera soltanto da un imminente matrimonio ed un lavoro che non la fanno felice, senza avere una soluzione diversa per il futuro. Personalmente però l’ho trovato illuminante, proprio per il suo mettere in discussione i ruoli sociali di donne e uomini. Per quanto sia stato scritto negli anni 60 credo rimanga valido almeno per la riflessione su ciò che la società si aspetta dai suoi membri, su come snaturi la persona in quanto tale e ne pretenda la rigida adesione ad un modello, trasformando in borderline o “mutanti”, per citare il testo, coloro che se ne discostano.

Di alcuni libri rimane la trama, di altri qualche scena particolarmente suggestiva, altri ancora lasciano un’idea. Il gigante sepolto per me ricade nella terza categoria, non perché la trama sia dimenticabile, o perché non vi siano scene memorabili, al contrario le ho trovate inaspettate e affascinanti, ma le riflessioni che Ishiguro suscita con questo libro per me vanno ben oltre.

Il romanzo è ambientato in un’Inghilterra medievale al limite tra il fantasy e il romanzo cavalleresco, è infatti morto da pochi anni il leggendario Re Artù e i Sassoni e i Britanni vivono ancora seguendo le leggi da lui promulgate. Vi è però una strana nebbia, o almeno così la chiamano i protagonisti, che offusca i ricordi, sia lontani che recenti.

La nebbia è la vera protagonista, infatti, se è vero che la storia parla del viaggio di due anziani contadini, Axl e Beatrice, verso il villaggio del figlio, è innegabile che anche per loro la nebbia abbia un ruolo centrale, e si può dire che in un certo senso facciano di tutto per combatterla, nonostante l’assenza di vere armi a loro disposizione.

L’autore ha scelto una linea narrativa semplice, la simbologia e le metafore non sono particolarmente oscure, il che lascia molto spazio per riflettere continuando a seguire la storia. Sebbene si parli di memoria questa narrazione è incentrata sul concetto di responsabilità: se un torto non viene ricordato né da chi lo ha perpetrato né da chi lo ha subito è davvero possibile fingere che non sia mai avvenuto? I due anziani protagonisti si pongono questa domanda dal punto di vista prima di una coppia e poi di una famiglia, ma ad un certo punto del loro viaggio incontreranno altri personaggi legati alla nebbia, Wistan, il guerriero sassone, Edwin, ragazzino di un villaggio vicino, e Galvano, il cavaliere della Tavola Rotonda, nipote di Re Artù, e con essi arriveranno nuove riflessioni sulla responsabilità di interi popoli nei confronti di altri. Il fatto, che per quanto ovvio possa sembrare è tutt’altro che banale, è proprio che le conseguenze di un evento permangono anche quando esso è sbiadito nella nebbia del tempo. A livello individuale possono rimanere emozioni nei confronti di qualcuno o qualcosa, sensazioni magari difficili da spiegare ma che plasmano la personalità e la costruzione di rapporti, è però a livello di grandi numeri che la memoria diventa necessaria. Non si può parlare di pace se un popolo è soggiogato ad un altro, che sia per legge o per prassi.

A quasi due mesi dalla lettura sono sempre più affascinata da come questa idea, cancellare i ricordi per mostrare tutto quello che resta, incastonata in uno scenario fantastico che la isola da uno specifico contesto politico, divenga universale. Un libro tutto sommato leggero, in poco più di 300 pagine, offre insegnamenti di inestimabile valore che possono essere trasposti a molteplici ambiti della vita, senza voler per questo dare un giudizio morale.

Ho concluso la mia seconda tappa in quello che può essere definito come un viaggio in avanscoperta nella letteratura asiatica e, per quanto forse siano più le differenze con la mia precedente lettura (ossia Seni e uova di Mieko Kawakami) che le similitudini, inizio a raccapezzarmi.

Ragazzo d’oro, ragazza di smeraldo è una raccolta di racconti ambientata in Cina e scritta da una donna cinese, ora residente negli Stati Uniti, Yiyun Li. L’autrice ha scelto di scrivere nella sua lingua adottiva, l’inglese, pur parlando della sua terra natia e ne risulta una prosa semplice ma efficace.

I nove racconti mostrano immagini di vita quotidiana, situazioni comuni e ricorrenti, legate al matrimonio e alla famiglia, si indaga il rapporto tra coniugi e tra genitori e figli, in particolare figli adottivi. Ma queste relazioni sono sempre raccontate quando sono già rotte, oppure si descrive il loro inizio e come esso sia sterile, basato sulla convenienza e rispettabilità invece che sui sentimenti. Vengono anche citate questioni politiche, come la pena di morte e la leva militare.

Mi è rimasta un’immagine molto grigia ed avvilente della Cina contemporanea, e non mi ha stupito scoprire che l’autrice è espatriata intorno ai vent’anni per non tornare mai in patria, come non sono rimasta sorpresa quando ho letto che ha sofferto di depressione. (Questi temi sono stati raccolti in un memoir intitolato “Caro amico dalla mia vita scrivo a te nella tua” che voglio recuperare al più presto!). Nonostante i toni cupi credo che questo libro contenga amore per la Cina, per quanto tormentato, e che l’amarezza dell’autrice sia dovuta al fatto che vorrebbe condizioni di vita migliori per i suoi connazionali.  Le mie sono soltanto illazioni, ma credo che almeno parzialmente il senso di isolamento e solitudine che caratterizza molti personaggi sia dovuto all’esperienza di vita dell’autrice, e non necessariamente dalla vita in Cina.

Consiglio questo libro a chi ama il realismo e apprezza la calma che pervade spesso le narrazioni asiatiche. Personalmente sono felice di averlo letto, anche se credo che per apprezzarlo veramente sia necessario conoscere almeno un po’ di contesto, oltre che essere nella giusta disposizione di spirito, ma devo dire che trovo la forma dei racconti molto funzionale nel caso ci si voglia prendere delle pause.

Fino ad oggi sono stata completamente digiuna di letteratura orientale, e Seni e uova è stato il mio primo boccone, perciò non posso valutare quanto lo stile di scrittura di Mieko Kawakami sia in linea con quella di altri autori giapponesi o asiatici. Se dovessi descriverlo lo definirei calmo, perché anche nei momenti più stressanti è sempre presente qualche elemento che aiuta a ritrovare l’equilibrio. Nel mio precedente bagaglio di lettura ciò che sceglierei come miglior paragone è sicuramente L’idiota, di Elif Batuman, finalista al premio Pulitzer 2018, perché c’è qualcosa nella narrazione dei pensieri delle protagoniste che li rende molto simili a parer mio, nonostante le trame siano completamente differenti.

Mettendo da parte le mie impressioni, quello che è un dato oggettivo, e che ritengo molto importante per la comprensione del romanzo, è la sua storia editoriale. Il libro è infatti diviso in due parti, scritte a circa 12 anni di distanza. La prima è quella che in lingua originale è chiamata appunto Seni e uova, edita in Giappone nel 2007 e vincitrice del premio Akutagawa nell’anno successivo. Ambientata a Tokyo, in un arco temporale di tre giorni, nei quali si scioglieranno problemi che la protagonista e le sue uniche familiari, la sorella e la nipote, accumulano da mesi, se non anni. La seconda parte, che prende gli ultimi due terzi del libro, è stata invece scritta nel 2019, pensata come un’espansione di Seni e uova, ed in lingua originale è intitolata Summer Stories (夏物語). Qui i tempi si dilatano, infatti questa sezione coprirà un arco temporale di tre anni, dall’estate 2016, ossia otto anni dopo gli episodi della prima parte, fino all’estate 2019. Oltre all’ambientazione prevalentemente estiva, il titolo è dovuto anche al nome della protagonista: Natsuko, che contiene la parola estate (夏 Natsu). 

Il motivo per il quale ritengo che conoscere questa distinzione sia così importante è che, oltre all’evidente cambio di ritmo della narrazione, vi è anche un approccio differente alle tematiche trattate. L’intero volume è infatti dedicato al corpo femminile, ed in particolare ad esso nel contesto sociale. Nella prima parte leggiamo di come Makiko, sorella maggiore della protagonista, desideri rifarsi il seno, incurante della situazione economica instabile, come se potesse risolvere i problemi della propria vita realizzando questo desiderio, e di Midoriko, sua figlia, che si trova terrorizzata sull’orlo della pubertà, incapace di parlare alla madre e di accettare l’immagine che le viene proposta di donna adulta. Sono tre giornate intense, che rievocano anche molti ricordi, più o meno traumatici, dell’infanzia di Makiko e della protagonista, ed il tutto è narrato in prima persona da quest’ultima.  Anche la seconda parte è raccontata da Natsuko, ma qui le dinamiche cambiano, gli altri personaggi non sono mai coprotagonisti forti come Makiko e Midoriko, e per gran parte del tempo Natsuko spicca come figura solitaria, sono appunto le storie di Natsu, le Summer Stories. Scopriamo che ha poche amicizie, non molto profonde: alcune ex colleghe, la sua nuova editor, e in seguito un’amica scrittrice, nessuno con cui confidarsi comunque, se non dopo fiumi di alcol. Perciò la maggior parte delle emozioni di Natsuko le viviamo proprio dentro la sua testa, con un gran numero di monologhi interiori.  Veniamo anche a conoscenza della sua vita amorosa, passata e presente, e questo ci porta all’argomento intorno al quale ruota questa seconda parte: il suo desiderio di ricorrere alla fecondazione assistita.

Non è mia abitudine seguire le ultime novità editoriali, nonostante il mio interesse per la letteratura e la spropositata quantità di tempo che spendo su internet, principalmente perché ho una lista di “prossime” letture che se impilate mi supererebbero non di poco in altezza e che, di certo, non necessita di ulteriori spunti per essere allungata. Questo post parla però di un’evidente eccezione, in quanto l’ultimo libro di Salman Rushdie è stato pubblicato in Italia solo a maggio 2020. A spingermi fra le pagine di questo volume così presto per i miei standard è stato il mio recente interesse per la letteratura postmoderna, sfociato anche in un incontro con il mio gruppo di lettura per il quale, tra le altre cose, ho deciso di leggere proprio Quichotte.

Il motivo per cui mi sono dilungata con la premessa è che, a parer mio, questo libro è passato decisamente in sordina e, per il poco che è stato commentato sui social e sul web, è stato raccontato praticamente soltanto in relazione all’opera che ne ispira il titolo (nonché lo pseudonimo del protagonista), mentre io credo che questo libro sia una sorta di celebrazione alla letteratura postmoderna. Per chiunque dovesse leggere anche solo la pagina Wikipedia relativa alla letteratura postmoderna, come mi è capitato di fare recentemente, questo libro sembrerebbe davvero un compendio delle caratteristiche di questo genere letterario, quasi come se Rushdie avesse usato la definizione di letteratura postmoderna come scaletta per la stesura dell’opera. Un primo esempio è il forte utilizzo del citazionismo, considerato una delle più tipiche espressioni della cultura postmoderna, insieme all’imitazione e al pastiche, come è evidente la trama di questo libro fa largo uso quantomeno delle prime due (anche se il pastiche viene letteralmente citato nella sotto-trama), ma ciò che secondo me rende ancora più palese l’intenzione di voler racchiudere tutti i punti cardine del post moderno è la scelta specifica di Don Chisciotte come opera alla quale rifarsi, esso infatti è considerato un post moderno ante litteram e, per certi versi, il primo libro postmoderno mai esistito. Non vedo nessuna citazione migliore di questa per una consacrazione del post moderno. Il secondo punto del mio discorso è certamente meno evidente per chi non ha ancora letto il libro, ma una delle problematiche affrontate dalla letteratura postmoderna è proprio la rappresentazione della realtà, considerata soggettiva e inaffidabile, attraverso tematiche come il mondo digitale, sia quello videoludico sia quello relativo alla televisione e i mass media (Quichotte si innamora della sua Dulcinea moderna proprio vedendola alla televisione); ma anche la meta narrazione (qui resa con la doppia trama dell’autore che scrive un libro e la trama del libro stesso, con conseguenti parallelismi e riflessioni), ancora il dibattito su ciò che va oltre l’umana comprensione, tema caro alla letteratura post moderna, è trattato in più modi senza essere banale. Difficile entrare nei dettagli senza svelare ciò che andrebbe scoperto solo con la lettura effettiva del romanzo, perciò concludo dicendo che uno studio più approfondito del tema e dell’opera potrebbe portare a trovare interessanti riferimenti, oltre che ad apprezzare giochi letterari, se così possiamo chiamarli, dell’autore, che credo si sia divertito molto ad intrecciare una trama così personale nonostante fosse costretto dai canoni del genere che voleva rispettare, quasi un esercizio di stile, a parer mio ben riuscito.

Sono nata alla fine dello scorso millennio, e lo spettro del cambiamento climatico è presente nella mia mente fin dall’infanzia, forse per questo quando sono particolarmente in ansia immagino scenari apocalittici, nei quali la società come la conosciamo si è sbriciolata e gli uomini sono tornati ad uno stato di disperata sopravvivenza. La strada sembra un resoconto accurato dei miei deliri, eppure per certi versi ha curato le mie paranoie.

La situazione è tra le peggiori possibili, l’aria è piena di cenere e difficile da respirare, il clima è ostile, gli animali sono apparentemente estinti, e la terra non è più fertile, perciò non si può contare su eventuali capacità come cacciatori o agricoltori, rimangono solo le scorte di cibo già esistenti e, ovviamente, sempre più limitate.

La narrazione è criptica, non è chiaro cosa sia successo ma non è davvero importante, perché come dice una delle figure che incontreranno i protagonisti anche se avessero saputo cosa fare, non avrebbero saputo cosa fare, il concetto stesso di vita cambia così tanto da non poter essere messo in relazione ad alcun piano di sopravvivenza concepito precedentemente. A questo proposito credo sia illuminante la scena in cui, giunti ad un più unico che raro bunker, preparato per una simile occasione e mai usato o trovato da altri sopravvissuti, il padre trova oltre a provviste, armi e vestiti, una valuta universale di denaro, completamente inutile, che mostra quanto fossero diverse e più rosee le prospettive di sopravvivenza anche dei più preparati (nonché paranoici) tra gli esseri umani.

Il padre e il figlio non hanno un nome, quasi a trascendere il singolo per diventare l’idea stessa di umanità: l’uomo che porta il peso del ricordo di ciò che era prima, ma che possiede anche la conoscenza e la capacità di sopravvivere, e il bambino, nato alla fine del mondo, che conosce solo questa realtà, e nonostante ciò tiene viva la speranza, la morale e tutto ciò che vi è di più buono e puro. Il fuoco.

Nonostante l’idea sia relativamente semplice, l’esecuzione lo rende diverso da qualsiasi altra cosa abbia mai visto o letto, tuttavia vorrei citare due titoli cinematografici che in qualche modo mi sento di associare a questa storia: Interstellar (Christopher Nolan, 2014), per la rappresentazione della terra come pianeta inospitale che uccide gli esseri che lo abitano, ma anche per il forte legame padre/figlia; Melancholia (Lars von Trier, 2011), perché credo che le emozioni e i conflitti dei tre personaggi principali ripercorrano le emozioni e i conflitti del padre e della madre nel libro di McCarthy.

Come lettrice, una volta preso atto che non è possibile in una sola vita leggere tutto ciò che è stato scritto dagli esseri umani, e una volta preso il Gaviscon per placare il bruciore di stomaco dovuto all’ansia che ne consegue, ho dovuto organizzare un modo per selezionare le mie letture, o almeno per provarci. Che poi anche questa è una bella fonte di ansia, perché sposta tutta la responsabilità delle letture proprio sul lettore. 

Mi ritrovo quindi a cercare un compromesso tra l’intraprendere solo letture che mi interessino e il leggere cose nuove, al di fuori dei miei orizzonti, il tutto nella situazione paradossale in cui non è possibile conoscere il contenuto di cosa si sta per leggere, proprio perché ancora non è stato letto.

Il primo passo, Gaviscon a parte, nel mio caso è stata la liberazione da un giudizio generale, imponente e senza volto, che si cela in ogni discorso riguardo il bagaglio di letture, che per ogni libro letto chiede conto di tutti quelli che mancano, come se ci fosse una valutazione da fare con l’uso del tempo e dello spazio mentale.

Il secondo passo, in un certo senso in direzione opposta, è stato riavvicinarmi al community di lettori nell’internet, ma questa volta in modo sano, conscia che la lista “I 10 libri che dovete leggere nella vostra vita” e i commenti sottostanti, come anche qualsiasi altro contenuto non sarebbero diventati un imperativo per me. Il riavvicinamento infatti nasce come ricerca di spunti, ispirazione, idee e dialogo.

Prima di passare al dialogo vero e proprio sarebbe opportuno leggere qualcosa di cui parlare però! Quindi supero l’ansia della scelta sbagliata e compro un po’ di libri che mi ispirano, è importante che siano un po’ perché l’ispirazione a scatola chiusa a volte può sbagliare, ma anche perché la verità è che gli umori nei confronti della lettura sono volubili e possono variare ben più velocemente dei tempi di consegna.

Dopo aver letto ho qualcosa da dire, a me stessa però. E’ evidente infatti che qualcosa mi è piaciuto e qualcos’altro no, qualcosa di più e qualcosa di meno, e se ci penso bene so anche il perché! In altre parole ho dei gusti letterari, un filtro personalizzato che mi difende dal dover leggere “Tomo Essenziale” scritto da X e “Magnifica Opera Prima” scritta da Y, in barba a qualsiasi opinione pubblica a riguardo, anzi potrei anche dire che qualche altro scritto di X e Y non mi è piaciuto e che sono solo fatti miei.

A dir poco catartico, ma i dialoghi con se stessi di solito si chiamano monologhi e, per quanto possano rivelarsi utili per quanto riguarda la conoscenza di sé, difficilmente possono dare input completamente nuovi, per questo il prossimo passo prevede il contatto con altre persone, preferibilmente lettori.  In realtà viviamo in un’epoca abbastanza moderna da permettere di completare questa fase senza parlare ad un singolo essere vivente, cercando il titolo di uno dei libri che abbiamo apprezzato online e cercando tra video, commenti e articoli vari consigli su letture simili, cosa che ho fatto per anni.

Basta fare un passo fuori dalla comfort zone però per scoprire che ci sono altri modi, unirsi ad un book club per esempio (ce ne sarà sempre uno adatto alle vostre esigenze, e se non dovesse esserci: createlo!) per sforzarsi di esternare ad esseri in carne e ossa le proprie idee, imparando ad articolarle sempre meglio, e accettando i consigli che si ricevono.

In tutta questa pianificazione, che vuole sembrare casuale e senza pretese ma che in realtà diventa quasi un algoritmo letterario, volevo ci fosse anche un elemento imprevisto, così mi sono iscritta ad un sito di scambio libri (esperienza magnifica che consiglio a tutti) e mi sono ripromessa di non accettare solo scambi ideati da me sulla base della mia lista di future letture, ma di accettare le offerte altrui con la mente più aperta possibile a nuovi autori e nuovi generi, che possano aprirmi nuove deviazioni da esplorare nella mappa delle mie letture.

E’ molto complesso per me trovare un modo per esprimere ordinatamente tutto ciò che ho da dire su questo libro, ma credo che sia necessario dire, prima di qualsiasi altra cosa, che le fondamenta sulla quale si svolge la narrazione sono riflessioni sociologiche e femministe sul potere e sui ruoli più o meno interiorizzati nel mondo al giorno d’oggi, non a caso il titolo originale è The Power.

Si tratta di un romanzo distopico, nel quale vengono utilizzati vari espedienti narrativi, nelle prime pagine troviamo infatti uno scambio epistolare tra colui che rappresenta l’autore di ciò che stiamo per leggere e una scrittrice affermata, alla quale chiede consigli prima della pubblicazione del romanzo. La storia vera e propria si snoda in otto sezioni che scandiscono una sorta di conto alla rovescia che precede un Cataclisma, e ciascun capitolo è raccontato dal punto di vista di uno dei quattro personaggi principali: tre donne e un uomo, che si troveranno in prima linea di fronte ai cambiamenti storici. Talvolta i romanzi dai punti di vista multipli possono risultare dispersivi, ma credo che in questo caso la scelta sia stata più che vincente! Le quattro voci infatti riescono a rimanere allineate pur mostrando angolazioni e problematiche completamente diverse, aggiungendo quindi qualcosa senza risultare ripetitive. Ma il più grande espediente è proprio quello di dare un tono fantascientifico al romanzo immaginando che le donne sviluppino un organo, chiamato Matassa, che permette loro di produrre scariche elettriche con le mani, ribaltando la situazione e facendo in modo che non siano più il cosiddetto sesso debole. Il motivo per cui mi viene così spontaneo considerarlo un espediente narrativo è che questo non è altro che un mondo alla rovescia, nel senso letterario del termine, che ben si presta a continui ribaltamenti con la realtà come siamo abituati a pensarla e offre continue occasioni di riflessione, anche su situazioni che guardate nell’altro verso ci sembravano piuttosto bilanciate.

La Alderman si è guadagnata tutta la mia ammirazione di lettrice perché in meno di 450 pagine è riuscita a raccontare un mondo che è improbabile solo per il tocco fantastico che ha voluto dargli e che per questo si rivela disturbante, mettendoci di fronte a scomode verità: è facile pensare che si gestirebbe il potere in modo equo e moderato quando non lo si ha, ma non altrettanto quando ce lo si trova letteralmente tra le mani. E per gran parte del libro ci si ritrova in quella zona grigia di confine nella quale si pensa che le cose cambieranno, perché chi ha il potere ora ha pensato per tutta la vita a come sarebbe stato giusto usarlo. E le cose cambiano, certamente, ma la storia si ripete. E’ con amarezza che ci si ritrova a leggere nell’ultima pagina lo scambio epistolare tra la scrittrice affermata e l’autore, dove lei si complimenta e, senza voler offendere, consiglia di scrivere sotto uno pseudonimo femminile per fare in modo che il libro ottenga la giusta attenzione.

Ho deciso di leggere Il silenzio delle ragazze attirata dalla promessa di una “versione femminista dell’Iliade di Omero, nella quale ben si vedono gli effetti della guerra degli uomini sulle donne”, come si legge nella recensione del Financial Times sulla quarta di copertina, ma dal mio punto di vista quella non può essere una descrizione accurata del libro.

La narrazione si apre con la presa di Lirnesso, città di cui Briseide è regina, dove gli uomini e i figli maschi vengono uccisi, mentre le donne vengono fatte schiave e condotte all’accampamento degli achei come bottino. Dopo l’enorme dolore di vedere i figli, i fratelli, i padri e i mariti uccisi, dopo l’incubo di vedere la propria città e la propria casa in fiamme, alle donne tocca una nuova umiliazione, essere spartite come premio e diventare schiave, oggetti.  Qui troviamo il primo punto di vista innovativo, mentre per gli uomini, infatti,  osservare le donne scegliendo la più adatta ai loro scopi come se fossero ortaggi al mercato è la cosa più naturale del mondo, Briseide ci racconta quanto sia alienante. E non importa che lei sia la donna assegnata ad Achille, considerato l’uomo più bello della sua epoca, il quale per quanto brutale in battaglia si rivela molto meno crudele di tanti altri con le donne, Briseide non si sente fortunata come alcune fra le altre donne le dicono dovrebbe considerarsi, no, Briseide non dimentica che lui è l’uomo che ha ucciso i suoi fratelli e suo marito, e non può perdonarlo solo per non essere stata picchiata o per non essere stata assegnata ai lavori più umili. 

Per quanto le intenzioni siano evidentemente lodevoli i miei sentimenti sono contrastanti.  Infatti se l’obiettivo è di dare voce alle donne credo che sia, almeno in parte, fallito. Il primo motivo per cui dico questo è che l’unica donna ad avere una voce è per l’appunto Briseide e se da una parte questo ci permette di capire che anche la prigioniera nelle condizioni più favorevoli soffre e non può ritenersi nemmeno un essere umano, dall’altra fa solo intuire l’entità della spersonalizzazione di tutte le altre donne, o ancor peggio si prova un senso di distanza nei loro confronti, in quanto il sentimento di paura della protagonista all’idea di diventare “come loro”, ossia perdere i pochi privilegi di cui dispone, supera di gran lunga la compassione verso le sue compagne. In secondo luogo mi ha spiazzata la scelta dell’autrice di scrivere alcuni capitoli dal punto di vista di Achille, in quanto non fanno altro che allontanare la narrazione dal punto di vista delle donne prigioniere e, a tratti, sembrano umanizzare l’eroe, anche al di là di quello che la letteratura classica potrebbe farci intendere. L’ho trovato molto incoerente, soprattutto rispetto ad alcune affermazioni fatte dalla protagonista come “Il grande Achille. Il luminoso, splendido Achille; Achille simile a un dio. Ma Achille, per noi, era solo un macellaio”, che nella mia edizione è anche riportata in copertina, quasi ad intendere che il libro racconterà ciò che ancora non sappiamo, al contrario si spendono molte pagine a descrivere le sofferenze interiori del Pelide quando si sarebbero potute usare per dare più spazio alle ragazze di cui parla il titolo, invece di liquidare le sofferenze delle altre donne, di Ecuba e Polissena per esempio, o di Andromaca, in un solo capitolo.

Ad ottobre potrebbe essere prematuro fare un bilancio dell’anno ancora in corso, tuttavia mi sento già di dire che La campana di vetro è stato una delle più grandi rivelazioni del mio 2020. Anni fa ho capito che non c’è un momento universalmente giusto per leggere qualcosa, come può intuire qualsiasi amante della lettura che si scopre recalcitrante nei confronti delle letture scolastiche, per questo non mi sento colpevole per aver scoperto un’autrice così famosa solo ora, ignara di tutti i riferimenti a lei incontrati fin ora nella cultura pop, anzi sarebbe ancora più corretto dire che non solo non mi sento colpevole, ma sono effettivamente felice di aver aspettato questo momento della mia vita per questa lettura, per quanto sia stata una scelta consapevole solo fino ad un certo punto, perché so che in nessun altro momento avrei potuto comprendere il punto di vista della protagonista come invece ho fatto, ora che mi trovo anche io sotto all’albero di fico. Ai piedi dell’albero di fico, dal quale si diramano molteplici destini sotto forma di frutti maturi, stiamo ferme incapaci di scegliere mentre appassiscono. Eppure siamo così affamate di vita. La narrazione si divide in tre fasi, che definirei “L’arrivo della tempesta”, “La spaccatura” e “La cura”, nelle quali la protagonista rispettivamente vive quella che dovrebbe essere una delle più grandi opportunità della sua vita senza riuscire effettivamente a coglierla né riuscendo a rallegrarsene, ritorna alla sua solita vita senza riuscire a mettere in pratica i suoi doveri e propositi, cosa che ha sempre fatto senza alcuno sforzo, ed infine il percorso di catarsi nel centro di salute mentale.

Un alone di depressione ed insicurezza avvolge l’intera opera, nella quale la morte è un sottofondo costante, soprattutto nelle prime due parti, dove culmina nel tentativo di suicidio, ma che anche nell’ultima fase viene trattato, seppure in modo diverso, al di fuori della testa della protagonista.

La seconda tematica attorno alla quale è costruita la narrazione è l’indecisione, l’incapacità di compiere quel salto che separa la Potenza dall’Atto poiché la scelta di un percorso implica necessariamente la rinuncia a tutti gli altri.

Per quanto sia affrontata quanto la tematica della morte, l’indecisione non avrà una vera risoluzione nel libro e, forse, nemmeno nella vita della stessa autrice, non a caso si tratta di un romanzo a chiave.