moonriver.

Tôi có một niềm tin chắc chắn rằng số lượng sách các nhà văn từng viết trong lịch sử đằng đẵng nhiều gấp bội lần số cuốn sách từng được công khai xuất bản cho người khác đọc. Họ đã cất rất nhiều chữ lại cho bản thân mình vì không sẵn sàng, không cần thiết đưa nó ra cho người khác đọc. Đới Tư Kiệt chắc chắn đã giấu sách. Lệ Tiệp chắc chắn đã giấu sách. Salinger chắc chắn đã giấu sách. Fitzgerald chắc chắn đã giấu sách. Vô số nhà văn vô danh đã giấu sách. Không phải họ có gì xấu hổ hay không hài lòng. Họ đã yêu và căm hận chữ của mình đến mức cần vậy thôi là quá đủ, là thừa thãi. Họ đọc chữ của chính mình thôi là đủ. Họ tự khóc với chúng, tự tử với chúng. Nếu số sách từng được giấu trong lịch sử đó được tìm ra, nó đủ lớn để nhấn chìm thế giới.

“Đừng nói chúng ta không hợp! Bởi đã có một thời, chỉ cần ngồi cạnh nhau trong im lặng, cũng đủ thấy cuộc đời rất đẹp.”

Con người không sinh ra để hợp nhau. Con người sinh ra để học cách hiểu nhau. Nhưng đáng buồn, không phải mọi sự khác biệt đều có thể đi cùng nhau. Có những người rất yêu nhau, nhưng lại lớn lên theo hai hướng khác nhau.

Xin đức chúa trời cho con được thanh thản chấp nhận những điều con không thể thay đổi.

Chiếc áo đẹp nhất là chiếc áo mặc vừa vặn, cuộc đời đẹp nhất là cuộc đời sống vừa ý mình.”

#ngaythangaychungtaroibonhau

“Rồi sẽ có những buổi chiều, chúng ta đứng bên hiên nhà, nhìn cơn mưa đi qua và nhận ra có những điều thiết tha đến mấy cuối cùng cũng chỉ như cơn-mưa-đi-qua…

Nghĩa là ướt mèm đó, là lạnh cóng đó, là lê thê hy vọng đó, nhưng rồi ngớt mưa, khô người, bạn bước ra, trời ráo hoảnh. Mưa qua là hết, người qua là lạ. Đến cả yêu thương từng ngỡ là duy nhất rốt cục trở thành dửng dưng cạn cợt như vũng nước đọng lấp xấp vỉa hè, vô tình ai đó đi ngang giẫm vội khiến văng tung toé, chỉ đổi lại vài cái cau mặt, lắc đầu và vẫy tay phủi nước. Tuyệt nhiên, nó không thể làm bạn ướt người yếu lòng thêm một lần nào nữa. Không-bao-giờ.

"She needs a scraping treatment to stimulate her blood flow and clear her meridians."

Gặp gỡ, là đem năng lượng của mình chia sẻ cùng với người khác. Nói chuyện cũng là đem khí thần của bản thân ra như vậy. Có nhiều người đi tụ họp về bị mệt, người ốm không muốn nhiều người đến thăm là có lý do. Biết được việc này thì phải biết giữ, không được tùy tiện. Hiểu được việc này cũng sẽ thông cảm với những người ít nói, không muốn hội hè đình đám, thích ở nhà, thích yên tĩnh, thích tản bộ, muốn được ở một mình, đó là nhu cầu riêng. Năng lượng luôn cần cân bằng, càng thêm tuổi càng phải tìm hiểu thật kỹ, không thể tùy tiện phóng khoáng như lúc còn thanh niên.

Năm nay song hỏa. thay đổi là tất yếu, nên học giữ miệng. Người cũ, việc cũ, chốn cũ...không cần nhắc lại, việc đã qua, đã qua. Cuộc đời không phải là việc nhìn thấy nhiều điều, hay thấu suốt nhân sinh mà nên là sống đơn giản, coi nhẹ được việc nào tốt chuyện đó. Biết nhiều cũng là một dạng tham, người xưa muốn làm trẻ con là vì vậy.

Một khi đã cầm lên được, nhất định phải đặt xuống được. Thân nhẹ mới đi được xa. Có như vậy bạn mới tự do.

"tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ."

không biết đóng sao trọn vai nhân vật chính

cơn đau ác tính

di căn lời thoại vu vơ

tôi cười lơ ngơ

đi về phía vực sâu, những cái miệng nở nụ cười

đắc thắng

em đứng sau, tự đau với nỗi hài lòng đắng

kết thúc biết trước này, sao em không nói với tôi?

29/7/2010

(mong).

tôi biết dòng thơ này không thể giết nổi em

nhưng tôi mong em một lần đau đớn

như cách người ta từ bỏ ước mơ khi học cách lớn

vậy mà em chẳng mất gì.

em cũng chẳng khóc khi nói lời chia ly

như thể một mình tôi yêu, một mình tôi đổ vỡ

và những dòng này tôi biết không làm em khó thở

nhưng mong em đau đớn một lần.

05/07/2021

Chúng ta là những kẻ kì lạ. Giữa hàng vạn người nhưng lại chọn người có nhiều điểm mà mình không thích. Không thể lý giải được tại sao. Chỉ biết là khi nhận ra điều kì lạ ấy thì đôi mắt đã sưng nhiều lần…

越不过去的从来不是山，而是你数不清的执念。

其实很多萦绕在心头的烦恼，不是因为它本身有多麻烦，而是因为我们总是把它放在心上。

路不通时要学会转弯，心不快乐时要学会看淡。很多事情放一放就过去了。

时间不会解决任何问题，但它可以让原本想不通的问题变得不再重要。

Thứ không vượt qua được, từ trước đến nay chưa bao giờ là núi, mà là những chấp niệm chất chồng trong lòng.

Thật ra, rất nhiều phiền não cứ quẩn quanh trong tim, không phải vì bản thân chúng quá rắc rối, mà vì chúng ta luôn đặt chúng ở vị trí quá quan trọng.

Đường không thông thì học cách rẽ lối, lòng không vui thì học cách nhìn nhẹ đi. Nhiều chuyện, chỉ cần đặt xuống một thời gian, tự khắc sẽ trôi qua.

Thời gian không giải quyết vấn đề nào cả, nhưng nó có thể khiến những điều từng nghĩ không thông… đáp án là gì đều đã không còn quan trọng nữa.

Lần gặp mặt sau. Lần nắm tay sau. Nụ hôn sau. Cái nhìn sau. Cuộc trò chuyện sau.

Cũng có thể đó đã là lần gặp mặt cuối, lần nắm tay cuối, nụ hôn cuối, cuộc trò chuyện cuối rồi.

Thế nên chả có cách nào khác cả, chỉ có mỗi một cách là tận hưởng và trân trọng lần gặp mặt này, lần nắm tay này, nụ hôn này, cuộc trò chuyện này thôi.

Qua rồi là không biết có trở lại nữa hay không.