Chỗ của Chii

Bản chất của con người là gì? Là tàn bạo như thú hay thiện lương như ánh sáng và hoa nở?

Văn của Han Kang nặng, không phải vì cố tỏ ra nặng như nhiều nhà văn (tôi có thể kể ra nhưng không muốn) mà đơn giản vì bên trong bà là nội dung nặng và sâu như vậy. Vì chỉ kể ra bản chất của mình, nên dù văn của Han Kang rất nặng, đọc vẫn không khó chịu. Không ai khó chịu vì bông hoa đã nở cả. Người ta chỉ khó chịu khi ai đó cố bẻ cánh hoa nở bung ra thôi. 

Bản chất của người lại mang sẵn chủ đề nặng nhất có thể. Nó kể về số phận những con người trong cuộc thảm sát Gwangju năm 1980, cả người đã chết và người còn sống. Nhìn chung người đã chết vì bị bắn thì may mắn hơn nhiều. Người sống tiếp chỉ để bị tra tấn vì mình đã sống tiếp cho đến lúc chết mà thôi. 

Tôi không thể đồng cảm và có tư cách đồng cảm với những nhân vật có thật ấy. Tôi là ai mà hiểu được chứ. Tôi là một người có số phận (đến nay) quá đỗi may mắn so với họ. Tôi chưa từng bị bắt vào tù, dùng nhục hình, bị hiếp dâm đến băng huyết, bị bỏ đói, bị mất con để đồng cảm được với họ hay thậm chí cũng không phải người bị gặp ác mộng vì đã nghe những câu chuyện ấy. Tôi không có quyền tức giận khi một nhân vật nữ kiên quyết không kể ra câu chuyện cô đã bị bọn lính chọc những gì vào tử cung của mình.

Hoặc biết đâu tôi cũng có tư cách để đồng cảm. Tôi cũng giống họ, là con người.

Han Kang không đưa ra kết luận về bản chất của người. Có thể là nhân chi sơ tính bản ác, cũng có thể là nhân chi sơ tính bản thiện. Dù sao cũng không phải triết gia Hy Lạp, không cần làm phép biện chứng cho kỳ được mới thôi. 

MV I Do chỉ việc đem tư liệu buổi cầu hôn và đám cưới thực sự của Jay Chou đăng lại. Đó thực sự là những gì đã xảy ra. Hannah tối đó buộc tóc đuôi ngựa, mặc áo phao quần legging, không trang điểm cầu kỳ, đi ăn tối bình thường. Còn người yêu cổ đã mời mẹ và tất cả bạn bè thân thiết tập dượt nhuần nhuyễn một màn cầu hôn cổ tích trong lâu đài. Một chàng trai yêu thực sự thì tất nhiên sẽ làm như thế.

Ai từng nói phải đau khổ mới sinh ra nghệ thuật và những bài tình ca tuyệt vời nhất đều là buồn thảm mới được? (Em chứ ai).

Châu Kiệt Luân viết tình ca hạnh phúc cũng thành tuyệt tác được. Đó hoàn toàn không giống sự thăng hoa của Châu Kiệt Luân tuổi đôi mươi. Đó là sự thăng hoa của Châu Kiệt Luân tuổi 47. Bước qua cái bóng của quá khứ, trở thành một tôi tuyệt vời theo cách khác. 

Có vô tận cách và khả năng có thể xảy ra. Hà cớ gì chỉ bó hẹp mình mãi trong những lối mòn đã cũ. Châu Kiệt Luân 47 tuổi viết tình ca lãng mạn chỉ ngập tràn hạnh phúc, và chúng hay vô cùng. 

Em thích nhìn anh và nhìn con người trở thành một mình vô hạn khả năng như thế. Có thể là viết tình ca bất hủ không nhất định phải thất tình, có thể là sống cuộc đời không nhất định phải khó khăn mệt mỏi. 

Em cũng sẽ học lại cách để đón nhận muôn vàn khả năng có thể xảy đến. Và muốn chúng tươi sáng rực rỡ muôn màu. 

Lấp lánh, kỳ diệu như cực quang.

Một trong những điều xinh đẹp nhất mà tớ nhận ra là có những bài hát sẽ sống mãi cùng thời gian năm tháng, bất biến. Chỉ cần nó cất lên là vạn người hoà ca. Thật may mắn cho Trái đất, còn có những điều như thế. Và cả những điều dễ thương như kiểu người Nhật không có khả năng phát âm từ Thank you được. Và tất cả chúng ta đều công nhận đó là một sự dễ thương, không phải thất bại.

“Lúc nào chúng ta cũng sẽ phải bị tổn thương bởi một điều gì đó, nhỉ?”

“Nỗi niềm sống ấy của người khiến tôi xúc động đến mức muốn bật khóc”. 

Dù gia tộc tôi không có ngai vàng hay một nghìn xào đất để thừa kế (có cũng chả đến lượt tôi 😁), tôi vẫn mong nó sẽ được thừa kế cái đoạn gene bình thường này. Tôi hình dung con thừa kế mái tóc siêu dày và cái mặt siêu đẹp trai thư sinh của bố tôi. Nếu nó không học giỏi bằng ông ngoại thì cũng chả làm sao cả, dù sao học giỏi được như thế cũng là quá khó. Tôi ước con được thừa kế trái tim đầy nhân hậu của mẹ tôi, thứ tôi chưa được thừa kế trọn vẹn nên vẫn còn là một người đầy khiếm khuyết như thế này. Và nếu nó may mắn hơn nữa, tôi còn mơ xa đến đoạn nó được thừa kế trái tim đầy chữ nghĩa của ông ngoại tôi. Tôi sẽ nói cho con biết những người mang trái tim như thế là những người hạnh phúc nhất, may mắn nhất. (Tôi cũng sẽ nhiều khả năng thi vị hoá thật nhiều chuyện cụ ngoại con đã là một nhà báo cần mẫn và nhà thơ lãng mạn ra sao). Sự tiếp nối bình thường vĩ đại kiểu đó. Sự tiếp tục hết sức tự nhiên và đẹp đẽ của chúng ta.

Nghĩ lại thì chúng ta chỉ là hai đoạn gene tầm thường

vậy mà có tình yêu đẹp đến vậy. 

Tôi phải viết lại về chuyện này lần nữa.

Trước đây cho rằng những lời ca và miêu tả như thế này chỉ là biện pháp tu từ của nghệ thuật. Là giây phút thăng hoa trong cảm xúc và tưởng tượng của người nghệ sĩ. Chuyện cổ tích không có thật. Thậm chí cực đoan cho rằng chỉ là đang dối mình lừa người, hay nói chuyện xảy ra ở một hành tinh song song nào đó không phải nơi này. 

Bởi vì trước đây khả năng tin tưởng vào tình yêu, cụ thể là sự rộng lớn của tình yêu và tất cả những gì tốt đẹp trong tôi quá hạn hẹp. Tôi mơ đến tình yêu thực sự, lại không hề tin tưởng nó. Tôi mong ước tình yêu thực sự, lại không có khả năng chấp nhận, tiếp nhận và chung sống cùng nó. Tôi cho rằng tình yêu đích thực, hạnh phúc vô hạn là kiểu phước lành sẽ rơi vào đầu một ai đó trong tiểu thuyết và âm nhạc chứ không thể là tôi hay những người xung quanh tôi.

Tôi gạt phăng đi ý niệm về nó là xong. Dù sao hầu hết mọi người cũng đang sống như vậy. Không tin tưởng. 

Dù sao thì Haruki chắc cũng sẽ không được Nobel Văn chương đâu (cái joke này kéo dài quá lâu đến mức tôi sợ nếu ông được trao thật thì mọi người sẽ hụt hẫng vì mất 1 joke để cợt nhả) (thế nên Hội đồng Nobel đã không trao để bảo toàn joke).

Trong cuốn nonfiction hiếm hoi của mình, Nghề viết tiểu thuyết, ông kể lại vào năm 29 tuổi, ông khi đó đang là chủ một quán bar với vợ, công việc nhìn chung vất vả sáng đêm, đủ sống chứ không giàu, nhưng cũng cũng vì ông được tự làm chủ và thích nhạc jazz mà. Và ông là fanboy quá đáng sợ của The Beatles, không đưa nhạc của The Beatles vào tiểu thuyết có thể ông không chịu đựng nổi. Rồi một hôm vào năm 29 tuổi đấy, ông đi xem bóng chày. Lúc nằm trên bãi cỏ ngoài sân vận động, hình như có một sự kiện kiểu như một quả bóng bay vào người ông. Ông nghĩ mình phải viết tiểu thuyết thôi. Trong một trên một ngàn giây đó, ý nghĩ đó xuất hiện, và ông dành toàn bộ phần đời còn lại của mình để thực hiện nó. 

Tất nhiên Haruki không mắc hội chứng Acquired Savant bỗng dưng đập đầu vào đâu đó rồi thành thiên tài. Ông thích viết từ lâu rồi, muốn viết từ lâu rồi, cũng có thể đó là một chuỗi ADN có sẵn trong gene của ông ý từ trước ngày ông sinh ra rồi. 

29 tuổi là độ tuổi muộn để bắt đầu hầu hết các nghề, trừ nghề viết tiểu thuyết. Nhìn chung vẫn là hơi sớm, hơi non. Mọi chuyện chẳng có gì quá khó khăn cả, ít nhất là có vẻ bác tôi không gặp nhiều khó khăn vật vã như tôi (hoặc ông chả thèm kể ra nữa, ai mà biết được). Mỗi ngày, ông đều kỷ luật dành 1 tiếng gì đó vào buổi tối để viết cuốn tiểu thuyết đầu tay của mình, trong lịch trình vốn cũng đã bận rộn rồi. 

Cuốn đầu viết xong đã được trao giải thưởng kha khá danh giá cho tác giả mới ở Nhật. Thế rồi cứ thế viết tiếp viết tiếp thôi, hết cuốn này tới cuốn nọ. Hầu hết đều là kỳ ảo, với những sự kiện tình tiết có vẻ là hư cấu nhưng nếu bạn quen Carl Jung, Tesla và Plato nữa thì sẽ biết chúng không hư cấu đâu. Chúng có phần quá hiển nhiên. Dĩ nhiên là như vậy. Haruki đã đào cái giếng sâu tiềm thức của con người, chủ yếu là của chính ông một cách cần mẫn, miệt mài, tỉ mỉ. Nhưng còn lâu mới thấy đáy, không bao giờ thấy đáy. Bác tôi tự biết chứ, ông cũng đâu có thèm đâu. 

Có rất nhiều tình tiết lặp lại, mà không chỉ là nói đến The Beatles. Các cậu nhóc thiếu niên bỏ nhà ra đi. Bao gồm các cậu nhóc 40 tuổi trong Biên niên ký chim vặn dây cót và cậu nhóc 50 tuổi trong Thành phố và những bức tường bất định. Họ là tương lai của cậu nhóc thực sự 16 tuổi trong Kafka bên bờ biển thôi. Họ là ông ta, cái cậu nhóc không thể kiểm soát được cậu nhỏ khi nhìn vào ngực áo của cô gái cậu ta thích, thích bỏ nhà đi bụi như thể ảo tưởng đi là sẽ đến một đâu đó. Trên đường đi họ thường gặp ma, gặp quỷ, gặp người cô đơn nào đó khác. Thế nào cũng gặp một ai đó y hệt họ. Họ đều giống nhau, bắt một chuyến xe là có thể đi thăm chính mình trong một cánh rừng nào đó. Một kiểu câu chuyện quá cổ tích, quá thiếu thực tế, cứ lặp đi lặp lại. 

Rừng Na Uy không hư cấu gì. Rừng Na Uy chỉ âm u và lạnh lẽo như rừng Na Uy thật sự thôi. Rừng Na Uy vẫn lại chỉ là tên một bài hát của The Beatles (lại nữa). Rừng Na Uy biểu tượng cho điều gì, chắc chắn không phải niềm vui. Người Na Uy giàu có, phúc lợi xã hội siêu tốt nhưng không vui vẻ, vì sống trong khí hậu quá lạnh và trời quá âm u. Đấy là tôi đoán thế. Tôi cũng không quan tâm đến người Na Uy hay hầu hết mọi người. Giống Haruki và loạt nhân vật của ông ta. Tất cả chúng ta tổng chung đều giống nhau, đều không quan tâm đến nhau. Đi hỏi John Lennon đi, có thể ông ta vốn cũng chẳng biết mình đã viết lời bài hát gì đâu. Nên Haruki càng không biết. Người đọc càng không biết. Nhưng hỏi ở đâu, John đã bị bắn chết rồi. Tất cả những gì chúng ta có thể làm được, với Rừng Na Uy, là cùng nhau đi dạo và bị lạc trong rừng Na Uy. Đó là toàn bộ ý nghĩa của tác phẩm. Giá trị lớn nhất của cuốn tiểu thuyết quá nổi tiếng, ai cũng nói mình hiểu nhưng thật ra không một ai hiểu này là cảm xúc đó, đi lạc trong rừng Na Uy. 

Haruki chắc là sẽ không đoạt giải Nobel Văn chương trong đời đâu. Chiếc cúp quan trọng nhất là chiếc cúp trong lòng người hâm mộ hihi.

Em bé trong MV là con trai Romeo của Jay Chou, quay tại bờ biển màu hồng tại Úc, quê ngoại của em.

“Tôi đã nghe nhạc Jay Chou từ nhỏ. Hôm nay, khi thấy anh ấy quay video ca nhạc cùng con trai, tôi cảm thấy xúc động khó tả”.

Người khác không thể làm bạn tổn thương nếu bên trong bạn không có sẵn tổn thương đó. Mọi nỗi đau khổ bạn gặp phải không phải sự trừng phạt, mà là một lời mời gọi bạn soi chiếu vào sâu trong nội tâm mình, để gặp gỡ mình.

Tôi chưa từng muốn làm tổn thương những người tôi yêu thương, nhưng cách sử dụng ngôn ngữ của tôi đã thường xuyên khiến những người tôi yêu thương hiểu nhầm và bị tổn thương. Thay vì đổ tội cho bản thân diễn đạt không tốt, tôi học cách điều chỉnh khả năng trình bày của mình sao cho thật trung thực, dễ hiểu và không sắc nhọn nữa.

Tôi mong những người tôi yêu thương khi đứng trong tình huống phải lựa chọn ưu tiên cảm xúc của họ hay của tôi trước, xin họ hãy chọn cảm xúc của họ. Tôi không hạnh phúc nếu người tôi yêu thương phải vì tôi mà co mình lại, phải thoả hiệp. Tôi mong họ yêu thương bản thân trước thật tốt trước khi yêu tôi. Không phải tôi cao thượng, tôi cũng chỉ nghĩ cho cái thân tôi mà thôi. Bởi vì họ phải biết yêu họ một cách lành mạnh trước thì mới biết cách yêu tôi lành mạnh được.

Vậy nên tôi luôn cố gắng mỗi ngày học cách yêu thương bản thân tôi trước thật tốt, thật vô điều kiện.

Hôm nay bạn thử tự khen mình, công nhận mình đi một câu xem nào? Bạn chẳng cần làm vừa lòng ai cả, bạn tự tưởng tượng ra đống trách nhiệm nghĩa vụ đó mà làm gì.

Mọi người nếu yêu bạn vì bạn không làm họ thất vọng, bạn đổ lấp đầy những kỳ vọng và thiếu thốn của người ta giùm họ thì đó ngàn vạn lần không phải tình yêu. Tôi hy vọng không ai hiểu nhầm lệch lạc về tình yêu như thế.

Bạn phải tự cứu rỗi lấy mình trước, đừng trông đợi ai bên ngoài. Không ai bên ngoài có khả năng đó cả.

Tôi hy vọng không ai giả vờ nói yêu bạn vì bạn tài giỏi, đẹp trai xinh gái, có trong tay rất nhiều thứ đáng giá, lấp lánh hoàn hảo. Tôi hy vọng chúng ta đều tìm được người yêu mình vì bạn vừa tuyệt vời lấp lánh, vừa tàn tạ yếu đuối. Họ nhìn thấy tất cả và yêu thương trọn vẹn tất cả.

Tôi hy vọng tôi và bạn đều tìm thấy sự đồng hành ấm áp trong cuộc đời còn rất dài và đầy đặc sắc này. Tôi vẫn nguyện tin là sẽ có một ngày như thế.

My mom’s love language: - “Ăn thịt quay hay thịt rán mẹ mua sẵn để tủ lạnh” - Mua cá hồi (ám ảnh với việc mua cá hồi vì mẹ quá lo lắng người tui không có chất cá mà loại cá duy nhất tui ăn được là cá hồi) (cơ thể tôi có thể toàn là sán vì ăn quá nhiều cá hồi) - “Con đi chơi vui vẻ đi rồi đem về đây một người con thương thì càng tốt. Con thương ai mẹ cũng sẽ thương người đấy lắm”, “Người tỉnh khác cũng được hả mẹ?”, “Bất cứ ai bất cứ như thế nào cũng được miễn là con thương”, hỏi tiếp “Giới tính nào cũng được hả mẹ” thì mẹ không rep=)))) - Rất hiếm khi dám giục tui yêu đương kết hôn, nếu có là vì lý do “Mẹ đi đường thấy vợ chồng trẻ nhà người ta ríu rít chăm sóc nhau, mẹ ước con cũng có hạnh phúc như thế, mẹ ước cũng được thấy con như thế” - “Mẹ thích con gọi mẹ là mẹ cơ chứ không phải bà” (từ khi có 1 thằng nhỏ xưng hô trong gia đình tui biến hoá theo nó, mẹ tui auto gọi là bà, tui là dì) - Học chơi instagram để xem story của tui, vài tháng tui mới đăng một story nhưng không hiểu sao mẹ luôn xem được không sót tin nào và tim hết - “Đến bây giờ mẹ vẫn áy náy chuyện lúc bố nằm viện, hình như mẹ không để ý mấy đứa ăn uống hằng ngày lúc đó như thế nào, lúc đấy mẹ rối quá” (chuyện 14 năm trước, đứa lớn lúc đấy đã là sinh viên) - Gom tui và cháu tui thành 1 nhóm, là 2 đứa trẻ con, được nhìn nhận, đối đãi và cho ăn giống nhau đến mức cháu tui thực sự đã hình thành POV tui là bạn của nó chứ không phải 1 người lớn. - Tui kể chuyện lương gần đây giảm vì tình hình công ty quá khó khăn => tháng sau mẹ lấy đủ mọi lý do nhảm nhí để ép tui giảm tiền đưa mẹ hàng tháng (“chị cũng chỉ đưa mẹ thế thôi, như thế mới công bằng”)

Lời: Tạ Vương Tú Anh/Tạ Hòa Huyền

Nhạc: Tạ Minh Lượng/Tạ Hòa Huyền

Đó là một buổi chiều tối ai nhìn cũng thấy yêu

Họ ở dưới gốc liễu cạnh công viên Nhân Ái

Chàng trai nắm tay cô gái, không khí đầy lãng mạn

Khi đó vẫn chưa biết KTV có bài "Mái nhà" để hát

Lúc này chàng trai lấy từ trong túi ra cây đàn guitar

Bắt đầu anh hát cho cô gái nghe rằng anh muốn cưới em về nhà

Cô gái cúi đầu thẹn thùng không trả lời, cô nói cô muốn viết câu trả lời ra giấy

Chàng trai hạ quyết tâm, anh đi hỏi cưới

Năm đó anh 21 tuổi, cha của cô gái nói làm nhạc không có tương lai

Anh lập hai ban nhạc, mỗi ngày chạy show gom tiền sính lễ

Ở vũ trường biểu diễn xong lại vội chạy đến phòng trà

Đàn piano cũng có thể thay ca, rồi cả kéo đàn violin

Cha của cô gái cuối cùng cũng cảm nhận được tấm chân tình của anh

Vì thế ông nói với chàng trai rằng ta giao con gái cho con

Chàng trai gánh vác chi tiêu gia đình, cô gái mang họ chồng

Mọi chuyện lớn nhỏ trong nhà đều một tay cô gái quán xuyến

Mỗi ngày đến giờ ăn, món cô nấu không hề thua kém nhà hàng

Có một ngày họ lên chức bố mẹ, rồi sau đó lại lên chức ông bà

Khi quay lại công viên, bà kể với cháu rằng đây là bài hát họ cùng viết dưới gốc liễu năm xưa:

Dưới gốc liễu có hoa súng, trên lá súng giọt mưa kết thành đôi

Em muốn kết những giọt mưa ấy thay lời tỏ tình muốn nói

Gửi tặng anh từng chuỗi, bầu bạn cùng anh cho đến khi đầu bạc

Đó là lời cô gái viết, khúc nhạc chàng trai phổ

Đó là kỷ vật tình yêu của họ gửi vào thời gian mặc cho năm tháng trôi đi

Chàng trai nói ông vẫn luôn nhớ lời ca và giai điệu

Ông nói cô gái thật sự thật sự rất vĩ đại, cô đã dâng hiến cả nửa cuộc đời cho gia đình này

Ông nói chúng tôi đều phải ngoan ngoãn nghe lời, phải nhớ những ngày nghỉ thường xuyên về thăm bà

Chính bà đã dạy tôi cách nói tiếng Mân Nam

Chính ông đã dạy tôi cách đứng trên sân khấu làm sao cho tự tin

Tôi vẫn luôn nhớ kỹ chưa từng quên

Khi tôi nhớ nhà, tôi lại lên xe trở về quê cũ

Chàng trai vẫn luôn khôi ngô tuấn tú như xưa

Cô gái vẫn luôn hiền hậu từ bi như vậy

Ngày đó bên cạnh giường bệnh ở bệnh viện

Tôi nghe thấy, tôi nhìn thấy, chàng trai hát cho cô gái nghe:

Dưới gốc liễu có hoa súng, trên lá súng giọt mưa kết thành đôi

Anh muốn kết những giọt mưa ấy thay lời tỏ tình muốn nói

Gửi tặng em từng chuỗi, bầu bạn cùng em cho đến khi đầu bạc

Gửi tặng em từng chuỗi, bầu bạn cùng em cho đến khi đầu bạc.

Cap MV:

Trong thời đại cũ, tình yêu thề non hẹn biển, dù trải qua bao sương gió, dù thế gian có bao nhiêu thay đổi, vẫn giữ vững một lòng, đó là chân lý không bao giờ đổi thay.