Ngôn Từ Trong Bức Thư

"Kẻ viết văn chỉ sợ mình không đủ ngôn từ để có thể thốt ra ngay khi vườn hoa trong tim hắn bất chợt rộ nở."

“Người ta chỉ có thể cho đi thứ mình đã học được.”

Đừng trách một người không biết yêu mình. Có thể từ nhỏ đến lớn, họ chưa từng được yêu theo cách khiến họ hiểu yêu là gì.

Anh không xem sự vô tâm là bản chất ! Anh nghĩ, nó là một giới hạn.

Con người rất lạ. Ta thường nghĩ mình đang cho đi tình yêu. Nhưng thật ra, ta chỉ đang lặp lại cách mình từng được yêu.

Một người lớn lên trong sự lắng nghe, họ thường biết lắng nghe. Một người lớn lên trong sự phán xét, họ rất dễ phán xét người khác. Một người chỉ biết bị bỏ mặc, có khi cả đời họ không biết phải ở cạnh ai là như thế nào. Không phải họ không muốn, mà vì họ chưa từng học được.

Đừng vội kết luận một người không có yêu thương. Có khi họ chỉ đang dùng tất cả những gì họ biết để yêu, mà từng ấy vẫn chưa đủ.

“Yêu cũng là một sự học”

Chúng ta thường nghĩ yêu là bản năng, nhưng anh thì không nghĩ vậy !. Biết rung động là bản năng, biết ở lại, biết lắng nghe, biết xin lỗi, biết im lặng đúng lúc… đều là những điều phải học.

Có những người yêu rất nhiều, nhưng mỗi lần yêu đều làm người khác đau.Không phải vì họ ác, mà vì họ chỉ biết một kiểu yêu, kiểu họ từng nhận được.

Người ta không keo kiệt yêu thương. Chỉ là đôi khi, gia tài yêu thương của họ quá ít.

Anh mong em đừng quên rằng!

“Quá khứ có thể giải thích cho một con người. Nhưng không thể thay con người ấy sống phần đời còn lại.”

Anh nghĩ điều này chúng ta không nên bỏ qua.

Có thể cảm thông, nhưng không nên để sử cảm thông trở thành cái cớ. Một người có thể chưa từng được yêu đúng cách. Nhưng rồi đến lúc họ sẽ phải học. Nếu không, học sẽ tiếp tục làm đau những người đến sau.

“Điều đẹp nhất con người có thể học không phải là cách được yêu. Mà là cách yêu một người theo điều người ấy cần, chứ không chỉ theo điều mình biết.”

Mình quen được quan tâm bằng lời nói, nhưng người mình yêu cần sự hiện diện.

Mình quen thể hiện bằng quà cáp, nhưng người kia chỉ cần được lắng nghe.

Mình quen im lặng khi buồn, nhưng người kia lại cần một lời chia sẻ.

Nếu chỉ cho đi thứ mình đã học, tình yêu sẽ luôn có giới hạn. Nhưng nếu biết học lại vì một người, tình yêu mới thật sự lớn lên.

Anh thôi hỏi người khác về em.

Chỉ hỏi mùa.

Mùa nào rồi

mà lòng anh vẫn chưa chịu sang năm.

Anh không gọi tên em nữa.

Sợ chiều nghe được.

Rồi chiều cũng buồn như anh.

Anh không còn đợi em nữa.

Chỉ có hoàng hôn,

chiều nào cũng đến sớm…

như sợ anh phải chờ thêm.

Anh định cất em vào hôm qua.

Hôm qua không chịu.

Nó bảo…

vẫn còn phải nhớ em thêm ít bữa.

Anh định quên em từ mai.

Hôm nay nghe thấy,

ngày mai bỗng nhiên… không chịu đến…!

Thật lòng, tôi rất ít khi trả lời những câu hỏi bắt người ta phải chọn một trong ba, vì tôi nghĩ cuộc đời này không đơn giản như vậy.!

“ Vì sao em nghĩ tình yêu chỉ có giá trị khi nó có kết quả?”

Anh không cổ vũ việc lao đầu vào một tình yêu chắc chắn không có lối ra, rồi tự làm mình đau, anh không lãng mạng một cách mù quáng.

Nếu không có kết quả chỉ vì hoàn cảnh, thời điểm, khoảng cách, nhưng cả hai còn yêu, thì anh sẽ đi hết đoạn đường ấy. Vì anh biết, có những cuộc gặp gỡ không sinh ra để ở lại, chúng sinh ra để làm mình trở thành con người khác.

Nhưng nếu “không có kết quả” nghĩa là người kia không yêu mình, hoặc mình phải đánh đổi nhân phẩm, hoặc tình yêu ấy làm cả hai ngày càng tổn thương. Thì anh nghĩ anh sẽ dừng lại, không phải vì sợ đau, mà vì anh hiểu: “ Yêu không có nghĩa là đi ngược lại sự thật.”

Nếu em hỏi: “Anh sẽ chọn quá trình hay kết quả?”.

Anh nghĩ, anh sẽ chọn Sự thật.

Nếu sự thật là hôm nay chúng ta còn có thể yêu nhau, thì anh sẽ yêu. Nếu sự thật là người ấy đã không còn muốn đi cùng, thì anh sẽ buông. Không phải vì kết quả, mà vì sự thật đã thay đổi.

Anh không yêu vì tin rằng sẽ giữ được một người suốt đời. Anh yêu vì trong quãng đường được đi cùng, trái tim mình đã học được rất nhiều điều đẹp đẽ. Nếu cuộc đời chỉ cho anh đoạn đường ấy, anh cũng không xem nó là vô nghĩa.

Đâu đó cũng là câu hỏi: “ Có nên yêu nếu biết sẽ chia tay?”

Nếu vì sợ chia tay mà không dám yêu, thì mình đã thật sự sống chưa?

Có những cuộc tình không sinh ra để đi đến hôn nhân. Chúng sinh ra để dạy một con người hiểu thế nào là yêu hết lòng mà vẫn biết tôn trọng tự do của người mình yêu.

Niềm tin không mất trong một lần thất vọng. Nó mất sau rất nhiều lần thất vọng được xem là bình thường.

Có những điều tôi đã hỏi em rất nhiều lần trong lòng mình. Rằng em còn thương tôi không, còn cần tôi không, còn muốn đi tiếp cùng tôi không. Sau này mới biết, những câu hỏi ấy vốn không cần được trả lời bằng lời nói. Người còn thương sẽ nhớ đến nỗi mệt của mình trước khi nhớ đến cái đúng của họ. Người còn thương sẽ vô thức chừa cho mình một chỗ trong những ngày mai. Và người đã đi xa cũng hiếm khi nói rằng họ hết yêu. Họ chỉ lặng lẽ sống một cuộc đời không còn có mình trong đó. Thì ra, có những câu trả lời, trái tim đã nói từ rất lâu, chỉ là mình mãi đợi một lời xác nhận bằng ngôn ngữ.

“Tình yêu không chết vào ngày chia tay. Nó chết từ ngày, ta thôi tò mò về nỗi buồn của nhau.”

Chia tay chưa bao giờ bắt đầu từ một câu nói. Nó bắt đầu từ những lần muốn kể mà thôi kể, muốn nắm tay mà lại buông xuống, muốn giữ nhưng không còn biết giữ bằng cách nào. Đến khi nói lời từ biệt, thật ra điều rời đi trước tiên không phải là một con người, mà là niềm tin rằng cả hai còn có thể trở về như cũ.

“Đừng nói chúng ta không hợp! Bởi đã có một thời, chỉ cần ngồi cạnh nhau trong im lặng, cũng đủ thấy cuộc đời rất đẹp.”

Con người không sinh ra để hợp nhau. Con người sinh ra để học cách hiểu nhau. Nhưng đáng buồn, không phải mọi sự khác biệt đều có thể đi cùng nhau. Có những người rất yêu nhau, nhưng lại lớn lên theo hai hướng khác nhau.

Có người thiếu cảm giác được công nhận, có người thiếu sự an toàn, có người thiếu cảm giác được lắng nghe, và có người… chưa từng học cách dịu dàng với chính mình. Nên khi yêu, họ đặt tất cả những điều ấy lên vai người kia.

Và anh thấy rằng:” Điều ta mong ở người khác thường là điều ta đang đói nhất trong lòng mình.”

Nếu ta luôn khao khát được công nhận, có lẽ bên trong ta đang thiếu sự công nhận.

Nếu ta luôn khao khát được quan tâm, có lẽ đã rất lâu rồi ta quên hỏi: “Hôm nay mình có ổn không?”

Anh mong em đừng hiểu theo hướng:

“Chỉ cần yêu bản thân là sẽ không cần ai nữa.”

Con người sinh ra vẫn cần được yêu, vẫn cần một cái ôm, vẫn cần một người lắng nghe. Đừng bắt một người phải gánh hết phần thiếu thốn mà mình đã mang theo suốt nhiều năm. Không ai đủ sức làm điều đó.

Yêu một người không phải để nhờ họ chữa lành tất cả những vết thương của mình. Mà là để hai con người, mỗi người đều đang học cách chữa lành chính mình, cùng đi bên nhau.

Đừng đợi một người đến để dạy mình yêu bản thân. Người ấy có thể mang đến rất nhiều yêu thương, nhưng họ không thể sống thay phần đời mà mình cần học cách ôm lấy chính mình. Khi biết tự lắng nghe những khoảng lặng trong lòng, ta sẽ bớt đòi hỏi tình yêu phải cứu mình. Và từ đó, tình yêu mới có cơ hội trở thành một cuộc gặp gỡ, chứ không còn là một cuộc giải cứu.”

“Có những tổn thương không đến từ ác ý. Nó đến từ sự vụng về của một người đang yêu.”

Xin lỗi em

Tôi đã dành rất nhiều năm để học cách yêu một người. Nhưng đến khi gặp em, tôi mới biết mình vẫn còn quá vụng về với điều đẹp đẽ nhất mà cuộc đời từng gửi đến.

Tôi không mong cầu được tha thứ, bởi tôi hiểu: “Tha thứ là món quà của người bị tổn thương.”

Tôi biết có những vết thương rồi sẽ lành. Nhưng tôi vẫn tiếc rằng, trong quãng đời ngắn ngủi này, tôi đã góp thêm một vết xước vào trái tim em.

“Không ai thức dậy vào một buổi sáng và quyết định trở thành người xấu trong câu chuyện của người khác.”

Người từng yêu em có thể đã làm em đau, nhưng rất có thể họ không bắt đầu mối quan hệ với ý định làm tổn thương em.

Đừng dành cả phần đời còn lại để oán trách một người đã đi qua. Bởi nếu cứ mãi tìm một kẻ có lỗi, ta sẽ bỏ lỡ điều quan trọng hơn: học cách yêu tử tế hơn trong những cuộc gặp gỡ về sau.

Tôi từng nghĩ chỉ cần em thấy tôi đau, em sẽ quay lại. Sau này mới hiểu, khi lòng người đã đổi hướng, nước mắt cũng chỉ là một dạng của thời tiết.