From BeP with Love

"Mẹ già nên hay lẫn lộn,

Que diêm mẹ đánh ngược đầu.

Thương con, mẹ vào đun bếp,

Con nhìn, mắt ướt, lòng đau"

Không biết tại sao đầu lại nhớ đến bài thơ ấy trong lúc cắm cúi đi giữa thành phố xa lạ. Có lẽ nhớ mẹ tôi quá nhiều.

Một hôm ở một làng chài ven biển, hôm ấy trời nực mà biển vẫn lộng gió. Sương trải hết lên bàn ăn, nhân viên vừa thay đĩa vừa phải lau. Sương đấy anh. Tôi ừ. Từ phía xa là những vòm đèn trên biển. Lại nhớ một khổ thơ của Văn Cao. Tôi hình như đã đọc trộm từ tủ của ông ngoại:

"Hỡi người cưỡi ngựa về Kinh Bắc

Tôi gửi thư đưa hộ mẹ già

Cố thét nhưng lời tôi yếu quá

Ngựa đều chân chạy, nhạc càng xa"

....

Rồi nhớ cả Lưu Trọng Lư:

"Tan tác, nào hay, vì sóng bạc.

Cuộc trăm năm đừng có đa mang:

Tình nhân chung kiếp dã tràng"

....

Mỗi một lần, gặp một bài thơ đẹp tôi vẫn hý hoáy chép tay. Dần thành nhớ. Một lúc nào đó của tôi còn chút nghệ sĩ, vài khổ con con cứ bật ra như những ánh đèn lòe xa trong não. Không biết tại sao, chắc mục đích duy nhất là để bớt đi những bê tông cốt thép ở đời.

Một hôm tôi nghĩ, 40 tuổi tôi vẫn viết rất nhiều câu chuyện không bao giờ được tổng hợp về tình yêu. Không ai chờ để đọc cho đủ những lặt-vặt-sáng-tác đó. Như hàng vạn trang sách khổ thơ tôi đọc tôi chép tôi đi và tôi viết. Nhìn rất thỏa trên những cảnh đường xa. Và nhớ. Chỉ viết để đỡ tích tụ trong lòng, nay một tý, mai một tý. Nhưng chắp vá như vậy mới thành hình tôi.

Không ai thét lên một câu cảm khái câm lặng như thế như cụ Trần Dần:

"Vô tư như thuở ngày xưa

Nhìn một vì sao

buồn bên ngưỡng cửa."

Rồi ở một trảng cỏ xanh, tôi cứ nhớ mấy câu thơ của Đồng Đức Bốn:

"Chăn Trâu cắt cỏ trên đồng

Rạ rơm thì ít gió Đông thì nhiều,

Ngẩn ngơ đuổi một con diều

Củ khoai nướng để cả chiều thành tro."

Những chuyện sắt đá cứ bu lấy kéo chân. Tự do thỏa chí chỉ có trong một giấc mơ lạ. Buổi trưa, rất lâu mới gặp lại. Tôi chỉ mơ đẹp như thế, ngắn ngủi như thế vào một buổi trưa thảnh thơi.

"Buổi tối tôi ngồi nghe sao khuya

Đi về bằng những ngón chân thưa

Và nghe em ghé vào giấc mộng

Vành nón nghiêng buồn trong gió đưa"

- Nguyên Sa

Tôi từ ngày đi làm, gần như chẳng bao giờ ngủ trưa.

người ta liệu có còn nhớ những lời thật đẹp nữa?

Gặp gỡ, là đem năng lượng của mình chia sẻ cùng với người khác. Nói chuyện cũng là đem khí thần của bản thân ra như vậy. Có nhiều người đi tụ họp về bị mệt, người ốm không muốn nhiều người đến thăm là có lý do. Biết được việc này thì phải biết giữ, không được tùy tiện. Hiểu được việc này cũng sẽ thông cảm với những người ít nói, không muốn hội hè đình đám, thích ở nhà, thích yên tĩnh, thích tản bộ, muốn được ở một mình, đó là nhu cầu riêng. Năng lượng luôn cần cân bằng, càng thêm tuổi càng phải tìm hiểu thật kỹ, không thể tùy tiện phóng khoáng như lúc còn thanh niên.

Năm nay song hỏa. thay đổi là tất yếu, nên học giữ miệng. Người cũ, việc cũ, chốn cũ...không cần nhắc lại, việc đã qua, đã qua. Cuộc đời không phải là việc nhìn thấy nhiều điều, hay thấu suốt nhân sinh mà nên là sống đơn giản, coi nhẹ được việc nào tốt chuyện đó. Biết nhiều cũng là một dạng tham, người xưa muốn làm trẻ con là vì vậy.

Một khi đã cầm lên được, nhất định phải đặt xuống được. Thân nhẹ mới đi được xa. Có như vậy bạn mới tự do.

"tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ."

Người xấu muốn quay đầu, đôi khi chỉ cần dừng tay. Nhưng người tốt muốn vượt lên một tầng sống khác lại phải đi qua rất nhiều thử thách. Bởi người tốt thường thiếu ranh giới, và thế giới thì không nhân nhượng với sự mềm yếu.

Buồn cái là trong giai đoạn e hơi bận rộn ấy, ny em lại có tình cảm với người khác, nên bọn em chia tay. Em không trách cô ấy, vì em hiểu chuyện tình cảm chưa bao giờ là chuyện của một người cả. Chỉ là sau chia tay, em rơi vào khoảng thời gian vô định, tâm trí bị mắc kẹt bởi nhiều luồng suy nghĩ, em cảm giác em không thoát ra được, dường như cũng quên mất cách để yêu thương người nào đó khác luôn rồi.

Độ tuổi của em, nói già thì không nhưng trẻ thì cũng chẳng trẻ nữa, em vốn là người thích ổn định, cố gắng để mọi thứ theo quy trình, đến khi lệch nhịp như này làm em thấy lạc lõng quá. Em chỉ muốn tâm sự với anh như thế thôi

Kể từ khi ra trường tới giờ em chưa làm ở đâu ổn định được quá một năm. Lúc thì làm thiết kế, khi thì lại làm content. Có lúc em còn đi làm phục vụ, làm thủ thư. Giờ nhìn lại thì em chẳng có gì trong tay hết, ngoài cái bệnh Bipolar em phải uống thuốc mỗi ngày. Với em ngủ dậy như mở một chiếc hộp chocolate của Forrest, không biết sẽ được nếm vị gì.

Em từng thích vẽ, thích đàn. Có thể dành cả ngày chỉ để đọc sách và cầm cọ. Nhưng giờ em chỉ muốn cả mình và ba mẹ được yên lòng. Em nên làm gì đây anh nhỉ?

*Lâu rồi em ko viết gì. Xin lỗi anh vì những lời chẳng đầu chẳng đuôi.

Cũng lâu rồi em mới tạo lại tài khoản Tumblr.

Dạo gần đây em vừa chia tay cô gái mà e đã yêu và hy sinh rất nhiều. Em phát hiện cô ấy nhắn tin và chạm với người khác nên em đã chủ động nói lời chia tay. Nhưng mà giờ không hiểu sao em lại nhớ cô ấy nhiều dù làm việc hay đi chơi cũng không còn quá nhiều niềm vui. Liệu em có nên cưa cẩm lại cô ấy không.

Làm hoà với bản thân, với cha mẹ, với vợ con, bạn bè, với công việc, với sếp, với các đồng nghiệp.

Biết điểm giới hạn của mình, lúc nào nên tiếp tục, lúc nào nên rút lui để không sa đà vào những thứ có thể cuốn tôi đi quá nhanh.

40 còn lớn gì nữa nhỉ, nhưng tôi vẫn thấy mình trẻ con, thiếu hiểu biết. Vẫn còn quá nhiều thứ phải sửa sang, chỉnh trang lại. Một câu nói thức tỉnh của vợ, nếu như lúc trước cái tôi của mình còn lớn, thì sẽ thành một trận cãi nhau. Một câu nói của mẹ. Một câu hỏi của bố. Ánh nhìn của các con. Một cái thắc mắc và chỉ trích thẳng thắn của đồng nghiệp. Nếu như không có cái "làm hoà" hoặc "biết" (chỉ tạm biết) giới hạn của mình, chắc chắn không thể nhận ra, rồi lại sửng cồ, cáu gắt và làm mọi thứ mọi việc bằng cảm xúc.

Rất nhiều lần tôi phải trả giá. Giá đắt quá, mà làm sao cứ lặp lại, mà lặp lại sai lầm đến lần 2 lần 3 thì là lựa chọn, và là do mình ngu. Cảm giác đối diện thẳng thắn không né tránh đấy là cảm giác rất tệ lúc đầu, thế mới biết trong How to think, tại sao tác giả nói phải cần nhiều dũng cảm. Hoá ra là vậy.

Nhưng trời cũng thương tôi, luôn chỉ cho tôi tìm được một lối.

"Vì lối sống giản đơn trước hết là do cách nghĩ, nên lẽ tự nhiên giáo dục đóng vai trò rất lớn.

Thường thì có hai phương pháp nuôi dạy con trẻ: thứ nhất là nuôi dạy chúng cho chính chúng ta; thứ hai là nuôi dạy chúng cho chính bản thân chúng.

Trong trường hợp thứ nhất, đứa trẻ được xem như là một phần bổ sung cho cha mẹ: chúng là tài sản của họ, chiếm một vị trí trong số những thứ mà họ sở hữu. Đôi khi vị trí này là cao nhất, đặc biệt là khi cha mẹ coi trọng cuộc sống tình cảm. Lại có khi, nơi mà lợi ích vật chất thống trị, đứa trẻ chỉ xếp thứ hai, thứ ba, thậm chí là cuối cùng. Dù sao đi nữa, chúng cũng chỉ là một người không có tiếng nói.

Khi còn nhỏ, chúng lệ thuộc hoàn toàn vào cha mẹ, không chỉ vâng lời mà còn bị chèn ép mọi cá tính, mọi bản chất riêng. Lớn lên, sự lệ thuộc này trở thành một sự tước đoạt thực sự, lan đến cả ý nghĩ, cảm xúc, mọi thứ thuộc về chúng. Tuổi vị thành niên của chúng vì thế mà kéo dài mãi. Thay vì dần trưởng thành và độc lập, chúng tiến vào chế độ nô lệ. Chúng phải là những gì cha mẹ cho phép, phải theo công việc, tín ngưỡng, chính kiến hay sở thích thẩm mỹ của cha mẹ. Chúng sẽ nghĩ, nói, hành động và kết hôn theo sự hiểu biết và giới hạn của sự độc đoán gia trưởng.

.....

Lối giáo dục còn lại thì ngược lại hoàn toàn: nuôi dạy con trẻ vì chính bản thân chúng. Vai trò bị đảo ngược: cha mẹ ở đó để phục vụ con. Ngay khi đứa trẻ ra đời, nó trở thành trung tâm. Ông nội tóc bạc và người cha mạnh mẽ đều phải nhún nhường trước những lọn tóc tơ ấy. Lời nói ngọng nghịu của nó là mệnh lệnh. Chỉ cần một dấu hiệu từ nó là đủ. Nếu nó khóc đêm, chẳng ai được phép mệt mỏi; cả nhà phải thức dậy. Chẳng bao lâu, người mới đến này phát hiện ra quyền năng tối thượng của mình, và trước khi biết đi, nó đã say men quyền lực ấy. Càng lớn, điều ấy càng ăn sâu và lan rộng. Cha mẹ, ông bà, giúp việc, thầy cô – tất cả đều phải nghe theo nó.

Nó nghiễm nhiên nhận lấy sự tôn kính, thậm chí cả sự hy sinh của người khác; nó đối xử như một kẻ nổi loạn với bất kỳ ai không nhường bước trước nó. Chỉ có nó là nhất, hoàn hảo, không bao giờ sai. Tất cả điều này tạo nên một ông chủ không biết điều, mà khi kịp nhận ra thì đã quá muộn! Một ông chủ vô ơn, vô lễ, thậm chí là vô tình. Nó không còn đoái hoài đến những người mà nó nợ tất cả, và cứ thế sống mà chẳng có luật lệ hay giới hạn nào.

Nếu so sánh hai lối giáo dục này – một bên đề cao môi trường, một bên đề cao cá nhân; một bên là sự độc đoán của truyền thống, bên kia là sự chuyên chế của cái mới – ta sẽ thấy chúng đều tai hại ngang nhau. Nhưng tệ hại nhất là sự kết hợp của cả hai, sản sinh ra những con người nửa máy móc, nửa chuyên chế, mãi dao động giữa tinh thần nô lệ và tinh thần nổi loạn hay thống trị.

Con trẻ không nên được giáo dục vì chính chúng, cũng không vì cha mẹ: bởi con người không sinh ra để trở thành một nhân vật hay một mẫu vật. Chúng nên được giáo dục vì cuộc sống. Mục tiêu của giáo dục là giúp chúng trở thành những thành viên tích cực của nhân loại, những lực lượng gắn bó keo sơn, những người phục vụ tự do cho tổ chức xã hội văn minh. Việc tuân theo một nguyên tắc giáo dục nào khác đều làm phức tạp đời sống, biến dạng nó, gieo mầm mọi rối loạn."

......

Cũng không có việc đột nhiên khiêm tốn, chọn cách sống humble. Bởi vì cũng hỗn loạn, cũng không biết trên dưới, có lúc tưởng với được cả mây, cho trăng vào túi, chân không chạm đất, một chút thành tựu đã nhìn mọi người "khang khác". Sau bị dập cho tơi tả, nhớ như in cái câu "tử tế lúc mình đang đi lên, bởi vì khi đi xuống kiểu gì cũng sẽ gặp lại."

Mọi lời khuyên đều nghe thì hay, phần lớn bỏ ngoài tai, tiếp tục vấp phải sai lầm. Bởi vì không có hoàn cảnh. Phải ở trong hoàn cảnh đó, ứng đúng với những thứ người đi trước đã vấp phải, đã nói, mới thấy câu nói đó đúng và thấm thía. Hoàn cảnh này, mỗi cá nhân sẽ cảm nhận một khác.

Nhưng hoàn cảnh thay đổi, vị thế thay đổi, con người cũng thay đổi. Nên cuộc đời cần có tự vấn, cần phải có rất nhiều quãng lặng để ngồi yên đối mặt với những suy nghĩ của bản thân, nhìn thành bại của mình mà sửa chữa, tìm ra phương pháp. Thời này, bao nhiêu người có thời gian "rảnh" để mà nghĩ? Thậm chí ngồi xuống đối mặt với thực tại của cá nhân thôi đã thấy sợ rồi, nên thiền đâu có dễ học?

Rất nhiều lần như thế thành ra việc tu vi, công phu hàm dưỡng của cá nhân.

Nếu không ở trong hoàn cảnh, không gặp việc, không đối mặt với người, không có cú ngã, chẳng nhận thất bại, không biết mình, chẳng quan tâm đến người thì mọi đạo lý ở đời đều chỉ được đem đi làm trò tiêu khiển, tệ hơn là một trò cười mà thôi. Mà cứ khi nào đạo lý bị đem ra làm trò cười, thì bạn biết rồi đấy.

Mỗi ngày 24h

15h làm việc

7h để ngủ

2h để ăn uống, đi lại

Phải sống có trách nhiệm!

Đôi khi có một vài nỗi buồn nhưng nó không được phép ở lại lâu. Chỉ thoáng qua phút chốc. Em là một người tích cực điển hình.

Cho tới khi cảm thấy trống rỗng vô cùng, em lúng túng không biết phải xử lý như thế nào với mớ cảm xúc hỗn độn đó. Bởi e cũng không rõ nguyên nhân là gì!

Chắc đây không phải một câu hỏi đâu ạ, vài lời tâm sự cùng người lạ thôi. Cảm thấy có lỗi vì dã cùng mọi người gửi những điều không vui vẻ đến anh!

Soseki viết giản dị, lời lẽ thoảng qua như không, nhưng kể một câu chuyện mà ai trong số chúng ta cũng thấy mình ở trong đấy, từng sống một ngày như thế. Ta đọc tiểu thuyết, tin vào thế giới mà nhà văn tạo ra. Cho dù có vô lý đi chăng nữa, chỉ cần đọc xong một cuốn sách, ta nhìn nhận khác đi, thỉnh thoảng bám theo làn khói mỏng mà tác giả dẫn dắt: thấy ta hiện hữu, gật đầu chào những bóng hình quen, cho dù chỉ là hư cấu.

Ta thấy bản thân hoàn toàn không cô độc như thế, ngoài kia, vẫn có ai đó hiểu ta, nói lên những vẻ đẹp đầy bất toàn, những mộng mị cỏn con ta giấu sâu dưới đáy. Đó là vẻ đẹp của những cuốn tiểu thuyết.