María Talaverano

Ilustración de @themelodyh 

Las luces de Navidad me recuerdan a ti. Al odio vespertino posado entre nosotras, a las veces que comparaba tus ojos con el frío seco de la ciudad: cortante pero adictivo. 

Recorro las calles cabizbaja entre la muchedumbre y me tropiezo continuamente, pienso en que te diría algo como “¿Ves? Te dije que esta calle estaría llena de gente pero es incluso mejor si eso significa pasear contigo un rato más”

Ilustración de Ed Burkes

Texto inspirado en la canción "Sólo Es Trabajo" de Fee Reega.

El reflejo del espejo me desconcierta. Recojo del suelo de la habitación los restos de lo que un día fui y reviento el cristal. Hay trozos esparcidos por toda la casa pero no consigo ver a través de la ventana. Abro un libro por la página que marcaste y la hoja está en blanco. Creo que ésta será la definitiva pero sólo es otra más.

No soporto estar conmigo pero me encierro para encontrar respuestas a preguntas que no sé formular. Te quiero pero no lo suficiente. Me quieres pero no soy suficiente. Me tumbo en el suelo del salón hasta que suena una alarma que me exige carretera. Me enfrento al camino pero nunca lleva a tu casa. Pronuncio en voz alta "perdóname, sólo es trabajo" y ni siquiera el eco es capaz de contestarme.

Pintura de la artista Rosanda Sorakaite

De la serie: Letras con melodía que no se han producido -aun- #Canción2  

Me he despertado esta mañana

como cualquier día más

pero al mirar por la ventana

quebró tu frío mi cristal

Has reventado los cristales

y me han cortado el corazón

se me han clavado por los ojos

en la boca y el pulmón

Paseo muerta por la calle

la gente mira con atención

¿cómo pueden andar los muertos?

quizá debería preguntártelo yo

¿Quién te ha esculpido en piedra?

¿Por qué eres como de metal?

¿Y cómo te has congelado?

¿Por qué me has querido matar?

Si tú caminas por la calle

vas congelando la ciudad

Es Madrid, hoy hace frío

Fotografía de la artista Gema Vaez

Texto inspirado en la canción “Durmiendo con el Enemigo”, de Hazte Lapón. Gracias a Lolo y Saray.

Y al verte aquí tumbada a mi lado pude sentir que, más allá del bien y del mal, de las drogas mal cortadas, del éxtasis de la juventud, de las marionetas del capitalismo, del cinismo, de los postgrados con nombres de ciencia ficción, de la subida del precio de los alquileres, de la mentira, de la nostalgia y de la angustia que atormenta y acongoja la penitencia de los domingos por la noche, más allá de todo eso, tú seguías aquí, eterna, una noche más. 

Intuyo que notaste que lo sentía. Supongo que me dejé entrever en las minúsculas partículas de pensamientos que, de vez en cuando, permitía que mi boca entreabierta esparciera por el aire de la habitación que compartíamos. Te oí, mientras sonreías mirando al techo, lanzar en un susurro decidido: “esta noche no será la última, ya sé que adoras dormir con el enemigo”

Dormimos, tranquilos, sabiendo que estábamos un día más cerca de mostrar al mundo la evidencia: que el amor no es mentira, que la mentira es el ser humano.  

Ilustración de Marie Jacotey

No sé quién soy, ni qué busco, ni qué oculto, ni qué siento. Cada noche me pesan los párpados pero la mente se expande y mueve una rueda que hace que mi cabeza gire en un bucle sin sentido. La inercia de vivir. No sé si ya he dejado de buscarte o si siento que nunca te encontré. No sé qué haces, ni si me importa y eso me reduce a lo mundano.

Sangre en la nariz y en el cerebro. Sangre en las sábanas. Sangre en nuestras fotos. Sangre en la traición. Escupo restos de recuerdos sobre la cama. Todo se borra y Madrid ya no es nuestro.

Madrid se reduce a basura y a corazas. Madrid está infectado de escombros que caminan por la calle. Madrid está plagado de vacíos que se mueven en el metro, vacíos que recorren la autopista, vacíos que se disipan. Madrid ya no es Madrid y no recuerdo ni tu nombre. Me muevo pero estoy muerta. Hay flores tiradas en la puerta de mi casa.

Pintura de Antonio López

Suena un despertador que no es mío, intuyo un nuevo día aunque nadie ha decidido cuál es el límite entre el ayer y el hoy. No sé dónde vivo pero me poso entre cuatro paredes que parece que me aprietan. ¿Quieren matarme o no es más que una ilusión óptica que grita castigo?

Flujos derramados anuncian que la habitación está formándose con recuerdos que no son tuyos. ¿Por eso oprimen las paredes? ¿Se han enfadado porque ya no es tu reino?

Se giran y desploman, escupiendo palabras que rebotaron hace meses. No tienen derecho a lanzar ecos guardados pero lo están haciendo. Camino por el pasillo mientras leo en los titulares que somos desconocidos. El techo me mira receloso porque sabe que la muerte no fue azar.

Nadie tuvo la culpa, nadie tuvo la culpa, nadie tuvo la culpa, solo era un proyecto, otro, inacabado, como todos los que empezamos. Previsible.

Ilustración de Marie Jacotey 

De la serie: Letras con melodía que no se han producido -aun- #Canción 1. 

Debería estar durmiendo, curro en cuatro o cinco horas

pero todo lo que siento quiero decírtelo ahora.

Con un piti en la mano y las sábanas manchadas

pienso en aquel verano en el que no fuimos a Praga.

Y es que yo no te olvidado ni jamás te olvidaré

sólo te escribo canciones por si un día me quieres ver.

Y si algún un día las escuchas, ni respondas, no hace falta

ha pasado medio año y ya estoy acostumbrada.

Hay un cometa en el cielo que me dice que te ha visto,

que estás algo más cansada, que no duermes por lo visto

que ahora siempre te amanece en casas desconocidas,

que no sabes lo que haces, ni si estás arrepentida.

Quisiera ser tu refugio y que fueses la de antes

pero eso es imposible si sales todos los martes.

Dicen que hablas mal de mí y yo no puedo entenderlo

si lo único que quise fue casarnos en tu pueblo. 

Ya da igual, dormiré, iré al trabajo, no pensaré

comeré mucho o casi nada, pondré la tele, me iré a la cama

besaré a chicos, besaré a chicas, beberé mucho y me haré rica

hasta que vuelvas un día a casa y me sorprendas por la mañana,

y me sorprendas por la mañana...

y me sorprendas... 

Fotografía de Lisa Wilkens

Busco una mesa para el salón y no puedo evitar imaginar qué pensarías tú de ese color. Si te gustaría su forma o me dirías que se me dan bien muchas cosas, pero que esto no es lo mío, que es mejor que tienda la lavadora, que hace rato que terminó y que no soportas el olor a humedad en la ropa. 

Busco espacios por la casa donde pondrías los cuadros que algún día no pintaste para mí, pero ya no quedan huecos aunque las paredes estén vacías. Busco discusiones ajenas y parejas muertas que caminen sin mirarse por la calle que me hagan creer que lo nuestro era mejor que eso, aunque lo nuestro nunca fuera mejor que nada. 

Busco personas que no tengan ambiciones, ni vicios, para que me enseñen el patrón para ser feliz viendo la tele un sábado por la noche. Busco aplicaciones que me digan a qué hora tengo que acostarme, qué cantidad de proteína tengo que comer y cuánto ejercicio tengo que hacer al día para crearme una rutina en la que no me sobre tiempo para pensar en ti.

Busco restos del eco de tu risa por las paredes para saber si sigues viva o si le escribo a los fantasmas. Busco que alguien me prometa que podrá hacerte feliz. Busco escribir un par de libros en los que sea capaz de no mencionarte entre líneas.  

Interpretación del pensamiento del personaje masculino situado a la derecha de la mujer. De la obra Nighthawks, de Hopper  

Soy mi propio extraño cuando yazco junto al león. Espero un ataque abismal mientras aguardo, impaciente, desde la sombra que origina su melena.

Bajo a las ciénagas de su boca y el aire me oprime. Ardo en el silencio como soledad cautiva. 

Veo restos de luz que asoman entre las grietas de sus manos y me ciegan.

¿Ahogarse en la copa o en sus labios?

Fotografía de @kelianne          

Donde nace la sombra

de tu ropa caída

he pintado nuestra historia.

Tú trepabas por mi espalda,

yo saltaba entre tus piernas,

y así,

en lo que dura un sí en tu boca,

nos miramos.

 No supimos articular palabra

pero entonces aquello no importaba,

ni si tu hermana había aprobado selectividad,

ni si ya teníamos presidente del gobierno,

ni si había llegado aquel paquete de Berlín que llevabas toda la mañana esperando.

Sin mapa

nos recorrimos

encontrándonos,

entre el leve fluir

de lo que nunca fuimos,

de lo que ahora somos,

de lo que siempre seremos.                                                        

Fotografía de Maria Svarbova 

Me vi en tus ojos una vez,

pequeña, entera,

absorbida en tu pupila,

y entendí lo que es ser tinta

en un poema.

Ilustración de Marie Jacotey 

Qué casualidad

que el caudal del Tíber

y la firma del tratado de paz de Siria

y la lluvia en Madrid

y el tráfico de la M-40

y la sentencia del caso Nóos

y el retraso del 115 en Avenida de América

y la inflación de las chucherías

dependan

del liviano mudar

del color de tus ojos.