UniqueIvresse

Aujourd'hui, j'ai vu un médecin. Au-delà du syndrome du côlon irritable, qui est souvent le reflet de ce que notre corps n'arrive plus à garder pour lui, il m'a conseillé, avec beaucoup de bienveillance, d'aller voir un psychologue. Pour parler. Pour déposer cette année si compliquée. Pour mettre des mots sur tout ce que j'ai préféré taire.

Pendant des mois, j'ai avalé les coups, serré les dents, souri, avancé… en faisant croire, aux autres comme à moi-même parfois, que tout allait bien.

Le verdict est tombé : un trouble anxieux bien installé.

Sur le moment, je suis restée sans voix. Je ne m'attendais pas à entendre ces mots. Je crois même que je n'étais pas prête à les accepter. Puis, en y repensant, j'ai compris que mon corps, lui, essayait de me parler depuis longtemps.

Je repense souvent à mes années en Bourgogne. À cette époque où je pouvais passer des heures plongée dans un livre, profiter simplement du soleil, partir marcher seule, respirer. Ces petits instants de bonheur me semblent aujourd'hui si loin, comme s'ils appartenaient à une autre version de moi.

Alors oui, ce texte est brut. Il est écrit sans détour, sans masque.

J'ai le sentiment d'avoir accumulé tellement de choses que tout remonte aujourd'hui avec une intensité décuplée. Comme une vague que je ne pouvais plus retenir.

Mais peut-être que ce n'est pas seulement le poids de tout ce que j'ai gardé en moi. Peut-être que c'est aussi le début de quelque chose. Le moment où, enfin, je cesse de faire semblant. Le moment où j'accepte que je ne peux pas toujours être forte.

Il y a quelque chose d’étrange dans ces nuits-là. Comme si le temps ralentissait enfin. Pendant quelques instants, le monde arrêtait de courir et nous autorisait à faire pareil. Alors on se pose, on lève les yeux, et on observe les étoiles. Elles brillent si fort qu’on a parfois l’impression qu’elles nous indiquent un chemin, ou l’espoir silencieux d’un autre monde là-haut.

J’avais oublié ce plaisir-là : celui de regarder le monde continuer de tourner sans ressentir l’obligation de courir avec lui.

Et peut-être qu’au fond, ce n’est pas les étoiles qui me manquaient. C’était le silence entre deux pensées, cet instant où plus rien ne demande rien. Pas de réponse à donner, pas de course à terminer, pas d’urgence à suivre. Juste exister quelques minutes sans avoir à prouver quoi que ce soit.

On passe tellement de temps à courir après demain qu’on oublie parfois qu’il y a des soirs comme ceux-là, qui nous attrapent sans prévenir et nous rappellent qu’on est encore là. Vivants. À regarder le ciel comme lorsqu’on était plus jeunes, quand on croyait encore que l’univers cachait quelque chose rien que pour nous.

Et, je me pose avec un peu de recul sur cette année passée. J’ai beaucoup donné au niveau professionnel, et je crois que ce soir, être enseignante spécialisée — cette idée qui m’accompagne depuis le début — est quelque chose que je veux vraiment.

Peut-être qu’en regardant les étoiles filantes, je me suis souvenue de tout ce parcours, de tout ce chemin parcouru depuis dix ans. Moi qui ne rentrais pas dans les cases, dans des codes que je ne comprenais pas toujours.

Aujourd’hui, je crois que je comprends un peu mieux pourquoi ce chemin était le mien. Je veux aider. Offrir, ne serait-ce qu’un sourire à ces enfants qui, comme moi un jour, portent déjà un vécu derrière leurs yeux. Leur montrer qu’il n’existe pas qu’une seule manière d’être, qu’on peut avancer même lorsqu’on a longtemps eu l’impression d’être à côté des autres.

Après neuf années d'enquête, de procédures, d'attente et de combats, j'ai reçu l'ordonnance de la juge : mon affaire sera jugée devant la Cour criminelle départementale.

J'ai encore du mal à réaliser. Neuf ans. Presque une décennie à avancer avec cette procédure en arrière-plan de ma vie.

Aujourd'hui, je pense à la petite adolescente que j'étais. À celle qui a parlé, qui a tenu bon, qui a dû grandir avec ce poids. Pendant toutes ces années, je n'ai jamais lâché. Non pas parce que j'étais forte chaque jour, mais parce que ce n'était pas à moi de lâcher. Ce n'était pas à moi de renoncer à la vérité.

Dans les prochains mois/années cette adolescente va enfin être entendue. Son histoire va être portée devant une cour de justice.

Je ne cherche ni vengeance ni triomphe. Je demande simplement ce qui aurait toujours dû être reconnu : que je suis une victime, et qu'il est coupable des actes qu'il a commis.

Le chemin n'est pas terminé. Il reste encore des étapes, et la décision finale appartiendra à la justice. Mais aujourd'hui marque un tournant immense.

Après neuf ans, le procès aura lieu.

Je n'irai pas plus loin sur les détails, mais la lecture des réquisitions du procureur et la décision rendue m'ont apporté un véritable soulagement.

Pourtant, ce soulagement a aussi permis à d'autres traumatismes de refaire surface, plus de dix ans après les faits.

Des souvenirs sont remontés. Des conversations avec d'autres filles présentes à certaines soirées, qui ne savaient même pas qui j'étais. Le souvenir des photos intimes qu'il recevait et dont il se vantait auprès de moi. Et puis cette découverte, en janvier : sur cette année de relation, j'ai été trompée pendant sept mois.

Cela fait plus de dix ans maintenant. Les faits sont loin derrière moi. Mais quelque chose est apparu ces derniers mois, une émotion que je n'avais encore jamais réellement ressentie dans tout mon parcours : la culpabilité.

La culpabilité d'avoir su, au fond de moi, depuis le début, que quelque chose n'allait pas.

La culpabilité de ne pas être partie plus tôt.

La culpabilité de ne pas avoir su me protéger moi-même.

C'est une sensation étrange, difficile à expliquer. Pourtant, elle est là et elle me colle à la peau.

Avec le recul, je sais que j'étais sous emprise. Je sais que je n'avais pas la capacité de partir à ce moment-là. Mais malgré cela, cette culpabilité s'est installée.

Et avec elle, parfois, cette hypervigilance que je croyais derrière moi.

Cette année a été particulièrement compliquée. J'ai beaucoup encaissé. J'ai continué d'avancer, de travailler, de tenir. Alors forcément, ralentir aujourd'hui me confronte à des émotions que j'avais mises de côté pendant longtemps.

Des émotions que j'ai camouflées derrière le travail, derrière le quotidien, derrière l'urgence d'avancer.

Et parmi elles, il y a cette culpabilité.

J'apprends doucement à l'accueillir, à la comprendre, sans la laisser réécrire mon histoire.

Parce qu'au fond, la vérité reste la même : je n'ai pas manqué de courage. Je n'ai pas choisi ce que j'ai vécu. J'ai fait comme j'ai pu avec les ressources que j'avais à l'époque.

Tous les jours, j’écris une nouvelle page en pensant faire mieux qu’hier. Mais pendant ces dix années qu’est-ce qu’il s’est passé au fond ? Est-ce que j’ai grandi dans ce monde ou juste appris à tourner en rond ?

J’cours tout le temps comme si j’étais en retard sur ma vie. À seize ans j’voulais les études, le travail, l’avenir. Maintenant j’voudrais juste retourner chez mamie pour le goûter ou entendre ma mère demander “ça va ?” sans que j’réponde “t’inquiète”.

À seize ans, mes soirées alcoolisées à refaire le monde, aujourd’hui j’suis sous ma couette à une heure du matin le soir.

Faut pas m’mentir, dix années sont passées et pourtant j’traîne encore les mêmes rêves d’enfant. Est-ce pour ça que j’travaille avec eux ? Peut-être. Comme si une partie de moi refusait vraiment de grandir.

Dailleurs, est-ce que j’ai oublié mon chagrin ? Avant j’le noyais dans l’alcool, aujourd’hui j’le cache dans mes textes.

La vie passe tellement vite qu’on oublie parfois l’essentiel, regarder un coucher de soleil, surtout quand on a vingt ans.

On vit dans cet entre-deux, des rêves de gosses, avec des envies de darons. Élever une famille, avoir une bague au doigt, trouver quelqu’un qui reste quand le silence revient.

À quel point j’ai grandi ?J’en sais rien.

Peut-être que l’adulte et le rêve n' ont jamais été incompatibles. Le passé paraît juste plus simple parce que le temps a recousu quelques cicatrices. Rien de plus. Peut-être que grandir. C'est juste ça.

J’ignore les larmes qui glissent le long de mon visage, comme si elles ne m’appartenaient déjà plus. Dehors, il pleut. Mais en moi, c’est un océan qui déborde, salé, vaste, sans rivage.

Je n’entends rien, sinon ce cœur qui cogne contre ma poitrine, si fort que le hurlement du vent n’est rien comparé à la tempête qui m’habite.

Je ne comprends pas. Tout se mélange, se noue, s’emmêle. Un chaos épais, une houle sombre, un vertige brûlant, comme un cocktail prêt à exploser et qui m’arrache jusqu’au souffle.

Je suis perdue au milieu des vagues. Je me suis éloignée du rivage il y a si longtemps que même le souvenir de la terre ferme s’efface.

L’espoir… l’espoir n’est plus.

Est-il parti, ou m’a-t-il été arraché ? Par cette personne que j’ai attendue des années, comme on attend une lumière dans une pièce fermée, en restant immobile, convaincue qu’elle finira par entrer.

On dit souvent : « passe à autre chose ». Une phrase lancée comme une bouée, mais qui, parfois, coupe plus qu’elle ne sauve. Je sais qu’elle vient d’un élan sincère, d’un désir de réparer, de sécher les larmes, de tendre une main dans l’obscurité.

Mais à cet instant précis, la seule chose que je voudrais vraiment, c’est arracher ce cœur de ma poitrine, le réduire au silence, ne plus rien sentir.

J’ai oublié comment ralentir. Comment laisser le silence faire sa place, comment poser mon esprit sans vouloir qu’il avance.

Alors je m’arrête, enfin.

Pas vraiment par choix, mais parce que mon corps me le demande.

Mes paupières sont lourdes, chaque geste a le poids d’une fatigue que je n’ai pas regardée venir.

Et pourtant — le printemps est là.

Le soleil glisse sur la peau, les oiseaux sifflent, le vent traverse les branches et réveille les arbres qui reverdisent.

Je redécouvre tout ça, tel que je l’avais oublié, comme si le monde avait continué sans moi et que je revenais doucement à lui.

Au milieu de cette lenteur, il y a une forme de gratitude. Discrète, fragile, mais bien là.

Et puis il y a toi.

Ton absence a une forme étrange — elle ne fait pas de bruit, mais elle est partout.

Je repense à ta liberté. À ta façon de courir sans raison, de disparaître pour mieux revenir, de vivre sans te poser de questions.

C’est ça qui me manque le plus : ce mouvement simple, cet élan sans poids.

Comme si le passé n’avait pas changé d’adresse.

J’ai appris à avancer avec peine,

Sans vraiment croire qu’elles me laissent.

Attachée à un souvenir vif,

Devenu parfois abrasif, addictif.

Et cette cicatrice qui brouille mon cognitif,

Tout devenait compulsif, impulsif… comme toi, comme moi.

Je rêvais d’un avenir doux,

Pourtant l’orage est passé et m’a laissée la rage.

Écroulée, j’ai roulé, vogué et erré dans une cage,

Mais au milieu de tout ça, j’ai trouvé mon courage.

Même si ma vie semblait un mirage,

Je voulais abattre tous ceux qui volent

Une part d’une histoire volage.

Et puis, après dix déblocages, j’ai compris.

J’ai compris, tu étais un comme tous ceux qu’on croise,

Derrière ton égoïsme, tes tromperies m’ont laissé peu d’appétit.

Mais j’ai marché jusqu’à atteindre la misophonie,

Tout semblait enfui jusqu’au moment où j’ai rencontré ceux pour qui il est possible que je ris.

Je suis redevenue une apprentie,

Pour régler les conflits et j’ai réussi.

J’ai appris que mes cicatrices sont des reliques,

Et qu’avec le courage, on transforme tout ce qui est toxique.

Et puis un soir, tu es arrivé, simplement,

Autour d’un verre, avec ce sourire qui défie le temps.

Tiens, regarde-moi, j’ai un peu de folie, suis-je jolie ? À toi de me le dire, sincère.

Que vois‑tu derrière ce rouge à lèvres qui maquille mes lèvres ?

Il ne s’agit pas de nous, mais un peu quand même, tu le sais, tu le devines.

J’ai peut-être envie d’aller plus loin,

J’ai confiance jusqu’à demain, et peut-être plus… enfin, pourquoi pas ?

Chaque regard, chaque geste, me fait vaciller,

Entre peur et désir, je me laisse approcher.

Tes doigts jouent sur mes mains, tes yeux frôlent mes envies,

Un souffle, un rire, et mon cœur oublie ses folies.

Chaque murmure est une danse, chaque sourire un défi,

Je me perds dans ce jeu, je ris, je me laisse séduire, oui.

Et puis il y a ces jours simples, où je t’envoie un message,

Ou juste une image, un sourire, sans besoin de voyage.

On rit, on se taquine, on se dit des “je t’aime” légers,

Sans drame, sans cicatrice, juste nous deux à rêver.

Chaque geste, chaque mot, construit un amour sain,

Pas besoin de fantasmes, ni de retour en arrière, ni de lendemain.

Juste toi et moi, nos petites histoires et nos rires partagés,

Un amour qui soigne, qui grandit, qui sait s’ancrer.

Depuis ce soir-là, mes cicatrices se referment doucement,

Deux ans que tu es là, et mon passé ne me tourmente plus vraiment.

Tu as appris mes peurs, mes rages, mes nuits ardentes,

Peut-être parce que mes pensées se perdent dans un brouillard épais, où les idées se bousculent sans jamais trouver leur place. Elles tournent, s’étirent, s’épuisent… mais ne mènent nulle part. C’est lassant, presque étouffant.

Hier, mes amies m’ont rappelé de prendre soin de moi, de rester vivante dans ce tumulte, de ne pas me replier trop vite. J’aimerais dire que je sais comment faire. Souvent, je me contente de tenir debout.

Cette fin d’année grince. Elle bouscule mes projets, mon corps, mes certitudes. J’ai cette sensation désagréable de n’avoir prise sur rien. Comme si tout se décidait sans moi. Et lorsqu’une injustice perce, elle me brûle plus que je ne veux l’admettre.

Depuis septembre, cette brûlure ne s’éteint pas.

Alors je cherche des refuges : une conversation, un regard bienveillant (merci H.), des mondes imaginaires où les choses cessent, un instant, de me faire mal. Je fuis parfois, oui. Mais la fuite ressemble aussi à du répit.

Je suis rarement chez moi, et mon esprit ne s’y repose pas davantage. Le temps me glisse entre les doigts, file trop vite… puis soudain, s’alourdit. Certaines minutes se dilatent comme si elles voulaient m’ensevelir dans leur lenteur.

Tout allait bien jusque là, sauf ce matin, en sortant du rer pour rentrer chez moi.

Je traverse un petit tunnel souterain de quelques mètres, et je croise un homme, 1m75, fin, métisse.

Pour une raison que j'ignore, cette personne m'a prise le bras, m'a demandé "hey ca va?", alors que je ne le connais pas, avec un regard des plus tendancieux...

Stupéfaite, j'ai juste arraché mon bras et continué ma route comme si de rien n'était. Il m'a suivi quelques mètres et a abandonné.

C'est quelques centaines de mètres plus loin, après que la peur redescende que je me rends compte de ce que jai vécu.

Cest une agression, petite, mais une agression quand meme.

A quel moment on peut se dire impunément "je vais toucher cette femme que je ne connais pas? A quel moment il s'est dit "jai tous les droits?"

Il y a des jours où le ciel pèse,

où même mes silences sont trop lourds à porter.

Tu ne fuis pas.

Tu restes.

Même quand mes tempêtes font tanguer nos certitudes.

Tu m’aimes —

pas la version bien lissée, pas la façade.

Tu m’aimes avec mes ombres, mes humeurs,

mes soupirs trop longs, mes silences trop pleins.

Tu m’aimes telle que je suis,

et ce miracle-là,

je ne m’en lasse pas.

La saison est rude,

on marche sur des terres incertaines,

mais je vois ta main. Toujours.

Ta main qui me relève sans bruit,

ta foi qui éclaire les recoins où la mienne vacille.

Tu m’apprends la patience,

je te donne le feu.

On s’ajuste. On s’équilibre.

On se complète.

Tu es le calme que mon âme cherchait,

et moi, la braise que ton cœur n’attendait plus.

À deux, on bâtit.

À deux, on croit.

À deux, on avance, même à genoux,

les yeux levés vers Celui qui nous unit.

Je t’aime.

Toujours.

Avec la même passion,

la même folie douce,

la même promesse silencieuse :

je suis là.

Pour toi. Avec toi.

Et pour tout ce que tu es,

pour tout ce qu’on devient,

je te dis merci.

Pas un merci poli —

un merci viscéral, vibrant,

qui vient du cœur et qui sait.

Qui sait que t’aimer,

c’est une chance,

un choix,

Ce post, c’est pour celles et ceux qui sourient dehors mais hurlent dedans.

Aujourd’hui, en regardant ces souvenirs en photos, je me rappelle surtout la lassitude des tâches à accomplir. Pas d’envie, pas d’énergie, aucune perspective d’évolution. Des patrons qui prenaient une alternante juste pour toucher l’aide de l’État, des managers toxiques qui ne se remettaient jamais en question… et cette sensation d’épuisement quotidien.

Et pourtant, aujourd’hui, ce que je ressens, c’est une véritable passion pour la transmission du savoir.

Être instructrice, c’est apprendre tous les jours en expliquant, en réexpliquant de mille façons différentes. C’est ne pas lâcher un élève tant qu’il n’a pas compris, c’est rendre les apprentissages ludiques, les faire rire pour rendre une notion plus plaisante. Mais ce n’est pas que ça.

C’est aussi savoir gérer leurs émotions, être une oreille attentive, trouver les mots justes pour rassurer. C’est apprendre que l’échec n’est pas une fin en soi mais une étape, une leçon à intégrer avant de retenter, encore et encore.

Je suis à la fois enseignante, médiatrice, infirmière improvisée, je contacte les parents, je prends des rendez-vous avec eux, je fais grandir mes élèves et je co-éduque.

Et cette autonomie, je la savoure aujourd’hui. Une fois la porte de ma classe fermée, plus de patron sur le dos, plus de critiques injustes. Juste un emploi du temps que j’ai choisi.

Voir l’émerveillement des élèves quand ils comprennent une notion n’a pas de prix.

Écouter de la musique, lire, chanter, débattre… tout ça fait partie du quotidien. Je me sens libre. Libre d’être moi, avec mes imperfections, mes mimiques, ma bienveillance. Je n’aurais jamais cru être capable de tout cela.

Comme si, à travers chaque sourire d’enfant, je recollais les morceaux d’un cœur qui avait été brisé. Leur innocence, leur regard… Pour rien au monde je ne voudrais changer de métier.

Je reste une grande enfant pleine d’espoir.

À leurs yeux, je suis leur maîtresse.

Mais à mes yeux, je suis simplement moi.

Sans masque. Juste avec mon amour, ma patience et tout ce qui me rend unique.

Le rythme est intense, bien sûr. Mes journées en classe s’étendent de 7h40 à 19h, et je travaille énormément en dehors aussi. Mais avoir le mercredi matin et les vacances scolaires me permet de souffler. Mon corps récupère, ma tête aussi. Cet épuisement constant a laissé place à un équilibre plus sain. Avant, je ne savais pas comment gérer, et ça finissait parfois en arrêt maladie.

Aujourd’hui, je me sens respectée, libre, alignée avec moi-même. Et fière.