Ungefragtes

Seit acht Minuten sitze ich den dünn bespannten Sitz im Oppositionsauto vergeblich warm. Es ist nie verschlossen. Mein Atem beschlägt die Windschutzscheibe. Dahinter das verklinkerte Haus im Rauhreif des steif gepflegten Monopoly-Gartens. Unter dem Auto eine Stellfläche aus Waschbetonplatten - fürsorglich in den Vorgarten gelegt, damit das Oppositionsauto seinen Platz hat.

Meine Zeit läuft. Ich werde zu spät sein. Ihm ist das zu spät sein egal. Herr H. wird mich tadeln, wenn ich die Tür zum Physiksaal leise öffne.

Endlich tritt er aus der Haustür und kommt langsamen Schrittes auf das Oppositionsauto zu. Er verstaut seine Tasche sorgfältig auf der Rückbank und setzt sich neben mich. Ein kurz genicktes 'Morgen'. Das Blättchen hängt an seinen Lippen, während er meditativ in der Tabaktüte rührt. Am Ohr ein Oppositionsohrring. Irgendwann blinkt das Benzinfeuerzeug kurz auf und die Oppositionsselbsgedrehte wandert in den rechten Mundwinkel. Endlich springt der Motor an und wir rollen rückwärts auf die Siedlungsstraße. Wortlose Fahrt durch die Felder in die Kleinstadt.

So nannten sie ihn. Da machte sich keiner große Gedanken im Dorf. In der winzigen Zweigstelle der Kleinstadt-Fahrschule saß er im dritten Jahr, als ich meinen Führerschein dort machte. Und als ich längst mit dem Auto meiner Eltern durch die Gegend fuhr, füllte er immer noch jeden Dienstag Theoriebögen aus.

Wer von meinen Freunden zwischen eins und drei am Nachmittag bei uns klingelte, dem wurde schnell klar gemacht, dass es im Pfarr- und Beamtenhaus ein anderes Regelwerk gab als daheim. In dieser Zeit wurde bei uns geruht. Störungen waren zu vermeiden. Geachwisterstreitereien mussten geräuschlos ausgefochten, der Hund unverzüglich zur Ruhe gebracht werden. Das Klingeln des Telefons war durch unser Telefonistendasein reaktionsschnell zu beenden. Kein Rufen und lautes Lachen. Nur die apnoetischen Schnarchlaute meines Vaters schallten unregelmäßig durch's Haus.

Die Letzte Generation hat die Stimmen gehört. In welchem TV-Studio wurde nicht von im Wohlstand gut durchgereiften Mitfünfziger nach 'intelligenteren' Protestformen gerufen?

Zumindest die Ortsgruppe Kiew-Hostomel hat ein Einsehen gezeigt. Gemäß dem Motto 'Bewahren statt Bewerfen' haben deren Aktivisten das kürzlich entstandene Werk des Streetartisten Banksy in den Mittelpunkt ihres Protests gesetzt und öffentlichkeitswirksam vor den Raketenangriffen der Russen in Sicherheit gebracht.

Mit gekonntem Schnitt lösten sie die 'Frau mit Feuerlöscher' aus der Wärmedämmung der Kriegsruine, die der große Anonyme mit seiner Kunst geweiht hatte. Das Werk wird nun an unbekannten Ort sicher verwahrt.

Es fehlen Pullover. Im unüberlegten Moment stimme ich dem Vorschlag der Teenager zu.

Wir werden zum Limbecker Klotz fahren, dem städtebaulichen Conter gegen das nahe gelegene Centro in Oberhausen.

Aussen an der Fassade, das seit über einer Dekade wehende Kleid der Diva. Welche architektonische Metapher hätte im Herzen des Potts passender sein können?

Der Strudel der spiralförmigen Einfahrt verschlingt uns ins Innere. Aus dem betonkalten Gedärm der Parkhallen, tauchen wir ein in bombastisch grelle Weihnachtspracht. Der Schmücker hat alles gegeben. Unzählige Glaskugeln hängen am dünnen Faden in makelloser Perfektion zur gigantischen Lustkugel vereint.

Auf den Galerien werden wir zu hastenden Dezembermenschen. Vorbei gehts an Massagestühlen mit Münzschlitz und asiatischem Maniküre-Angebot. Berührung und Nähe. Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben.

Wir suchen orientierungslos. Nach der Billigkette, die hier hingesogen wurde und nicht mehr in der kriegsversehrten Innenstadt auf Einzelhandel macht.

In der Filliale schmiegen sich LED-Screens großformatig und geschwungen um uns herum. Schöne Menschenkörper und Landschaft im Bewegtbild. Wir laufen durch eine unbeseelte Website. Ist das das Metaverse?

Die Saisonware hängt kreuz und quer in der Gipswand-Welt. Eine quietschblaue Wolljacke, wie von der Prusseliese. Farben und Stoffe aus der Verkleidungskiste meiner Kindheit. Daneben auf Sweater-Baumwolle in fettem Schriftzug Städtenamen von Ost- und Westküste, Eliteunis und gleich kontextfrei 'NIrvana'. Dafür hat er sich das Gesicht bestimmt nicht weggeblasen. Aber vielleicht geht es ja um buddhistische Erleuchtung. Nevermind, die Teenager wissen nicht mal wo Sacramento liegt.

Am Checkout kein Mensch. Wir kassieren uns selbst ab und kämpfen mit den Sicherheitsetiketten.

Wieder auf der Galerie zeigen Infoscreens, wie man aus Fett und Körnern etwas für Vögel tun kann. Oder Strom spart.

Wir kennen uns schon ein ganzes Leben und er war mir nicht als großer Lügner aufgefallen. Bisher.

'Ganz ehrlich' sagt er jetzt schon zum dritten Mal in den letzten 20 Minuten. Das von ihm gesagte, hatte ich nicht hinterfragt. Einfach nur zugehört. Trotzdem: Die 'ganz ehrlich'-Phrase garniert seine Sätze. Auch mal als Frage. Die Stimme geht dann etwas nach oben 'Ganz ehrlich?' - eine Antwort wartet er in Erwartung meiner Zustimmung nicht ab.

Akademiker-Kindernamen empfangen uns. Leonie, Robert, Finja - Abi 22, in großen Lettern auf den Schulhof gemalt, kein Chem, kein Nuredin, keine Amira. Man hat die letzen Jahre wohl unter sich verbracht.

Waffelduft und Bio-Bratwurst - in Pfeilrichtung lockt die Wandergruppenpizza.

Winterlich dämmrig ist es im angejahrten Gebäude - die Türöffnungen in Bogenform, auf dass man sich nicht stoße.

Schummriges Licht fällt auf allerlei Bastelei, feil geboten von ergrauten Spätfünfzigern. Manch einer sei Künstler - Wollbilder und Scherbenschiffchen zum halben Hartz-4-Satz.

Eiriger Geruch von mitgebrachten Essensspenden strömt durchs Foyer. Adventskränze ohne Kerzen - Brandschutz oder der Glaube an kosmische Verlichtung.

In den Fluren sind die Schaukästen gefüllt mit drögem Zeugnis der Lehrbemühungen - komplett nondigital von Kinderhand in kritzeliger Bleistiftschrift seit Jahren verewigt.