Templo Zebra

Parece ser acessível mas isso é ilusão. For Trial Listening é uma ilusão do início ao fim, uma ilusão em terreno positivo, autonomia da vontade do artista em deixar as coisas irem sozinhas. Ou então talvez seja necessário pensar o que é ser acessível. A incerteza da resposta que vem do outro lado é o que causa desconforto na novidade. Happy Trendy não faz perguntas e não há respostas, ou pelo menos elas não interessam.

Há atenção ao detalhe, há sons que rebentam, há uma história de coisas antigas que agora regressam com novas cores enquanto lutam pacificamente por uma música livre de categorização inútil. Blank Banshee existe, está aqui e traz frescura sonora, seja numa realidade virtual criptográfica onde a identidade do artista é aquilo que cada um fantasia ou em formato de jogo bem real, irónico e descomprometido.

“Track Title : B:/ Infinite Login” é daquelas músicas que basta ouvir uma vez para que a memória imortalize cada segundo, um minuto imaculado de referências a um mundo digital que não sendo o de hoje ainda o é (o registo digital pode-se perder aos poucos mas nunca desaparece por completo, cada geração vai fazendo o seu próprio trabalho arqueológico e de preservação do passado). Pegar em coisas conhecidas e dar-lhes um novo uso pode ser traiçoeiro e Blank Banshee não tem problemas com isso. “Paradise Disc” é um fragmento mágico que junta uma confusão de ideias num resultado que faz sonhar, não fosse isto uma melodia de vídeo promocional para uma viagem turística às praias tropicais de Marte no ano 2049. E tudo isto consegue ser tranquilizador enquanto grita harmonia futurista, mundo estranho este. Só dá para aceitar. “Cyber Slums” é outro pedaço de sonho incomum, mistura de sinfonia digital e qualquer coisa difícil de classificar, algures entre um xilofone de cores vivas e um coro de robôs que só existem para confortar os donos, nem que seja numa favela onde a internet já é bem essencial. Aqui o futuro é o que a imaginação quiser. “Imagine yourself walking alone in an old road, the sun is warm in your back, the air is calm” diz-nos uma voz em “Realization”, nada mais do que uma introdução a um mundo de um qualquer jogo, tudo é fantasia, tudo é uma projecção de desejos, tudo é distante, “…there’s a rainbow in the myst”. Ideas que vivem da pixelização agora são exploradas em modo ultra definição, som ultra claro, arquitectura muito bem desenhada. Apenas uma faixa chega aos três minutos e elas não precisam de mais, Blank Banshee é conciso. Simplificando: se os sons são familiares e facilmente reconhecíveis, se os títulos apontam para referências concretas (“Java Clouds”, “Anxiety Online !”, “B:/ Hidden/Reality”), se o delírio é potenciado pela imaginação, então para quê explicar demais e dizer demais? As partículas digitais saltam de um lado para o outro, o domínio da panorâmica é certeiro, o coquetel estranho convida à persistência, música após música os sons vão-se tornando mais naturais, a surpresa passa a certeza e que forte equilíbrio há nos detalhes (o equilíbrio é inteligente quando o interesse se mantém de forma forte, independente da duração), manobram-se os segundos com enorme cuidado, Blank Banshee é artista de minúcias - isso é unívoco.

&&&&& provoca um tipo de confusão surpresa onde não se sabe bem o contexto do acontecimento. Acções difíceis de entender, acções contraditórias, cores misturadas, difusão na confusão, desorientação. E tudo começa logo no título, &&&&&, código inquebrável. O interesse também começa aí.

Ora o processo é simples, basta ligar a máquina instalada na zona hadal privilegiada (aquela que não sofre com interferências vindas de fora e testada contra curtos-circuitos – máquina eficaz é máquina que trabalha sem problemas) e a partir daí as coisas vão-se gerindo com facilidade. Charlatan  é um dos vários projectos de Brad Rose, chefe da editora Digitalis Recordings, casa bem habituada a propostas de electrónica exótica, daquela que não se preocupa com categorias padrão. E que peculiar que Night Circus é.

O francês Gesaffelstein tem uma longa discografia de EPs e remisturas (Justice, Moby, Depeche Mode, Lana Del Rey) e 2013 é o ano que recebe o seu primeiro álbum, Aleph. Para alguém que é dj e que trabalha em singles tão frequentemente um formato longa duração será sempre uma incógnita. Compilação de músicas para dançar? Compilação de peças variadas que não têm lugar em EPs? Um som diferente do habitual? O que irá surgir, no fim?

O vídeo de “Pursuit” serve de ponto de partida para Aleph: uma introdução a um imaginário que se forma sem grande esforço. É que a música também é feita de imagens, sejam elas oferecidas de início ou não. E não haverá muitos djs com uma imagem tão repetitivamente aprumada: fato preto e camisa branca, a sobriedade numa pista de dança é  isto. “Pursuit” mistura simbolismos com limpeza visual imaculada. É logo oferecido o ambiente enquanto paisagem de ideias. O estímulo ganha. Destaque-se aqui a raridade, com uma peça de vídeo trabalhada e com uma vida própria, coisa estranha para um tempo em que já poucos parecem dar importância à ideia de video clip. E no fim parece uma bela moldura para o álbum: cabe tudo lá dentro, desde os momentos mais arrastados em câmara lenta até à observação de um grupo que dança. Como que se Gesaffelstein fosse um dos cientistas que analisa e estuda. Com a sua activa experiência enquanto dj certamente que foi conseguindo caracterizar aquilo que as pessoas pedem dentro da sua área de acção. Um pouco do que o artista quer, um pouco do que os outros querem, e as expectativas são manobradas até se chegar a esta mistura de posições que Aleph tão claramente mostra: uma mais ponderada e lenta, outra mais ácida e nervosa. Há tanta coisa a acontecer que o tédio fica sem espaço. Salta-se da intensidade de “Pursuit” para a melodia cristalina de “Nameless”, “Hellifornia”  parece ter sido feita a pensar numa outra possível colaboração com Kanye West pós Yeezus tal é a sua atitude hip-hop, do frenesim febril de “Duel” passa-se para “Piece Of Future”, canção de amor para máquinas, mas calma que ainda falta o pisar umbrático de “Hate Or Glory”, e que melhor forma de acabar do que com uma música que se chama “Perfection”, uma despedida suave. Gesaffelstein sabe o que faz. Forte colecção de peças bem calculadas. Som limpo num ambiente escuro e bronze em todo o lado.

O chamamento inicial da música de abertura é suficiente para fixar a atenção. Poderia  ter o triplo da duração que a magia certamente continuava toda lá, sem mancha. E a sensação persiste ao longo de todo o álbum – dois, três, quatros minutos e as faixas acabam de forma rápida e muda-se o ambiente para um plano com outras cores. Clover Hill é uma homenagem aos moradores de um cemitério do século XIX, perto da fazenda onde o norte-americano Curtis Swinford vive.

Mesmo na falta de ar de “Harkins Stones” pode haver tranquilidade, não fosse o túnel apenas uma ideia solta, ou uma imagem que aparece por engano. O interessante está nesta mentira formal. Só há mudança quando a faixa muda. Alguns títulos parecem indicar sítios específicos, provavelmente referências a espaços concretos que ajudam a modelar e a orientar as diferenças entre as várias partes de Clover Hill. É que afinal a zona onde se estava era o oposto daquilo que a imaginação sugeria. Um tema que parece tão pesado e no entanto há tanta leveza – “Magdalena”, “Denton Under Foot”, “Mourning Mary Anne”, peças estranhamente bem dispostas dentro de uma ambiguidade própria da música que causa atracção. Que filme é este que engana tanto? Há piano, há vozes espectrais, sons captados, repetições empoeiradas. E uma distância fácil de adivinhar, por ser tão segura e familiar, com melodias que acalmam e não fogem: as coisas ficam sempre no mesmo local. É habitual haver uma certa moleza quando a música de ritmo lento se estende ao longo de vários minutos, por vezes de forma penosa, outras vezes de forma cativante. É uma consequência inevitável, está na natureza das coisas que levam o seu tempo até se mostrarem totalmente.  Paper Voices apresenta uma proposta que inverte um pouco essa tradição: no meio da lentidão as peças são curtas e directas, sem crescimento lá dentro. A estrutura é apresentada ao início e a partir daí é um passeio.

O que é uma música circular? Talvez uma composição que ande num circuito contínuo onde há repetição. O fim aparece quando quer aparecer, sem preocupação de cumprir missão porque não há missão quando não há uma história declarada. Coisas desatadas de sítios vários, muitos sons gravados em terrenos externos, bem vivos, concretos, e ondas sucessivas que se revelam lentamente através da imprevisibilidade. Little Piece of Perseverance é o terceiro álbum de Optical Frameworks, música que vem da República Checa sem grande aparato. O importante aqui é o elogio a um clima de privança.

Uma mistura de imensa coisa: entre a mais alta definição que hoje a internet e o digital oferecem e o voltar atrás ao imaginário das cassetes VHS, um deserto americano,  um  vídeo de telemóvel de uma projecção pública no Japão (onde a banda tem imensos seguidores e onde acontecem lançamentos exclusivos e em datas diferentes), vídeos e sites misteriosos e eis que Boards of Canada regressam. Uma mitologia muito alimentada pelos fãs, mensagens crípticas e pistas que deixam a imaginação funcionar - tudo serve para alimentar a excitação. Artistas de outros tempos e com uma agenda que parece ser exclusivamente gerida pela suas vontades, os dois irmãos escoceses lançaram em 2005 The Campfire Headphase, o álbum anterior a Tomorrow's Harvest, e nada mais se passou durante estes anos para lá de um silêncio inquebrável. A tranquilidade de quem vive uma existência que não se preocupa em mostrar que há movimentos a acontecer tem destas coisas. Entrevistas muito poucas e concertos apenas nos sonhos dos fãs.

E o que é que a música de Boards of Canada traz em 2013? A mesma música, desde os anos 90? Essa será uma possível resposta rápida. Tomorrow's Harvest não apresenta nenhum corte com o passado e certamente não chocará ninguém que conheça a música do duo. Aparenta ser um álbum imediato, fácil de absorver e no entanto de exploração prolongada, rico em pequenos detalhes e mensagens subliminares. As melodias parecem ser as de sempre, já não se ouviu isto antes?, e tudo tão acolhedor mesmo quando se está numa banda sonora de filme pós-apocalíptico, (os títulos “Cold Earth”, “Come To Dust”, “Sick Times” e o vídeo de “Reach for the Dead” deixam imaginar esse mundo de isolamento). Os interlúdios são vários e reforçam esse espírito de música para cinema, “Telepath”, “Collapse”, “Uritual”: pequenas peças de ambientes enigmáticos. O som de cassete com poeira, as vozes indecifráveis, a distorção que parece causada por um espécie de afastamento temporal e uma constante homenagem discreta à música de filmes dos anos 70 e 80 (como a própria banda referiu em entrevista), tudo contribui para um estado de serenidade familiar.

Miles é um dos nomes artísticos de Miles Whittaker, metade da dupla Demdike Stare. Quando se investiga as ramificações passadas do trabalho de Whittaker é fácil chegar ao resultado final que Faint Hearted apresenta. Há  uma grande sensação de familiaridade - a paleta de sons, o uso do ruído como matéria maleável, uma atmosfera lo-fi não explícita. São as características de alguém que ao longo dos tempo tem expandido a sua linguagem sonora em várias zonas da música electrónica mais investigadora.

Faint Hearted é um álbum de partículas soltas, fragmentos que nem sempre pertencem ao mesmo mundo. Isso é positivo. Enriquece-se a experiência e cada faixa é uma ocasião particular. Como que música de rádio esquecida e afastada pelo ruído da distância inevitável (difícil de enquadrar). Entre outras coisas, Miles mostra ligações fortes com o jungle (“Lebensform”) e com o techno de estruturas reduzidas (“Irreligious”). Em “Status Narcissism” os hi-hats vão mantendo o ritmo dentro das regras da pista de dança mas tudo o resto é forma solta e a vontade é deixar a onda de ruído andar sozinha. Noutros momentos vão palpitando faixas que vivem de ambientes quentes e distantes, por vezes a fazer lembrar o incrível Self Assessment, álbum de 2009 de Miles Whittaker e Gary Howell enquanto Pendle Coven. “Loran Dreams” acaba a viagem com oito minutos de imagens oníricas, título apropriado, desfilar de sintetizadores que fazem tudo ter cor. Parece haver sempre um ponto comum: a música vai-se comportando de forma espiral que suga pelo seu hipnotismo. A repetição é a ordem máxima. E sons cheios, sempre cheios.

Por vezes aparecem músicas que revelam um interesse verdadeiramente difícil de explicar mas fácil de sentir. Como que objectos de culto, peças que não se esgotam por mais atenção que possam receber e que vivem num plano que não tem limite. “Feel Real” é um desses casos, tem essa qualidade: agarra desde o início e torna-se o centro de tudo, já mais nada interessa. E que não haja dúvidas, “Feel Real” é o ponto mais brilhante deste Life After Defo, o primeiro álbum de Deptford Goth. R’n’B de produção caseira ou synthpop um pouco envergonhada de tão calma que é, o género aqui nada importa. Arranjem-se as classificações mais na moda que a música no entanto fica para sempre, sozinha, para lá de qualquer rótulo passageiro.

“Union” é outro momento de interesse especial onde tudo encaixa sem esforço num resultado extremamente fácil de memorizar durante muito tempo, nem que seja pela simplicidade da letra, “I belong with everyone, everyone I've ever known is here, with me”. E a simplicidade é a base da música de Deptford Goth. Voz sempre acessível, letras simples, melodias que aquecem. Tudo tão simples que as coisas até se tornam frágeis – composições que não têm medo de espaços em branco, ouvir “Lions” por exemplo. Música feita de ambientes onde se respira à vontade, isso percebe-se logo: há lugar para tudo, principalmente para as palavras em forma de revelação muito pessoal, como que ideias soltas e sem conclusões. Daniel Woolhouse tem um estilo pausado no uso da voz e essa maneira de cantar (ou falar?) encaixa de forma inteligente numa produção muito limpa e de hierarquias bem definidas. E importa pensar nos vídeos de “Union”, “Life After Defo” e “Feel Real”: tão despidos e onde as letras vão aparecendo na imagem de forma impositiva como que não deixando que elas sejam ignoradas - cada palavra está lá, em destaque.

Karen Gwyer é uma norte americana a viver em Londres. Needs Continuum é o seu primeiro álbum e o seu segundo lançamento a seguir ao EP I've Been You Twice, de 2012. Eletrónica de fácil domesticação; a entrada é directa e sem grandes ou nenhumas complicações, tudo o que Karen Gwyer faz é pintado a cores mornas num atelier acolhedor.

Untitled é um EP que pode enganar pela sua imensa acessibilidade. Porque o assunto é difícil de perceber mas fácil de apreciar. Talvez até nem haja assunto para perceber. O “Untitled” do título já deixa mostrar alguma indiferença para explicações. São as frases soltas e o nome das músicas que causam curiosidade extra mas isso são coisas bem secundárias quando a música de Powell tem o interesse que tem.

Untitled extende-se durante vinte minutos onde se luta contra a monotonia de uma electrónica que vive da simplicidade e de ritmo lento. Nada de euforias. A música de Powell  é para ser contemplada com tempo, longe da rapidez e da platitude que a maior parte do techno de hoje explora. As melodias que os loops criam são certeiras enquanto elementos de ligação entre partes. Untitled consegue ser um EP cheio de pormenores que ficam no ouvido, mesmo que discreto do início ao fim - e com a coerência de quem parece andar nisto há muito tempo. Tem lá aquela marca no som que já havia em The Ongoing Significance Of Steel & Flesh (de 2011) e Body Music (de 2012): uns cliques que se indentificam de imediato e não enganam, percurssão lo-fi e samples que se não deixam a monotonia aparecer.  Algures em “Oh No New York” ouve-se uma voz: “This next tune is called... I don’t know”, e a música continua igual, serena e mecanicamente repetitiva. Powell tem sempre esta estrutura definida, sons que pouco saem do sítio. Uma obsessão pela simplicidade.

Que bom que é quando a música aparece do nada e existe só por si, sem excessos de imagem, sem informação, perdida e à espera que alguém a encontre sem haver nenhuma preocupação com isso. How Love é um projecto assim. Parece uma coisa órfã, sem contexto. A leveza desta música encaixa nesse espírito eremita e as quatro faixas de Collection são breves apontamentos que fazem o tempo passar sem qualquer sinal de esforço. Andrew Worotniuk e Jamieson Moore são uma mistura de Melbourne com Berlim e são o duo que faz How Love existir. E para quê saber mais sobre eles se a música é atraente o suficiente para cativar e deixar a imaginação fazer o resto, pergunte-se.

São três minutos onde tudo funciona - não dá para ignorar a cadência da voz, não dá para ignorar a simplicidade instrumental tão eficaz, não dá para ouvir só uma vez. Isto é rap de palavras sujas que rebenta com toda a liberdade que os 21 anos de Angel Haze permitem. A produção de TK Kayembe mistura sons com aquele toque de estranheza e ao mesmo tempo unicidade e a velocidade das palavras de Haze não dá descanso – uma explosão de energia, no fundo, bem ao estilo do melhor que o hip hop ácido pode oferecer. “Werkin Girls”  é faixa algo perdida no Reservation EP (que na verdade é um LP) já que não há por ali nada parecido e com esta força rítmica.