題名未設定

“昔ヤマザキパンのクリスマスケーキ売りの短期バイトに行ったんだけど、その時言われたのが、 売れた数は問わないので、とにかく笑顔で気持ちのいい声でお願いします。 と言われた。 これが王者の風格かと思った。 目の前のはした金より、長い目で見て意味があるのは「良いイメージ」だと。 センスがあるなーと思ったのは、短期バイトである僕たちの立場をよく分かってるなと思ったから。 売るための技術は無い。さらに短い時間で、僕たちを教育するのは無理。でもその駒を会社のために最大限に活用する方法をちゃんと考えられてる。 これが効率的な思考だなと思った。やみくもじゃない。 結果につながるかは分からないし、すぐに結果が出るものではない。のに大きな目でそこを見れるところに王者を感じました。 そして結果的にここに一人ファンが。笑 少なくともその時の僕はここのために頑張ろうと思いましたよね。”

“ワインでグラン・クリュを楽しもうと思えば何万円、何十万円とかかる。しかし、素麺なら揖保乃糸の「三神」は間違いなくそのレベルの逸品だ。飛行機でいえばファーストクラス。それでも数千円で味わえる。 私は最近、こうした「相対的な最高級品」を楽しむことが好きになった。素麺、納豆、紅茶、豆腐、醤油、、。日常の食材でも、その世界の頂点に近いものは意外と手が届く。 高価なものを追い求めるより、身近なものの最高品質を知り、それを味わうほうが、日々の暮らしは豊かになる。そんな小さな贅沢こそ、本当の豊かさだと思う。”

中学の頃、国語の先生に一人、男女からモテていた先生がいた。女の先生である。だが、職員室から廊下を歩いてくる姿は、薄い藤色のカーディガンを羽織り、髪には小さな簪のようなピンを挿し、教室に入ると空気が少しだけ平安時代になる。男子の間では密かに古文アイドルと呼ばれていた。本人はそれを知っていたのか知らぬのか、教室に入るなり、にこりともせず、黒板に大きくこう書いた。 「推し　紫式部」 初回の授業である。 私は、この時点で少し危ない人が来たと思った。 先生は振り返り、真顔で言った。 「みなさん、紫式部はね、ただの昔の作家じゃありません。千年前に、人間のめんどくささを全部見抜いていた天才です」 クラスは笑った。 すると先生は、さらに目を輝かせて言った。 「私は紫式部の顔ファンではありません。文体ファンです」 やはり危ない人であった。古文というものは、本来、中学生にとって睡眠導入剤である。 「いとをかし」 「ありがたし」 「あはれなり」 黒板に書かれた瞬間、まぶたが自然と下りてくる。まるで平安の霧が教室にかかるのである。 だが、その先生は違った。 「いとをかしをとても趣があるって訳して終わる子、だめよ。それじゃ心が死んでる」 先生はチョークを置き、窓の外を見た。 「たとえばね、放課後の教室に西日が差していて、好きな人の机だけ少し光って見える。 誰にも言えないけど、なんか胸が変になる。その感じがいとをかしです」 その瞬間、古文が少しだけこちらを向いた。 次に先生は「いとあはれなり」と書いた。 「これはね、ただしみじみするじゃないの。 綺麗すぎて苦しい。 もう戻れないと分かっているのに、忘れられない。 そういう感情です」 そう言って、先生は源氏物語の一節を読んだ。 光源氏が誰かを愛し、誰かを傷つけ、自分でもどうにもならなくなる場面である。 「光源氏はイケメンだから偉いんじゃありません。むしろ、かなり面倒くさい男です」 女子が笑った。 男子も笑った。 すると先生は、少し声を落として言った。 「でもね、人間って、正しい人だけを好きになるわけじゃないでしょう？」 教室が、急に静かになった。 その一言で、源氏物語は教科書から抜け出した。 千年前の貴族の恋愛ではなく、今の教室にもある、好き、嫉妬、後悔、言えなかった言葉の話になった。 先生はよく、古文単語を現代の感情に置き換えた。 「つれなしは、冷たい、じゃ弱いわね。LINEを読んでるのに返事が来ない感じです」 クラスがざわついた。 「心もとなしは、不安。既読がつかない夜です」 男子が「わかる」と言った。 「おぼつかなしは、相手の気持ちが見えなくて苦しいこと。つまり、平安時代にも既読スルーはあったのよ。通知が遅かっただけ」 古文が急に、生き物になった。 助動詞の授業も異次元だった。 普通なら「き、けり、つ、ぬ、たり、り」と唱えて終わるところである。だが先生は、それを恋愛ドラマの時間軸に変えた。 「きは、自分が直接見た過去。つまり私は見たです。けりは、あとから気づいた過去。ああ、あの人は寂しかったのかという発見です」 先生は黒板にこう書いた。 花咲きき。 花咲きけり。 「上は、花が咲いたのを見た。下は、気づいたら花が咲いていた。たった一文字で、世界の見え方が変わるの」 そこで初めて古文の恐ろしさを知った。 古文とは、昔の言葉を暗記する科目ではない。 人間の心が、どの角度から過去を見ているかを読む科目だったのである。 ある日、先生は『枕草子』を持ってきた。 「春はあけぼの」 誰でも聞いたことのある一文である。 先生はそれを黒板に書くと、しばらく黙った。 「清少納言ってね、世界を見るのが上手すぎる人なの。今で言えば、日常の切り取りが異常にうまい投稿者です」 それを聞いて、クラスが少し前のめりになった。 「春は朝焼けがいい。夏は夜がいい。秋は夕暮れがいい。冬は早朝がいい。 これ、ただ季節を説明してるんじゃないの。世界のどこを見れば美しいか、教えてくれているの」 先生は窓を開けた。 冷たい風が入り、プリントが少し揺れた。 「みなさんもあるでしょう。帰り道の空が妙に綺麗だった日。雨上がりの匂い。 誰かの笑い声だけが廊下に残っている感じ。あれを見逃さない人が、文章を書く人です」 その日から、私は夕方の空を見るたびに、少しだけ清少納言を思い出すようになった。

“旭日旗に憤慨するどこかの誰かに対する海外の反応で 「古来より太陽のモチーフを嫌うのは邪悪な生物と相場が決まっておる」 というコメントを見つけて、椅子から転げるほど笑った”

“イルミネーションまみれの家を発見。 「よくやりますよね…」と控えめに否定的なコメントをする私に 「そうねー、でもここの家は小さい子をなくしてて、空からでもわかるように明るくしてるんやって…」 しばらく立ち直れないくらいへこむ。 この世にバカにしていいものなど何ひとつない…”

“いや、あんな野蛮で理不尽な石器時代のことなんて思い出したくもない。 若い人には信じられないかもしれないが、俺らが若い時分は、ライターは原稿用紙というマス目を印刷した400文字しか入らない紙に、鉛筆やシャープペンシルで原稿を手書きしていたのである。写真が必要な場合には今はマニアしか使わない銀塩カメラで撮影し、現像所で現像し、紙にプリントした写真の上にトレーシングペーパーを重ねてトリミングの指示を描き込んだものを原稿用紙に添付して、編集部まで持参するか、編集者が取りにきたものだ。 編集者はさらに地獄だった、〆切ギリギリに手渡された手書きのきっちゃない原稿を解読して、誤字脱字を直し、デザイナーが上げてきた手書きのレイアウト用紙を見ながら、文字の級数指定を行ない、写植屋に持って行き………書いてるだけでもうなされそうになるのでやめておこう。なにしろ、この後、印刷屋さんの地獄が始まるのだから、エンドレス・ヘルである。”