Lo he escuchado antes, pero nunca lo presencié de primera mano. Hasta ti.
No digo que fue amor, pero fue un sentimiento que nunca antes había tenido. Nunca conocí a nadie que pudiera hacerme bajar la guardia tan rápido. Años y años de construir muros para proteger mi corazón cayeron a los pocos minutos de conocerte.
Todavía recuerdo el primer día que nos conocimos, cuando apareciste al final del pasillo junto al elevador y vi tus ojos verde claro y esa mirada seria que me devolvió la mía. Recuerdo las palabras que escribiste en nuestra conversación y cómo tomaste tu tiempo para decidir si coincidir o no conmigo. Suena tonto ahora, pero recuerdo haber pensado: "Esta persona no podría ser alguien, pero charlemos un poco" como si supiera en el fondo que no sacudirías ni un poco mi mundo aquellas dos noches. Eso me aterrorizó. Pero jamás me había sentido tan adecuado para alguien ni con un excesivo nivel de comodidad.
Había algo tan completamente correcto y tan completamente familiar. Es como si todo lo que me confundía finalmente tuviera sentido.
Todo sucedió muy rápido: no puedo ubicar el momento exacto en que me di cuenta de que eras tan especial para mí. A mi corazón. A mi espiritu. Eras todo lo que nunca antes supe y todo lo que quería aprender más. Así que pensé que al menos debería intentarlo, que tal vez valdría la pena el riesgo.
No tardaste mucho en callar esa voz que me gritaba que no estaba hecho para el mundo de las citas modernas, no tardaste mucho en hacerme querer bajar la guardia, incluso una fracción. Hablamos por horas que se sintieron minutos, aprendiendo todo lo que pudimos del otro. La química, la compatibilidad, todo estaba allí. Fue algo juguetón y significativo. Tuvimos conversaciones que nunca podría tener con nadie más. Hablamos de nuestras familias y amigos. Mi creatividad te conmovió y me enganché en el modo en que en ningún momento la conversación contigo se sintió aburrida. Parecía que te importaba mi vida, incluso la forma en que sonreía. Me hiciste sentir como una persona con sentimientos y ambiciones reales, alguien peculiar, en lugar de solo una foto en una aplicación.
Comenzaste a inmiscuirte en mis sueños y me dejaste despertar al día siguiente deseándote. Perdí el tiempo recordando todo lo familiar que se sintió tenerte cerca, cómo olías, a qué sabían tus labios, cómo se sentiría tu cuerpo envuelto a mi alrededor. Fue la cosa más intoxicante que jamás había conocido.
Incluso ahora, cuando mi mente vaga, termina esa noche de nuestro primer encuentro. Si me lo permito, pienso en la forma en que me miraste cuando tus ojos se fijaron por primera vez en mi rostro, casi como si no pudieras creer que fuera real, eso me hizo sentir vivo. Pienso en la electricidad que parpadeaba entre nosotros cuando me tocabas la pierna y en la forma en que sostenías mi mirada cuando hablaba de cualquier cosa y entónces me sorprendías besándome cuando no lo esperaba.
Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que esa era tu forma favorita de besarme ... cuando menos lo esperaba.
Tenías esta forma de hacerme sentir como si todo lo demás en ese cuarto de hotel con poca luz simplemente se desvaneciera en la nada, como si fuéramos solo tú y yo y el espacio entre nosotros. Te acercaste a mi, me empujaste hacia ti y con las yemas de tus dedos enrolladas alrededor de mi cuello, me diste ese beso. Y todo lo demás se escapó: el sonido hueco del aire que percutía en las paredes, el chirrido de los tuberias, la gota de agua cayéndo sonoramente sobre el lavabo. Parecía que la gente se acurrucó bajo la ciudad, queriendo olvidarse de todo sólo por esa noche. Y yo también me estaba olvidando, con tus labios tan seguros contra los míos. Me estaba olvidando de todo, aparte de cada lugar en mi cuerpo que se encontraba con el tuyo.
El tiempo no existió para nosotros esa noche. Nos abrimos paso por nuestras vidas, subiendo y bajando en los recuerdos, buscando cualquier memoria donde pudiéramos estar juntos y coincidir, enredados, hablando con entusiasmo sobre nuestros sueños y nuestra infancia, esas cosas que provocaron algo en nosotros. Se sentía como si te hubiera conocido años, y tenía tanto miedo de que el sol apareciera y nos quitara el momento. No quería despertarme. Porque todo parecía un buen sueño. El amanecer en cualquier cosa que se sienta mágica en la oscuridad es algo aterrador; pierde algo, ¿no?
No quería que terminara esa complicidad en esa pequeña cama, con mi cabeza sobre tu pecho mientras la suave luz de esa lámpara se deslizaba por tu cara. No sabías que te estaba mirando mientrás tenías los ojos cerrados. Haciéndome un millón de preguntas sobre mi capacidad de permanecer en algo casual e incierto. Estoy pensando en todas las formas en que aún no me conoces y qué sucederá si lo haces. Pasará mucho tiempo antes de que estés despierto, y estoy pensando en cada momento que podría ocurrir después. No sé cómo existir en momentos como estos, donde mi mente no puede descubrir el final antes de que suceda. Me dejo caer en tu pecho otra vez, usando nada más que el momento mientras abres los ojos y besas mis labios como si fuera la cosa más natural del mundo.
Escribir esto es agridulce. Mi corazón está en conflicto. ¿Debería sentirse cálido y amado porque tuve la suerte de conocer a alguien como tú? ¿Alguien con quien me conecté en niveles en los que no sabía que podía conectarse con alguien? Alguien que ni siquiera sabía que existía hace dos meses, pero que ahora no puedo imaginar una vida sin saberlo.
¿O debería sentirse rendido y triste porque esas dos noches fueron todo lo que alguna vez fue? En el 4017 se guardan los únicos recuerdos que tendré de ti. Imaginándome en mis vuelos, viajando con mi cabeza sobre tu hombro. Verte abrir la puerta de la habitación y alejarte. No lo sabía en ese momento, y ni siquiera lo se ahora si esa sería la última vez que nos veríamos.
Porque me niego a pensar en que ese momento fue sólo el principio del fin...
