#superpoteri

E così è vero: Leon ha ucciso qualcuno. Ed è ovviamente così che è finito in una prigione di massima sicurezza.

Quale sarà la reazione del nostro protagonista, Florio? Sarà disgustato dai gesti che il suo amore ha compiuto?

Io: niente, perché?

Miyagi: oggi sei di buon umore ed è molto strano perché da quando ti conosco sei di pessimo umore.

Io: statisticamente può succedere che un giorno su 365 io sia di buon umore, no?

Miyagi: il tuo pessimo umore è sempre andato oltre le leggi fisiche e matematiche.

-Che superpotere vorresti?

-Il tuo!

-Cioè?

oggi avresti potuto essere un eroe;

ma, come sempre, sei stato solamente te stesso.

Devo essere qualcosa di veramente orribile per causare quell’espressione afflitta sul volto di mia madre, ogni volta che il suo sguardo si posa su di me e il suo corpo inizia ad agitarsi.

Fino a poco tempo fa questo era un pensiero ossessivo, doloroso fino alla paralisi. Adesso sembra avere connotati più razionali e lucidi, ma pur sempre amari. So bene di non avere nulla a che fare con le sindromi dei miei genitori, di essere un prodotto della loro incapacità di far fronte ai loro stessi traumi irrisolti, figuriamoci l'idea di una pretesa di accudimento.

Quasi mi mancano quei lontani tempi in cui, per sopravvivere alla disintegrazione, mi rifugiavo bambina e adolescente in realtà parallele pullulanti di demoni da sconfiggere e formule magiche da pronunciare per salvare il mondo dall’apocalisse inevitabile, che a pensarci bene altro non stava a simboleggiare che un’impetuosa violenza la quale, nel mondo reale, regnava dentro casa e mi travolgeva quotidianamente facendomi a brandelli. Realtà parallele a cui credevo fermamente, rasentando la psicosi. Ma per lo meno, riuscivo a sopravvivere all’ambiente disfunzionale in cui vivevo. Io ero Willow Rosenberg o Buffy Summers e il paletto che tenevo nascosto nella tasca dello zaino mi sarebbe sicuramente servito, da un momento all’altro, per salvare il mio mondo da un attacco imminente. Perché io lo sapevo, sì, di dirigermi giornalmente verso l’implosione.

I loro sguardi, mai accoglienti, erano la mia apocalisse. Le loro braccia, mai protese verso di me, erano la mia fine del mondo.

Quando ritorno in questa casa, tutto lotta per risucchiarmi e riportarmi indietro. Il profumo di chiuso, i mobili rossi e gli occhi spenti di mia madre.