#sot06

Kau berhasil melewati masa-masa sulit dan merangkak naik dari titik terendah dalam hidupmu. 2017 telah menjelma menjadi monster yang dulu menghantui malam-malam masa kecilmu, padahal 2017 baru dijalani separuh. Kau telah dipaksa bersikap dewasa, di usiamu yang memang sudah seharusnya. Masalah datang dari berbagai aspek; bukan berarti kau tidak pernah mengalami rintangan hidup di tahun-tahun sebelumnya, bukan berarti kau tidak mendapatkan pengalaman hidup sebelumnya, dan juga bukan berarti kau tidak mendapatkan pelajaran dari berbagai kejadian yang datang di hidupmu; hanya saja, kala itu, di 2017, masalah yang menghampirimu datang dalam skala yang lebih besar—banyak pertama kali yang kedua kau dapatkan di tahun itu.

 Sebagai putri pertama di keluarga kecilmu, kau diberi beban tanggung jawab yang lebih dari adikmu. Kau juga berjanji untuk lulus dari perguruan tinggi dengan segera dan mendapatkan pekerjaan. Secara tidak langsung, keluargamu memaksa agar kau secepatnya mendapatkan gelar sarjana—atau setidaknya, kau yang berpikir demikian. Namun ketika kau sedang menyusun skripsimu, kau merasa tidak mampu, tidak yakin dengan kemampuan yang kau miliki.

 “Aku ini orang yang bodoh, tidak bisa apa-apa,” pikirmu, di suatu malam awal bulan Juni, kala itu.

 Ingat tidak perkataan dosen pembimbingmu sewaktu mencorat-coret tumpukan kertas yang tebalnya lebih dari delapan puluh halaman itu? Beliau berkata, “Kenapa kamu kalau bicara seperti yang ragu-ragu? Seperti yang tidak yakin dengan ucapan sendiri.”

 Ya, kau ragu dengan dirimu sendiri; merasa tidak kompeten. Bukannya termotivasi untuk menjadi lebih baik, kau malah terperosok dalam sumur gelap di dimensi yang kau ciptakan.

 Kau menyalahkan keadaan keluargamu, yang membuatmu tidak bisa berkonsentrasi. Problematika keluarga yang menyiksa perutmu, belum lagi keluhan dan pertengkaran tiada ujung. Di tahun 2017, pertama kalinya kau merasakan lapar karena tidak ada apapun yang bisa kau makan akibat ketidakhadiran uang. Betapa kau berpikir, “Mengapa hidupku bisa setragis ini?” Kau kaget, karena sebelumnya kau terbiasa hidup serba mudah. Dan sebagai anak pertama, kakak, manusia yang sudah melewati masa remaja, kau tidak bisa melakukan apapun untuk memperbaiki.

 “Aku ini orang yang tidak berguna, tidak bisa apa-apa!” bentakmu pada cermin.

 Kau juga menuduh ayahmu, telah membentukmu  menjadi pribadi yang tak percaya diri. Larangan-larangan yang menjegal langkahmu, merantai kakimu, sehingga kau tidak punya pengalaman berorganisasi dan tidak mengetahui bagaimana harus beradaptasi dengan lingkungan baru. Kau canggung, kikuk, tidak mempunyai kemampuan berkomunikasi yang baik padahal kau menempuh pendidikan di prodi Jurnalistik, yang merupakan rumpun Ilmu Komunikasi.

 Hanya sedikit teman yang kau miliki, dan dari jumlah yang tak banyak itu, hanya beberapa orang yang kau percayai.

 Ketidakpercayaan diri itu juga hadir dalam bentuk yang paling konyol.

 Setiap kali kau membuka instagram, kau tidak bisa menahan untuk tidak menghina dirimu sendiri. Kau tidak menarik seperti teman-temanmu, anggapmu. Kau tidak secantik perempuan lain, tuduhmu. Belum lagi iri yang kau rasakan tiap kali melihat teman-temanmu mengunggah foto keberasamaan mereka tanpa kehadiranmu di sana. Apalah kau yang hanya perempuan kurang pergaulan, yang sehari-harinya lebih sering ditemani laptop, ponsel, dan buku; terjebak dalam dunia fiktif.

 Bodoh sekali, bisa-bisanya kau tertekan hanya karena membuka media sosial. Sayangnya, hal itu nyata terjadi, tapi kau tetap saja rajin membuka akun instagram-mu itu.

 Bodoh.

 Kau juga sempat berpikir, bisa saja—orang yang pernah menjadi—kekasihmu meninggalkanmu karena kau bukanlah apa-apa dibanding dirinya. Pribadinya yang seratus delapan puluh derajat berbeda denganmu, adalah alasan mengapa kau menyukainya, awalnya. Namun, dengan alasan yang sama, menjadi penyebab mengapa kau berpikir kalau kau tidak pantas untuknya.

 Lisanmu boleh jadi menyalahkan dia atas perbuatan yang telah dilakukannya sehingga kau akrab dengan kecewa dan berteman dengan kesia-siaan, tetapi dalam sudut hatimu yang terdalam, kau menyalahkan diri sendiri. Kau tidak pernah mengungkapkan ini pada siapapun sebelumnya.

 Mengapa kau tidak bisa bersikap lebih baik? Sampai-sampai kau selalu ditinggalkan oleh pemuda yang kau cintai.

 Kau berpikir, “Apa yang salah denganku? Dengan aku yang begini, aku tidak pantas untuk siapapun.”

 Karena pemikiran itu, dan karena melihat pribadi ayahmu, di tahun 2017 keinginan untuk tidak menikah pun datang. Lebih baik selamanya sendiri, anggapmu.

 Menyedihkan bukan?

 Dan serangkaian peristiwa yang membuatmu makin terpuruk lainnya. Terlalu banyak untuk ditulis di sini.

 Aku tidak tahu bagaimana kau bisa bisa menjalani 2017. Aku yakin, karena kau sudah berhasil melewatinya, kau sudah lebih kuat daripada aku sekarang. Tidak menilai diri sendiri negatif. Tidak serendah diri aku.

 Aku harap kau sudah bisa mencintai dirimu sendiri.

 Namun, kalau kita berdua masih sama, aku senang kau masih hidup. Tidak tenggelam dalam keinginanmu untuk menjemput maut. Teruslah bernapas, siapa tahu, suatu saat nanti kau menemukan kebahagiaanmu.

 Sekali lagi, berusahalah untuk tetap hidup.

  Tertanda,