#candala

aku bagimu, tapi tidak kamu untukku aku di hadapmu, tapi tidak kamu di mataku

tapi kurasa, sepertinya ini hanya ada dalam persepsiku semata

Kamu selalu punya cara tersendiri untuk membuat suasana hatiku berbeda, tatapanmu selalu membuat jantungku berdebar. Aku mencintaimu, tapi entah dengan kamu.

Aku berusaha selalu ada saat kau butuhkan, berusaha selalu punya ruang dan waktu untuk setiap seru sendu yang kau rasakan. Hari-hariku tak bisa dipisahkan denganmu. Namun salahkah jika aku mencintaimu?

Kamu selalu tak mau tahu tentang perasaanku. Seakan-akan semua pengorbananku tak pernah terlihat oleh sorot matamu. Kamu selalu tak mau tahu tentang apa yang aku rasakan.

Aku berusahan menunggumu, berusaha sabar untuk jawaban yang akan kau berikan. Namun salahkah aku jika terlalu mengharapkan cintamu? Terlalu rendahkah laki-laki ini untuk mencintaimu? Apakah aku terlalu hina untuk bersanding denganmu?

Sayang... aku jenuh jika harus menunggu sebuah jawaban yang belum pasti akan meng-iya-kan cintamu untukku. Selama ini aku hanya bisa berusaha memantaskan diri untuk mendapatkanmu. Agar kelak ketika cintanya laki-laki ini kau terima, tidak lagi terlihat rendah dimatamu.

Hanya karena sepucuk surat itu, tanpa pernah kita saling bersitatap aku menjadi buta dibuatnya. Entahlah cinta bisa sedemikian tak kumengerti, saat rangkaian kata-kata mampu mencipta debar yang mengejutkan luruh nadiku. Ia seolah menyatakan perasaan yang memang kurindukan sejak lama. Kita saling berbalas. Sesekali menyelipkan foto, karena rindu begitu memuncak ingin menggandeng temu.

Cinta kadang tak masuk akal. Awalnya suratmu bertandang ke salah alamat yang justru kubalas tanpa mengabaikannya. Pencarian kekasihmu tak menemui arah tepat menjadi kesempatanku. Kita sama-sama nyaman, intens mengirim atau membalas surat. Dalam pikiranku hanya ada kamu tidak cukup tempat untuk memikirkan hal lain, termasuk pekerjaan.

Aku berjanji menemuimu yang jauh di seberang pulau untuk segera menyatukan dunia kita; menikah. Aku sudah tak peduli dengan kedua orang tuaku yang menentang cinta kita. Mereka ternyata menyembunyikan surat-surat balasanmu yang belum kubaca. Ketika amarah sudah di ujung tanduk, emosiku tak terbendung lagi. Sebilah pisau itu menjadi alat untuk menghabisi mereka saat sedang terlelap. Entah, setan apa yang menguasai hati dan pikiranku hingga tangan ini kotor oleh dosa. Surat kematian keduanya bergema penuh air mata. Sesal pun tumpah ruah.

Dalam benak yang tidak pernah lelah bertindak sebagai pemberontak ketika hati mulai bersajak, tergambar struktur kasta yang kupikir ada antara aku dan para pendahulu penerima rindumu. Cukup konyol sepertinya jika orang lain pikirkan.

Aku, yang tidak pernah sempat menjadikanmu kebiasaan—dan tidak pernah dijadikanmu kebiasaan—masuk pada kasta paling rendah yang pernah ada, malah sepertinya jika dikatakan seperti itu, maka itu merupakan sebuah penghinaan bagi kasta-kasta yang ada di urutan atas. Maka mungkin kata “golongan” adalah yang paling tepat untuk aku ungkapkan. Aku masuk kedalam golongan paling rendah: candala.

Meskipun terkesan main-main, mungkin otakku sedang usil, tetapi ini bukan candaan. Bayangkan saja rasanya menghinakan diri sendiri itu bagaimana, menganggap diri sendiri layaknya sampah itu seperti apa. Bahkan aku, dengan terang-terangan melakukannya di depanmu. Mungkin memang benar otakku sedang usil, dia membuatku melakukan yang seharusnya tidak ingin aku lakukan.

Merangkak keatas, mencoba menggapai kasta yang lebih tinggi kiranya adalah jalan terbaik yang bisa dilakukan. Tetapi apakah itu pantas aku lakukan untukmu? Mencoba menggapaimu tanpa sedikitpun mendapat bantuan—bahkan tengokan—darimu? Yang benar saja, ini bukan main-main, bukan candaan.

Silahkan berharap, jika kamu ingin; pun berhenti berharap jika ingin juga. Aku tidak akan memaksamu melakukannya. Tetapi untuk merangkak dengan tujuan menggapai kasta yang lebih tinggi untukmu, maaf saja jika aku katakan tidak. Aku ingin berhenti menggolongkan diriku sendiri—menghinakan diriku sendiri—kedalam golongan candala. Aku akan hentikan keusilan otakku, karena tentu saja ini bukan candaan.

Salam.