#scatoloni

Nella vita che vorrei tu ci sei sempre che sia giorno che sia notte che sia inverno o estate che sia autunno o primavera. Nella vita che vorrei tu ci sei quando ho paura quando non so che dire quando non so dove andare quando mi sento sola quando vorrei stare sola. Nella vita che vorrei tu ci sei senza che io te lo chieda senza che io te lo ripeta mai. Nella vita che vorrei tu mi abbracci di notte mi tieni per mano sempre mi stringi la mano, se ho paura mi baci le paure fino a spegnerle e mi svegli al mattino con il caffè, con il buongiorSI e con un bacio. Nella vita che ho tu ci sei in tutti i "Vorrei" che non ho ed, allora, buonanotte anche questa notte. Buonanotte anche se questa notte di buono non ha nulla perché ogni notte serve solo a ricordarmi che non ci sei perché ogni notte mi manchi un po' di più perché la notte siamo tutti un po' più fragili - ma io lo sono fin troppo - e i pensieri son più forti e le mancanze più potenti e tu più vivo - sempre più vivo - dentro me e non riesco mai a metterti via perché ogni scatolone, in soffitta, è troppo grande per contenerti perché sei troppo grande per qualsiasi scatolone. Liga canta "ho messo via": «Ho messo via un po' di cose ma non mi spiego mai il perché io non riesca a metter via te» ed io, proprio come lui, non riesco a metterti via forse perché qualsiasi scatolone per quanto grande sia non lo è mai abbastanza per contenere te forse perché tu sei più grande di qualsiasi ricordo più potente di qualsiasi cosa al mondo. Forse, perché semplicemente tu sei tu - e non è mica poco, eh. Dove sei? Con chi sei? Che fai? Cosa fai? Come stai? Ti manco? Mi manchi. Buonanotte anche se questa notte di buono non ha nulla.

È da un po’ che non scrivo, sembra che mi mancasse qualche appoggio, come se qualche scatola nella mia testa fosse sigillata. E tutto sta diventando grigio mentre cerco inutilmente di strappare il cartone e di far uscire quello spruzzo d'arcobaleno che si intravede. Il gatto ha cercato di rompere una delle scatole. È nello sgabuzzino, la sta graffiando con tutta la sua forza. Niente da fare. Credo sia troppo ciccione e forse poi così tanta forza non ne ha. E mentre scrivo questi flussi di pensieri che spesso mi colgono impreparata, appare un piccolo messaggio in alto a destra. Ho la memoria piena. Si lo so, è imbarazzante e anche banale che io stia dicendo così tante stronzate in un unico post, apparentemente sconnesse. Ma mi gioco tutto quello che vuoi che se non avessi fatto quella foto con te quel giorno, adesso non starei qui a ridere, adesso non starei qui a sfogliare le intere immagini che costellano il mio telefono sorridendo ogni volta che vado avanti. Eravamo a Lecce, eravamo per strada, eravamo a Bologna, con gli amici al mare, con te al concerto, con loro a bere birre sino alla mattina dopo, con te a fare qualcos altro sino all'alba. Forse queste tante scatole sigillate hanno bisogno di essere un attimo scosse, magari il cartone si scioglie, magari il gatto ha graffiato abbastanza per creare qualche piccolo buco. Sarebbe bello vedere i colori cadere, dimenarsi su questo tavolo e trasformarsi in un bel dipinto stampato sul tuo viso.