#rubyisoldeprescott

Hay algo que nadie te cuenta sobre tener una hermana pequeña: la invasión de tu espacio personal se convierte en una constante. Especialmente si eres yo y tu hermana es Ruby . No compartimos habitación en la residencia del campus, pero eso no le impide irrumpir en la mía como si fuera su segundo dormitorio. Así que, ahí estaba yo, en mi pequeño refugio, tratando de concentrarme en una novela que no había abierto en semanas, cuando la puerta se abrió de golpe sin un maldito aviso.

—¿Hola, hermanito? ¿Por qué pierdes el tiempo con esa mierda de literatura cuando podrías estar haciendo algo de verdad interesante? —dijo Ruby, entrando como un huracán con una bolsa de patatas y una botella de refresco en la mano.

—Ruby, ¿qué parte de "llama a la puerta" no entiendes? —le respondí, sin apartar la mirada de la página en la que fingía estar concentrado.

—Si estuviera esperando a que me dieras permiso para entrar, nunca llegaría a ningún lado. Ni asomarme. —Su tono era sarcástico, pero tenía esa media sonrisa que solo usa cuando sabe que va a salirse con la suya.

—Si quieres usar mi habitación como tu salón de cotilleos, por lo menos trae palomitas. Esas patatas saben a vómito.

Ruby se dejó caer en mi cama, completamente ignorando mi comentario sobre las palomitas, y me lanzó una mirada evaluadora.

—Tengo un problema y necesito tu ayuda.

Me quedé mirándola, levantando una ceja, medio intrigado y medio resignado, porque cada vez que Ruby decía "necesito tu ayuda", el caos estaba a la vuelta de la esquina.

—Dime que es algo sencillo como cambiar la rueda de tu bici, porque si va a empezar por "te haces pasar por mi novio", te recuerdo que todo el campus sabe que somos hermanos.

Ella puso los ojos en blanco, exageradamente, y me lanzó una almohada a la cara.

— ¡Puag! Jamás se me ocurriría, y no tiene nada que ver con eso. Me encontré con Zac el otro día en el campus, y ahora no se quiere despegar de mí.

Ahí estaba el tema, claro. Zac, el eterno enamorado de Ruby, al que no le entraba en la cabeza que ella no estaba interesada. Me recosté en la silla y la miré con esa expresión que solo se reserva para las situaciones sin remedio.

—Ruby… es que si le hablas con tanta esperanza como a los exámenes finales, es normal que pierda la cabeza y se enamore de ti.

Ella me lanzó una mirada fulminante, pero había una chispa de diversión en sus ojos. A veces, las peleas con Ruby eran más sobre el juego que sobre ganar o perder.

—Que te den, Carter. No le hablo con esperanzas… Sabes que huyo de las personas. Me pongo muy nerviosa.

Tenía razón, la de veces que he visto su cara colorada como un tomate y balbuceando como si tuviera dos años, no daba crédito. Pero eso no se lo digo. Soy demasiado joven para morir.

Ruby se levantó de mi cama con un bufido exagerado, pero no salió de la habitación. Claro, Ruby nunca se iba cuando yo se lo pedía. Caminó por la habitación observando las cosas en mi escritorio como si estuviera evaluando su valor, hasta que se detuvo frente a una de mis fotos de surf.

—¿Sabes? —dijo, levantando la foto con una sonrisa burlona—. Nunca entendí por qué te obsesionas tanto con esto. O sea, ¿cuántas veces has tenido que arreglar esa tabla porque la rompías contras las rocas?

Le quité la foto de las manos con un suspiro resignado. Lo peor es que tenía razón. Desde que llegué a Oxford, apenas había tenido tiempo para surfear, supliéndolo con el rugby. Pero esa tabla era un pedazo de mi vida que me negaba a dejar atrás.

—Más veces de las que puedo contar. Pero caerse no es malo, fíjate ahora, no hay quien me pare surfeando. Además, tú cambias de intereses más rápido que de bragas. —dije, dándole un pequeño empujón en el hombro, algo que ella ignoró por completo.

Ruby cruzó los brazos y me lanzó una mirada de esas que solo una hermana menor sabe dar, esa mezcla de odio y repulsión que me hacía pensar en el día y la hora exacta de mi muerte.

—Bueno, al menos yo no uso una tabla o el rugby como una excusa para escapar de los problemas. Porque eso es lo que haces, ¿no? Cada vez que sientes que alguien se acerca, te refugias en esas olas imaginarias o en el deporte extremo, en lugar de enfrentarlo como un adulto.

Su comentario me pilló por sorpresa. Ruby siempre ha sido buena para lanzar dardos envenenados disfrazados de “consejos”, pero esta vez dio en el clavo. Antes de que pudiera responder, ella continuó.

—Mira, Carter, sé que me encanta molestarte, pero lo digo en serio. Oxford no es la playa ni un lugar para huir de papá, y si sigues pensando que puedes esconderte detrás de tu obsesión por el deporte, nunca vas a encontrar tu lugar en el mundo. —dijo, su tono más serio de lo habitual.

Me quedé en silencio por un momento, asimilando sus palabras. Era raro ver a Ruby tan seria, pero cuando eso pasaba, sabía que realmente se preocupaba por mí, aunque jamás lo admitiría en voz alta.

—Vaya, eso fue... impropio de ti. ¿Qué te pasó, Ruby? ¿Te has tragado un libro de autoayuda o algo así? —intenté bromear para ignorar la bofetada de realidad que me acababa de soltar gratis sin pedir cita previa. Ahora le estaría dando vueltas todo el día, y la necesidad de hacer ejercicio de nuevo se reflejó en el tic de mi pierna inquieta.

Ruby soltó una risa sarcástica y me empujó suavemente hacia el escritorio.

—Sí, claro. Lo que pasa es que me preocupa que termines siendo el tipo de hermano mayor que se queda estancado o consumido por las expectativas de papá, mientras yo sigo conquistando el mundo. —Se giró hacia la puerta, pero antes de salir se detuvo y me miró una vez más—. Y por cierto, para la próxima vez que entre sin llamar, igual podrías estar haciendo algo menos aburrido que leer.

Antes de que pudiera responder, salió de la habitación cerrando la puerta de golpe, pero sin la misma furia de antes. Sabía que, detrás de esas palabras y ese sarcasmo, Ruby me estaba intentando ayudar a ser mejor, o eso quería pensar.

Me quedé mirando la puerta cerrada por un momento. Posiblemente me hubiera quedado en shock aunque mi pulso parecía estar estable. Así era nuestra relación: un amor-odio constante, peleas absurdas y, de vez en cuando, un par de verdades incómodas lanzadas como misiles. Pero al final del día, sabía que Ruby siempre estaría ahí para recordarme quién soy, incluso cuando yo mismo me acabo olvidando.

𝘔𝘢𝘯𝘴𝘪ó𝘯 𝘥𝘦 𝘭𝘢 𝘧𝘢𝘮𝘪𝘭𝘪𝘢 𝘗𝘳𝘦𝘴𝘤𝘰𝘵𝘵, 𝘖𝘹𝘧𝘰𝘳𝘥, 𝘐𝘯𝘨𝘭𝘢𝘵𝘦𝘳𝘳𝘢.

No recuerdo realmente el trayecto hasta la mansión. No fui yo quien condujo porque mis manos eran incapaces de coger el volante. Temblaba demasiado. Así que uno de mis chófers se encargó de llevarnos desde el apartamento hasta allí. Me senté en el asiento trasero del coche, con la maleta entre las piernas, aferrándome a ella como si soltarla significara caer o partirme en dos. La presión de mis dedos era la lo único real en ese momento, porque la maleta en sí no pesaba tanto, ni siquiera estaba seguro de qué había metido dentro; solo recuerdo que bastaba con su presencia para engañar a mi mente y convencerme de que era lo único que me anclaba a la tierra.

Miraba por la ventana, pero en realidad no veía nada. Los árboles se difuminaban en un borrón de tonos ocres y marrones, como si mis ojos se negaran a captar el mundo que pasaba más rápido de lo que yo creía. Los baches del camino me sacudían ligeramente, me empujaban contra el asiento, obligándome a moverme aunque mi cuerpo quisiera permanecer estático, rígido, encerrado en esa burbuja de miedo y vacío.

Cuando por fin llegamos, las puertas se alzaban imponentes, recordándome que ese lugar era tan extraño como siempre. Algo ajeno a lo que había experimentado meses anteriores. Empujé las grandes puertas principales y el sonido resonó hueco por el pasillo, extendiéndose hasta las habitaciones más próximas a la entrada. Era un ruido seco, metálico y frío, como si la casa misma quisiera anunciar que alguien había vuelto a un lugar que nunca consideré mío, un lugar que había quedado atrapado en el tiempo y en la memoria de otros.

El aire dentro de la mansión olía a madera vieja y polvo acumulado, mezclado con ese aroma particular a libros antiguos. Las paredes altas y las cortinas pesadas atrapaban la luz, dejando la casa en penumbra, casi perpetua, que parecía reflejar el estado en el que me encontraba. Todo aquí respiraba un silencio expectante, una quietud que dolía, un vacío que parecía susurrarme que no había escapatoria, que el pasado me había alcanzado y que, de alguna manera, esta mansión sería el lugar donde tendría que enfrentar todo lo que había estado evadiendo.

Di dos pasos y escuché el taconeo apresurado de alguien aproximándose. Reconocí el ritmo antes de verla. Siempre caminaba así cuando intentaba disimular que estaba preocupada. Ruby apareció desde uno de los salones, y por un momento pensé que estaba imaginándola. Ella no vivía aquí desde hacía meses. La casa nunca había sentido tanto su ausencia como en este instante, donde verla me produjo una punzada de algo parecido a vértigo.Sus ojos se agrandaron apenas me vio. No miró la maleta primero; me miró a mí, como si hubiera buscado en mi rostro alguna señal que le diera a entender qué narices estaba haciendo allí.

— ¿Carter? —preguntó, con una voz de sorpresa— ¿Qué haces aquí?

Abrí la boca, pero no me salieron las palabras. No porque no supiera qué decir, sino porque cualquier palabra habría abierto la compuerta que llevaba horas sosteniendo. Manteniendo a raya para no hacer cosas de las que pudiera arrepentirme mucho después. Me limité a sostener su mirada. O a sostenerme en ella.

Ruby dio un pequeño paso hacia mí, aunque la vi dudar antes del segundo. Sabía que acercarse de golpe era una mala idea. Desde pequeños había aprendido a leer mis silencios, mis rigideces, la forma en que desviaba apenas la vista cuando estaba al borde del colapso.

— ¿Qué ha ocurrido? —inquirió con más suavidad. No me tocó. Sabía más que nadie que a no ser que yo diera el primer paso, no debía hacerlo.

Y fue entonces cuando mi mente comenzó a recorrer todo lo que había sentido en las semanas pasadas. La frustración de no poder llorar, de tener ese nudo en el pecho que no se deshace, como si mi cuerpo se negara a liberar el dolor. Ese vacío interno, oscuro y frío, que ninguna palabra ni abrazo parecía poder curar. Me sentía perdido, como una sombra sin rumbo en un mundo que seguía girando sin esperarme. La idea de que uno de mis mejores amigos cruzara el charco y desapareciera de mi día a día me atravesaba como una punzada. No estaba preparado para perder una de las piezas fundamentales que me mantienen estable. El dolor sordo por la muerte de una amiga, un golpe que aún no sabía cómo procesar. La lucha diaria con mi propia ansiedad, esa maldita compañera que me roba la paz y me obliga a enfrentar tempestades internas sin ningún tipo de tregua. Y, por si fuera poco, las llamadas y discusiones con mi padre, que ahora se habían convertido en mi pan de cada día. Con el corazón roto y sin saber por dónde empezar, todo eso me arrastró de regreso hasta aquí. Siento que sucedió tan rápido, como si mi mundo se desmoronara en cámara rápida, y yo estuviera ahí, quieto, incapaz de evitar que se derrumbara. ¿Esto era lo que significaba ver arder el mundo sin mover ni un solo dedo? No era solo estar postrado, idiota, en medio del hall de una casa que solo conocía la alegría efímera de las fiestas. Era el vacío de la distancia, de los que se fueron, y de lo que se rompió dentro de mí, sin hacer ruido, sin permiso.

Tragué saliva. Intenté respirar. Y cuando hablé, mi voz sonó como si perteneciera a alguien que hubiera envejecido años en cuestión de horas.

— Lo inevitable. —respondí finalmente.

Ruby frunció el ceño, pero no insistió. No hizo ninguna pregunta más. No dijo nada que intentara arreglarme. Solo se quedó ahí, a unos pasos de distancia, observándome como si temiera que, si pestañeaba, yo desaparecería. Y quizá no estaba tan equivocada. Porque por primera vez en mucho tiempo sentí que no sabía quién era exactamente el que había llegado a esta casa. Solo sabía que estaba roto. Y que lo inevitable ya había ocurrido.

▰▰▰⠀▰▰▰⠀▰▰▰⠀▰▰▰⠀▰▰▰

— 𝐵𝑎𝑠𝑒𝑑 𝑜𝑛 𝑡𝘩𝑒𝑜𝑟𝑖𝑒𝑠 𝑜𝑓 𝑝𝑠𝑦𝑐𝘩𝑜-𝑒𝑚𝑜𝑡𝑖𝑜𝑛𝑎𝑙 𝑑𝑒𝑣𝑒𝑙𝑜𝑝𝑚𝑒𝑛𝑡.

A veces me despierto con una sensación en el pecho que no es tristeza, ni miedo, ni siquiera ansiedad. Es culpa. Pura y cruda. La reconozco porque siempre llega después de haber hecho algo que, en el fondo, deseaba hacer. No importa si era pequeño o grande, si era necesario o incluso justo. La culpa me atraviesa igual, como si cada acto mío tuviera que ser juzgado por un tribunal invisible que vive dentro de mi cabeza.

Es lo que peor llevo. No el error o el arrepentimiento. Ni siquiera el dolor ajeno. Es la culpa. Porque la culpa no me permite respirar. Me aplasta contra mí mismo. Me hace cuestionarme, incluso cuando sé que tenía derecho. Me hace querer esconderme, silenciarme, desvanecerme. Porque una parte de mí, esa parte moldeada con esmero por voces que hoy ya no gritan pero aún resuenan, me susurra: no deberías haberlo hecho. No deberías haber sido tú mismo.

Y es curioso, porque he estudiado psicología. He leído lo suficiente como para entender que la culpa muchas veces no nace de lo que hacemos, sino de lo que creemos que deberíamos ser. Una construcción social, una impronta temprana. Pero saberlo no me libera. Me hace más consciente del laberinto. Me hace saber que hay una salida… pero no encuentro el camino.

Quiero ser libre. Libre de hacer, de decir, de sentir, sin ese pánico anticipado a ser señalado, sin esa maldita necesidad de justificarme. Quiero dejar de temer que alguien me mire como si estuviera loco solo por seguir lo que me nace del pecho. ¿Tan terrible es querer existir sin pedir perdón por cada pensamiento?

Y sin embargo… me asfixian opiniones que sé que no importan. Amigos que no me conocen, conocidos que no me entienden. Pero hay una opinión que sí me pesa: la de mis padres. A veces ni siquiera por lo que dicen, sino por lo que nunca dicen. Por el silencio tras una mirada. Por la carga de las expectativas no dichas. ¿Cómo se escapa de eso? ¿Cómo se desenraíza uno de una infancia tan profundamente tejida con el miedo a decepcionar?

Y lo peor de todo, lo que no digo, lo que me come por dentro… es que si yo me equivoco, si tropiezo al intentar tomar mi camino, la que paga también es mi hermana. Porque ellos no me ven solo a mí. Nos ven como reflejos cruzados. Si yo fallo, ella se convierte en la diana. El ejemplo de lo que no hay que seguir. Y no quiero eso para ella. No quiero ser el villano de su historia solo por querer escribir la mía.

Pero, ¿qué hago entonces? ¿Sigo viviendo con esta culpa que me consume solo para protegerla? ¿O me arriesgo a ser libre y cargar con las consecuencias, sabiendo que ella también podría sangrar por mis decisiones?

Tal vez algún día encuentre el equilibrio. Tal vez algún día entienda que la libertad no es ausencia de culpa, sino aprender a vivir con ella sin dejar que te gobierne.

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀***

Recuerdo el calor de los tapices, la luz dorada filtrándose por los vitrales y el silencio imponente del ala oeste del palacio. Allí, lejos de las miradas del consejo y de los criados, Ruby y yo podíamos ser simplemente niños... o eso pensábamos.

Ella había traído sus figuritas de madera —los pequeños caballeros de colores que tanto le gustaban— y los colocaba ordenadamente sobre la alfombra azul. Yo, en cambio, estaba más pendiente del rincón donde estaba el único televisor del castillo, un capricho moderno que mi padre, Charles, toleraba a regañadientes. Había convencido a la doncella de que me dejara ver un episodio más del dibujo animado que me obsesionaba en ese entonces. Solo uno más.

— Carter —dijo Ruby , sin levantar la vista de sus figuras.— mamá dijo que ya no puedes estar viendo la pantalla a estas horas.

Rodé los ojos.

— ¿Y qué más da? No están. No se van a enterar.

— Siempre se enteran —susurró. Había miedo en su tono, pero también algo que me irritó. Esa obediencia ciega, esa perfección que la hacía brillar ante todos mientras yo era… el problema.

— ¡Claro! Porque tú se los cuentas todo —espeté, poniéndome de pie de golpe.

Ella me miró con sus grandes ojos grises abriéndose como si le hubiese gritado. No lo había hecho.

— No es verdad... —susurró, cogiendo a su caballero azul y abrazándolo contra el pecho.

— Sí lo es. ¡Tú eres su favorita! Siempre te creen y te dan todo lo que les pides. A mí me prohíben todo lo que me gusta y me miran como si estuviera hecho del mismo barro que los sirvientes.

El enojo crecía en mi garganta como una serpiente. Me giré hacia el televisor, tomé el mando y lo lancé contra el sofá.

— ¡No es justo! ¡Nunca lo es! ¡Quiero ver lo que quiero, y ya está!

Y, por supuesto, llegaron. Las puertas se abrieron como si un viento helado atravesara la sala. Primero mamá. Luego él. El Rey. Charles no necesitaba levantar la voz. Su sola presencia paralizaba todo. Caminó lentamente hacia mí, su capa escarlata arrastraba lo que pareció un leve susurro sobre las baldosas.

—¿Qué es este escándalo, Carter? —preguntó con voz baja pero peligrosamente firme.

Yo temblaba, pero ya estaba metido hasta el cuello.

— Quería ver mi programa —dije con el mentón alzado, como si eso pudiera salvarme del castigo. En esos momentos siempre me imaginaba a mi superhéroe favorito. Creía que, si me enfrentaba a las cosas con la barbilla alta, tendría algo en común con él. Comprobé hace tiempo que no tenía ningún poder, pero esa era otra historia.

Escuché a Ruby diciendo lo peor que podría haber dicho hasta la fecha.

— No es cierto, padre. Fui yo quien lo estaba viendo. Carter me estaba echando la bronca para irnos a dormir.

Mi mundo en ese instante se detuvo. Sin comprender por qué mi dulce hermana acababa de dar la vuelta a la situación. Yo ya estaba acostumbrado a sus gritos, incluso mi piel se había endurecido por tantos años de golpes. Pero ella no. Ella era igual que un bizcocho esponjoso recién salido del horno. Tenía esa cremosidad y suavidad en la piel.

— No esperaba eso viniendo de ti, Ruby.

— No… yo solo…

Ella bajó la cabeza y no dijo nada más, pero yo vi que en sus ojos se contenían las lágrimas. Procuraba no llorar ante ellos, pero siempre le había sido imposible. Así que, mientras mi padre le arrastraba por la nuca como un perro abandonado y lleno de pulgas, me quedé paralizado. No pude gritar, ni corregir el tremendo error por protegerme.

Esa noche, durante la cena, Ruby no tuvo postre, pero no fue solamente eso. Fue la primera vez que mis padres la ignoraron y mantuvieron silencio en la mesa. Ni una mirada. Era como si no existiera. Un castigo peor que el ser encerrado. Al menos para ella. Yo me comí el pastel de miel con el estómago cerrado y el corazón hecho un nudo. En mi habitación, me escondí bajo las sábanas bordadas con el escudo familiar. Quería evitar ver mi reflejo en el espejo del armario. Había tenido una rabieta, solo una. Y por una vez no fui yo el castigado. Fue ella.

Esa fue la noche en la que aprendí que mis palabras, mis deseos y mis rabietas… podían perjudicar a otras personas.

Llevaba tres días pensando en qué decirle. Ensayé mil discursos frente al espejo, con y sin flores en la mano. Todos me sonaban falsos, como si estuviera interpretando un papel. Y quizás ese era el problema. Siempre interpretando. Siempre repitiendo líneas de un papel que debía ser escrito por otros. Pero esta vez tenía que ser distinto. Esta vez tenía que ser yo.

Camino por el largo pasillo que lleva a su habitación con el corazón golpeándome el pecho como si quisiera escapar. En una mano llevo un ramo de peonías —las que decía que parecían "flores tristes que aún así insisten en ser bonitas"—, y en la otra, un ejemplar de Jane Eyre encuadernado en cuero viejo, con las páginas acariciadas por el tiempo. Lo encontré en una librería que olía a polvo y a papel comido por las polillas. Me pareció adecuado. Triste, bello, antiguo. Como nosotros, supongo.

Llamo a la puerta pero no contesta. Vuelvo a llamar, más bajo, sé que me ha oído pero está haciéndose de rogar. Me parecía irónico, yo tenía por costumbre llamar a su puerta, pero ella siempre entraba en mi habitación de golpe y sin avisar. Empecé a escuchar movimiento al otro lado de la puerta.

— No tengo ganas, Carter —dice Ruby al otro lado. Su voz es apagada, como si las lágrimas aún estuvieran cerca, pero ya secas.

— No vengo a pelear —respondo. Me esfuerzo por mantener la voz baja, suave y casi vulnerable.

Hay un silencio largo. Luego, la puerta se abre unos centímetros. Suficiente para que vea sus ojos. Todavía rojos.

— ¿Qué quieres?

Trago saliva. Levanto las flores como si fueran una bandera blanca.

— Paz —susurro—. Y darte esto.

Le tiendo el libro. Sus ojos se deslizan hacia el ejemplar de Jane Eyre, y aunque su expresión no cambia mucho, noto una grieta en su muro.

— ¿Crees que puedes arreglar lo que dijiste con flores y literatura?

— No —digo, bajando la mirada un segundo—. Pero puedo empezar con eso. Y seguir el tiempo que haga falta.

Abre un poco más la puerta. No del todo. Aún no. Pero sus dedos tocan el libro, lo acarician, y luego me lo quita suavemente de las manos. Lo sostiene como quien sostiene algo frágil, precioso.

— Me hiciste daño —dice sin reprochar. Al fin de cuentas era un hecho.

— Lo sé. Y no tengo excusas. No me gusta estar enfadado contigo, aunque sea nuestro estado habitual. Quiero pedirte perdón.

— ¿Y qué pasa si no puedo perdonarte?

— Entonces vendré mañana. Y pasado. Y cada día después de ese, hasta que al menos me escuches sin desear cerrarme la puerta en la cara.

Ruby guarda silencio. Luego, abre la puerta del todo. Y yo tengo la sensación de que a penas estoy respirando. Me hace un gesto con la cabeza. Pequeño, casi imperceptible, pero lo suficiente como para indicarme que podía entrar. Eso hice. La habitación huele a lavanda, la usaba para calmar ya no solo su cuerpo, sino su mente. Me siento en el borde de la cama, con el ramo entre las manos. Ella se sienta frente a mí. No me toca. No me sonríe. Pero tampoco se va.

— ¿Sabes por qué me dolió tanto? —pregunta de pronto.

— Dímelo.

— Porque yo... sí vivo en tu luz. Pero eso no me hace débil. Solo significa que me importas. Que siempre me has importado más que cualquier otra cosa. Y me has hecho daño, Carter. Como si yo fuera como los demás, como si no viera realmente quién eres.

Las flores se empiezan a mover a causa del temblor en mis manos. Me siento avergonzado, irreconocible, con la culpabilidad clavada en la garganta.

— No puedo explicar qué me pasó porque ni yo mismo lo entiendo. Simplemente colapsé y dije cosas sin pensar. Sé que no es excusable y merezco que estés enfadada conmigo. — suspiré —No quiero... ser papá.

Por primera vez en días, veo cómo algo en ella se suaviza. Sus ojos se llenan otra vez, aunque la desconfianza y el dolor siguen pesando en la rojez de las cuencas.

— No lo eres. Puede que seas un imbécil, pero eres mucho más que papá.

Me mira a los ojos largo y tendido. Después, como un animalillo en alerta, se inclina hacia mí poco a poco. Apoya la frente contra mis rodillas y su pelo me cae a cada lado de ellas. Sabe que no me gusta el contacto físico y aunque no me abraza directamente, siento que me está perdonando, al menos un poco.

— No me vuelvas a empujar así, ¿vale?

— Lo prometo.

| ˢᵉᶜᵘᵉˡᵃ ᵉⁿᵗʳᵉ ˡᵃˢ ᵖᵃʳᵗᵉˢ: ＬXI) 𝙎𝙤𝙢𝙚𝙩𝙞𝙢𝙚𝙨, 𝙩𝙝𝙚 𝙜𝙧𝙚𝙖𝙩𝙚𝙨𝙩 𝙖𝙘𝙩 𝙤𝙛 𝙡𝙤𝙫𝙚 𝙞𝙨... ＬXII) 𝗧𝗛𝗘 𝗣𝗥𝗜𝗖𝗘 𝗢𝗙 𝗖𝗛𝗢𝗜𝗖𝗘.

Mi hermana entra sin llamar.

El pomo gira y su figura menuda aparece en el umbral, con esa mirada de “𝘴é 𝘲𝘶𝘦 𝘦𝘴𝘵á𝘴 𝘩𝘦𝘤𝘩𝘰 𝘮𝘪𝘦𝘳𝘥𝘢, 𝘢𝘴í 𝘲𝘶𝘦 𝘯𝘰 𝘮𝘦 𝘫𝘰𝘥𝘢𝘴”. Me siento en el alféizar de la ventana de mi habitación con la espalda apoyada en el marco y la cabeza reclinada contra el cristal. Desde aquí puedo ver los jardines. Perfectos. Inmaculados como siempre. Sin una hoja fuera de su lugar o una flor marchita.

— No puedes seguir así, Carter. —Su voz es baja, como si temiera que una palabra demasiado alta pudiera hacerme estallar—. No me gusta cómo me hablas últimamente.

— Entonces no me hables. Es bastante sencillo —respondo sin mirarla.

— No hagas eso. No seas tú ahora el que se encierra —da unos pasos hacia mí, descalza, en pijama—. No eres papá, ¿vale?

Sus palabras me hacen girar la cabeza despacio. Me mira con los ojos entrecerrados, como si esperara que saltara. No lo haré. No como ella espera.

— No soy papá. Pero soy su hijo, ¿no? —Me obligo a sonreír, esa sonrisa pulida que usan los políticos cuando te clavan un puñal entre las costillas—. Así que supongo que me toca representar el papel.

— ¿Qué papel? ¿El del mártir amargado que culpa a todos por algo que no controlamos?

— No, Ruby . El que no pone pegas a nada. —escupo las palabras con veneno—. El que sonríe aunque por dentro se esté destrozando. Ese papel.

Ruby frunce el ceño. Algo en sus ojos se apaga un poco. Pero no retrocede. Nunca lo hace.

— No tienes que casarte con esa chica si no quieres.

— ¿Y qué quieres que haga? ¿Desaparezca? ¿Me fugue al Caribe? ¿Haga el ridículo y abandone todo para que tú estés en mi lugar y te toque a ti estar sentada en esta ventana? —Me levanto, caminando lentamente hacia ella. Mis pasos no hacen ruido a causa de las alfombras persas—. Esto no es un juego. No es un cuento. Es política, poder, alianzas. ¿Lo entiendes ya?

— Tú tienes opción. Siempre la has tenido —susurra, pero hay furia en su voz—. Solo que prefieres ser la víctima que todos alaban en lugar de pelear por lo que quieres.

Me quedo quieto. Y ahí está. El golpe bajo.

— ¿Sabes lo que quiero, 𝘙𝘶𝘣𝘺? Quiero que dejes de mirarme como si supieras lo que siento. No sabes nada. Tú puedes llorar, gritar, patear paredes si te da la gana. A ti se te permite sentir. Yo no. Yo solo tengo que funcionar.

— ¡Eso es una excusa! ¡Una estúpida excusa para seguir huyendo! ¡¿O prefieres seguir enterrando a Carter bajo esa máscara de perfección hasta que no quede nada?! —Su voz se quiebra, y hay rabia, sí, pero también dolor.

Y yo... yo podría parar. Podría. Pero no lo hago.

— ¿Sabes por qué te molesta tanto lo que me está pasando? —me acerco un paso más, y otro—. Porque por una vez, el sol dejó de brillar en mí, y tú ya no sabes cómo moverte sin mi luz.

Ruby palidece. Traga saliva.

— Eres un hijo de puta —susurra.

— Sí —asiento, despacio—. Pero al menos no soy una parásita emocional que solo sabe vivir a través del reflejo de su hermano.

Ella retrocede como si la hubiera abofeteado. Y yo... joder, yo siento cómo algo en mi pecho se rompe. Pero no lo muestro. No puedo permitírmelo.

Sus ojos se llenan de lágrimas, y esta vez no las contiene.

— Te odio.

— Eso es un buen comienzo —respondo, y mi voz suena tan vacía que duele.

Ruby da media vuelta y echa a correr. Descalza, con las lágrimas rodando por su rostro, desaparece escaleras abajo. Escucho la puerta de la casa cerrarse de un portazo.

Y entonces estoy solo. Otra vez. Y aunque el silencio vuelve, no hay paz. Solo eco.

Echo la cabeza hacia atrás y suspiro. Mis manos tiemblan. No era así como quería hacerle daño. Pero lo he hecho igual. Y lo peor de todo es que he sido brillante haciéndolo.

𝐂𝐨𝐦𝐨 𝐩𝐚𝐩á.

Había pasado un mes desde la reaparición de mi madre, la reina Elizabeth. La suave brisa acariciaba mi rostro mientras me encontraba en el jardín del palacio, cerca del invernadero. El sol brillaba sin piedad, bañando de luz las aguas del lago, que reflejaban un cielo despejado de nubes. No era un día cualquiera, pero tampoco uno que esperara con ansias. La familia real de Dinamarca estaba de vuelta, lo que significaba que los protocolos y las expectativas de todos se elevaban. Me encontraba ahí, entre las flores y los árboles, como si el mundo alrededor de mí pudiera seguir su curso mientras yo me sumergía en mis pensamientos.

El silencio del jardín solo era interrumpido por los murmullos suaves de los sirvientes que se encargaban de los detalles de la merienda, mientras mi mirada recorría el horizonte, buscando algo que me diera una razón para quedarme allí, en lugar de huir de la situación que se avecinaba. Mi padre había convocado a todos para un encuentro en familia, una de esas merienditas a las que nunca me había acostumbrado. Y aunque el día parecía prometedor, una nube de incomodidad se cernía sobre mí.

Era claro que la presencia de los Elverholm lo cambiaba todo. Magnus y Sigrid, los hijos de la familia real danesa, se sentaban en la mesa de manera formal, como siempre, con la gracia y la educación que se les esperaba. Magnus, el hermano mayor, estaba sentado frente a mí, con su postura erguida y una mirada tan fija que ni siquiera parecía haber un atisbo de interés en lo que sucedía en su alrededor. Sigrid, por otro lado, la princesa que siempre había sido la niña perfecta, tenía una expresión calmada, pero no podía evitar percatarme de cómo me miraba, como si esperara algo de mí. No pude evitar darle una mirada fugaz, pero ella estaba demasiado sumida en sus propios pensamientos para devolverla.

Estaba a punto de ceder ante la quietud del momento, cuando la voz de mi padre cortó el aire, más firme de lo que habría esperado.

— Familia — , comenzó Charles, levantándose de su asiento.— Hoy es un día especial, no solo porque estemos todos reunidos, sino porque hay una noticia importante que quiero compartir. Carter, como bien sabéis, está por terminar la universidad, y con ello, también llega el momento de dar el siguiente paso en su vida.

Sentí una presión en el pecho, como si el aire se volviera más denso, más difícil de respirar. ¿De qué estaba hablando? ¿De qué siguiente paso habla? Mis ojos se clavaron en los de mi padre, buscando respuestas en su rostro.

— Es un honor para mí anunciar que, a mediados de agosto, Carter se casará con la princesa Sigrid —, continuó, mirando a todos los presentes. — Será un matrimonio que fortalecerá aún más los lazos entre nuestras casas y garantizará el futuro de la corona.

El tiempo se detuvo. El sonido del viento, el murmullo de los sirvientes, incluso el susurro de las hojas de los árboles… todo desapareció, dejándome a mí solo. Literalmente me quedé mudo durante unos segundos.

Mis ojos se dirigieron rápidamente hacia Sigrid, y por un instante, vi algo en su mirada que no había esperado. No era sorpresa pero tampoco era alegría. Era más una aceptación, tan fría y distante, como si ella ya supiera lo que acababa de suceder, como si no tuviera ni voz ni voto en lo que mi padre había decidido por nosotros.

La rabia me quemaba por dentro. Mi madre, la Reina Elizabeth, observaba en silencio, siempre tan distante, como si no pudiera hacer nada para detenerlo. Y Ruby , mi hermana, que estaba sentada junto a mí, no decía palabra, pero pude ver cómo sus ojos reflejaban la misma incomodidad que yo sentía.

Me levanté de golpe, empujando la silla hacia atrás con tanta fuerza que esta casi cae al suelo y la tensión que se había acumulado en mi cuerpo estalló.

— No pienso casarme con la princesa Sigrid. — Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera detenerlas.— ¡No puedes obligarme!

El silencio se instaló pesadamente en el aire, como una tormenta que se acumula en el horizonte, lista para estallar en cualquier momento. Miré a mi padre, con la intención de encontrar algo más allá que esos ojos implacables. Pero nada. Era la misma mirada que usaba cuando me llamaba la atención por pequeñas cosas, por detalles que nunca entendí y sigo sin entender.

— Carter, siéntate, y escúchame bien.

— No. —La palabra salió de mi boca con una rapidez que ni siquiera yo había anticipado. Mis manos se cerraron en puños y pude sentir como la rabia hervía en mis venas. Era la primera vez que le decía “No” a algo.

La mirada de mi padre se endureció aún más, pero lo que más me molestó fue la forma en que no se molestó en disimular el desprecio que sentía por mí. Era como si hubiera visto ya todo esto, como si en su cabeza no hubiera lugar para mis objeciones. Me esperaba una bofetada, o algo incluso peor, pero los Elverholm estaban observando la situación tan desconcertados como los demás presentes.

— No entiendo por qué estás haciendo esto. — Su voz estaba llena de desdén. — ¿De verdad crees que tienes otra opción? ¿De verdad crees que puedes jugar con tu futuro así?

Mi respiración se aceleró. Intenté mantenerme calmado, pero mi cuerpo no me obedecía. La incredulidad, el enojo, la confusión… todo se estaba apoderando de mí, y no pude evitar escupir las palabras.

— ¿Otra opción? —El veneno en mi voz estaba ahí, y no traté de ocultarlo. — ¿Qué opción tengo, 𝑝𝑎𝑑𝑟𝑒? ¿La que 𝑡𝑢́ me has dado? ¿La que 𝑡𝑒 𝑐𝑜𝑛𝑣𝑖𝑒𝑛𝑒? — Mi garganta se cerró, y sentí el ardor de la rabia en la garganta. — No es un matrimonio, es una maldita compra venta.

Mi padre se irguió aún más con el rostro tan impasible que ni siquiera parecía haber sido tocado por mis palabras. Manda cojones. Solo había un atisbo de algo en sus ojos, un destello fugaz que me hizo pensar que, en el fondo, estaba disfrutando de todo esto. Como si finalmente hubiera llegado el momento de ponerme en mi lugar.

— Esa es una manera muy vulgar de verlo. ¿Qué está pasando contigo, hijo mío? — Su tono era tan calmado que me heló la sangre. — Pero, si así lo ves, bien. Llamémoslo como quieras, pero ese matrimonio es mucho más grande que tu propio ego o deseo personal.

— ¿Y qué es lo que deseas, padre? —Mi voz se elevó, quebrada por el desdén. — ¿Qué es lo que realmente deseas? ¿Verme amarrado de por vida con alguien que ni siquiera me mira como un ser humano?

Sigrid seguía ahí, en silencio absoluto. Su mirada no había cambiado. Podía sentir el hielo entre nosotros, pero no solo de mi parte. No había emoción en su rostro, ni una pizca de resistencia. Solo calma. Y me estaba sacando de quicio. Como si ella fuera la que estuviera tomando las decisiones por mí. Y eso me quemaba por dentro.

Mi padre no contestó de inmediato. No hacía falta. Ya me conocía lo suficiente. Lo único que me ofreció fue una mirada de superioridad, como si toda esta conversación hubiera acabado desde el principio ya que había planeado todo esto desde hace mucho tiempo.

— La corona no tiene tiempo para caprichos. — Su voz bajó tres tonos. — El futuro no está para ser moldeado según tus deseos. — Se levantó de su sitio y dio un paso hacia mí. — A lo que tú llames una compra, es una necesidad. Y no me hagas perder más tiempo. No quiero llegar a la última opción.

Bufé.

— ¿La última opción? ¿Vas a amenazarme ahora?

Pero la amenaza no estaba solo en sus palabras. No era la primera ni la última vez que lo hacía. Estaba en su postura, en su control absoluto. Y en ese instante, supe que no iba a ganar. Que no había forma de que él cediera.

Apreté los dientes con tanta fuerza que me dolió.

— Esto no ha terminado. — Fue lo único que pude decir antes de ponerme a caminar hacia el borde del jardín, sin mirar atrás.

De repente, una voz me detuvo.

— Carter.

Era mi madre, finalmente interviniendo. Pero no dijo nada que me hiciera recular. Su voz fue tan vacía, tan sin vida, que me costó creer que hubiera tenido alguna influencia en todo esto. La miré fugazmente, pero sus ojos no me decían nada. Se limitó a quedarse allí, observándome mientras me alejaba.

El portazo me sacó de un sueño tan profundo que, por un segundo, pensé que estaba soñando todavía. Pero no. El ruido de la puerta chocando contra la pared fue seguido de un grito que no dejaba lugar a dudas: Ruby había llegado.

— ¡Carter! ¿Has visto esto? Estamos en problemas.

Intenté incorporarme, pero el sol que se colaba por la ventana y el susto que me había metido Ruby me dejaron medio aturdido. Ella no esperó a que respondiera. De un salto, se subió a mi cama, desplegando un periódico frente a mi cara mientras yo intentaba enfocar.

— Ruby… ¿puedes apagar el sol? Porque me estás dejando ciego.

Ella no se molestó en responder. Solo movió el periódico con impaciencia hasta que finalmente mis ojos captaron el titular en letras grandes y negritas: “𝙇𝙖 𝙧𝙚𝙞𝙣𝙖 𝙝𝙖 𝙙𝙚𝙨𝙖𝙥𝙖𝙧𝙚𝙘𝙞𝙙𝙤. 𝙎𝙚 𝙨𝙤𝙨𝙥𝙚𝙘𝙝𝙖 𝙙𝙚 𝙪𝙣𝙖 𝙛𝙪𝙜𝙖 𝙙𝙚𝙡𝙞𝙗𝙚𝙧𝙖𝙙𝙖.”

— Oh, joder, esto es malo. Muy malo.— Mi voz salió casi como un susurro, más dirigida a mí mismo que a Ruby. Me incorporé de golpe, arrancándole el periódico de las manos para leer más de cerca, aunque ya sabía que lo que estaba leyendo no iba a mejorar.

Ruby se arrodilló en la cama junto a mí, sus rizos despeinados enmarcando su rostro preocupado. Había algo en su mirada que me dolía más que cualquier titular.

— ¿Qué crees que pasará ahora…?— preguntó con un hilo de voz, encogiéndose de hombros.

Cerré los ojos y tomé aire antes de responder.

— No tengo ni idea. Pero padre estará echando humo por las orejas. Lo ha estado escondiendo demasiado bien, pero… era cuestión de tiempo. Es obvio que madre no podía seguir “𝑒𝑛𝑓𝑒𝑟𝑚𝑎” para siempre.

Lancé el periódico sobre el escritorio, intentando procesar la magnitud de lo que acababa de leer. Esto era un desastre, y no porque me importara lo que dijera la prensa, sino porque sabía lo que significaba para nuestra familia, para Ruby, para mí.

— Ruby, si alguien te pregunta, di que no sabes nada. Ni un solo detalle sobre la huida de madre. Mantén la boca cerrada todo lo que puedas. Lo solucionaremos.

— ¿Pero cómo? ¿Y si hay algo más que no sabemos? ¿Y si madre tenía una razón para irse que no conocemos?

Su voz temblaba ligeramente, y eso me mataba. Sabíamos que mamá y papá no eran la pareja perfecta, que su relación era un campo de batalla a punto de pistola. Pero había algo más, algo que ni siquiera nosotros habíamos podido entender del todo.

— Todo irá bien.— Coloqué una mano sobre su cabello, tan suave que me hizo cosquillas en la palma. Le sonreí, aunque por dentro estaba tan perdido como ella. — A tu hermano se le da muy bien arreglar cosas que están rotas.

Ruby entrecerró los ojos, incrédula.

—Sí, pero ¿a costa de qué? Arreglas cosas a cambio de romperte tú. ¿Recuerdas aquella vez que…?— Ruby, no va a pasar.— Mi voz fue firme, aunque una parte de mí temía que tuviera razón.

— Es que me da coraje. Siempre tienes que arreglar lo que estropea padre. Y lo peor es que cada vez que pasa, te culpa de todo. No es justo, Carter.

Justo en ese momento, la puerta volvió a sonar, esta vez con un golpe tan fuerte que Ruby dio un pequeño salto, soltando un grito.

— Alteza. Despierte. El rey le requiere en su despacho.— La voz de uno de los guardias resonó desde el otro lado, grave y con ese tono que siempre lograba irritarme.

— Estoy despierto,— refunfuñé. — ¿No vais a darme tiempo a desayunar y espabilarme?

El silencio que siguió fue tan incómodo que incluso Ruby y yo nos miramos, compartiendo un momento de confusión.

Me levanté con un suspiro, echando un último vistazo al periódico sobre el escritorio. No había forma de salir limpio de esto. Pero, como siempre, alguien tenía que arreglarlo, y ese alguien era yo. ¿Pero cómo?

El día había empezado distinto. No había exámenes, no había estrés. Oxford, con su humedad casi pegajosa y el frío que intentaba colarse por cada resquicio de abrigo, hoy me parecía un lugar más acogedor que nunca. Por alguna razón, el aire cargado no me pesaba; incluso el sol, que apenas lograba abrirse paso entre las nubes, parecía suficiente.

Estábamos en 𝑇ℎ𝑒 𝑃𝑒𝑟𝑐ℎ, una de esas cafeterías pequeñas y algo anticuadas donde los muebles de madera crujen y las tazas son pesadas, como si quisieran recordarte que estás aquí, en el presente. Me había traído un libro de misterio, un clásico: 𝑅𝑒𝑏𝑒𝑐𝑎 de Daphne du Maurier. Las páginas eran ásperas, un poco amarillentas, y cada vez que pasaba una hoja, se sentía como si algo de la historia me quedara en la punta de los dedos.

A mi lado, Ruby estaba en su propia burbuja. Y cuando digo burbuja, lo digo literalmente. Cada cinco minutos soltaba un gritito, una exclamación, o cualquier ruido que parecía indicar que estaba a punto de explotar de emoción. Al principio me hice el fuerte, intenté ignorarla y centrarme en la mansión Manderley y su aire ominoso, pero Ruby es como un huracán pequeño: no la puedes ignorar por mucho tiempo.

La vi pasar una hoja con un ademán casi desesperado y luego llevarse la mano a la boca, completamente absorta en ese libro suyo. En la portada, una luna, un lobo y una mujer de perfil. Otro de esos romances paranormales que le hacían perder el sentido.

— ¿Por qué gritas? Me estás distrayendo —dije sin levantar mucho la voz, arqueando una ceja y mirándola por encima del borde de mi taza de café.

Ella me devolvió una mirada chispeante, como si estuviera en el secreto mejor guardado del mundo.

— ¡Buah! Carter, estoy que no me tengo. —Parecía a punto de saltar de su asiento. Le brillaban los ojos de esa manera tan suya que siempre me hacía reír por dentro. La gente en las otras mesas empezó a mirarla. Yo solo me hundí un poco más en mi silla, rezando por que no hiciera algo aún más llamativo.

— ¿Qué te pasa ahora? —le pregunté, resignado.

— Es que quiero ser vampira y conocer a un licántropo mazado que me haga lo que le hace Lowe a Misery.

Tuve que parpadear un par de veces, procesando esas palabras. Era increíble cómo Ruby siempre lograba sacarme de mi zona de confort con solo una frase.

— ¿Y qué es exactamente lo que le hace Lowe a Misery? —pregunté, ya con curiosidad. Había dejado mi libro a un lado y sostenía la taza de café entre las manos, disfrutando del calor en mis dedos.

Ruby me miró como si acabara de ofrecerle el premio mayor.

— No puedo contártelo. Te destriparía todo el libro. Pero, si quieres, te lo presto. —Sabía que no lo iba a leer, y ella también. Aun así, era su manera de incluirme en su mundo.

— Paso —respondí simplemente, dejando que mi mirada vagara por la cafetería. En la mesa más alejada, una pareja mayor charlaba en voz baja, sus cabezas inclinadas como si compartieran un secreto. Ese tipo de cosas siempre me daban cierta calma, como si me recordaran que el tiempo no tenía prisa.

Pero claro, Ruby no tardó mucho en sacarme de mi ensimismamiento con otro de sus grititos.

—Tienes que dejar de hacer eso —dije, esta vez con un poco más de firmeza—. Podrían pensar que te está pasando algo.

Ella dejó escapar un suspiro exagerado y dramático.

— Es que me está pasando algo, Carter, y es que la vida es muy injusta. ¿Por qué a mí no me pasan estas cosas?

La miré con una mezcla de diversión y exasperación. Sabía perfectamente por qué.

— Porque no levantas la mirada más allá de los libros. Porque te pones roja cada vez que alguien te dice hola y solo balbuceas. Porque siempre estás metida en tu mundo. Los únicos con los que hablas son mis amigos y yo.

Ruby frunció el ceño, fingiendo ofensa, pero había un atisbo de sonrisa en sus labios.

— Vale, lo entiendo. Puede que no tenga los dotes sociales tan desarrollados como los tuyos, "𝐷𝑜𝑛 𝑝𝑜𝑝𝑢𝑙𝑎𝑟".

Solté un resoplido, porque sabía que me lo estaba diciendo solo para picarme.

—Deja de llamarme así. Sabes que no me gusta.

Ella me sacó la lengua y volvió a su libro, como si nada hubiera pasado. Me quedé mirándola por un momento, notando cómo sus ojos brillaban al volver a sumergirse en esa historia que parecía tenerla atrapada. Era fácil meterse con ella, pero también era fácil admirar lo intensamente que vivía las cosas, aunque fueran solo letras sobre papel.

— Por cierto. Es raro que hayas querido leer conmigo. Has cambiado. — Cállate de una vez y lee.

Al final, dejé que siguiera con su lectura. Cogí mi libro otra vez, pasé la página y me perdí de nuevo en mi propio mundo. Porque, aunque no lo dijera, esos momentos, aunque fueran en silencio, eran de los que más me gustaban.