#carterprescott

Hay algo que nadie te cuenta sobre tener una hermana pequeña: la invasión de tu espacio personal se convierte en una constante. Especialmente si eres yo y tu hermana es Ruby . No compartimos habitación en la residencia del campus, pero eso no le impide irrumpir en la mía como si fuera su segundo dormitorio. Así que, ahí estaba yo, en mi pequeño refugio, tratando de concentrarme en una novela que no había abierto en semanas, cuando la puerta se abrió de golpe sin un maldito aviso.

—¿Hola, hermanito? ¿Por qué pierdes el tiempo con esa mierda de literatura cuando podrías estar haciendo algo de verdad interesante? —dijo Ruby, entrando como un huracán con una bolsa de patatas y una botella de refresco en la mano.

—Ruby, ¿qué parte de "llama a la puerta" no entiendes? —le respondí, sin apartar la mirada de la página en la que fingía estar concentrado.

—Si estuviera esperando a que me dieras permiso para entrar, nunca llegaría a ningún lado. Ni asomarme. —Su tono era sarcástico, pero tenía esa media sonrisa que solo usa cuando sabe que va a salirse con la suya.

—Si quieres usar mi habitación como tu salón de cotilleos, por lo menos trae palomitas. Esas patatas saben a vómito.

Ruby se dejó caer en mi cama, completamente ignorando mi comentario sobre las palomitas, y me lanzó una mirada evaluadora.

—Tengo un problema y necesito tu ayuda.

Me quedé mirándola, levantando una ceja, medio intrigado y medio resignado, porque cada vez que Ruby decía "necesito tu ayuda", el caos estaba a la vuelta de la esquina.

—Dime que es algo sencillo como cambiar la rueda de tu bici, porque si va a empezar por "te haces pasar por mi novio", te recuerdo que todo el campus sabe que somos hermanos.

Ella puso los ojos en blanco, exageradamente, y me lanzó una almohada a la cara.

— ¡Puag! Jamás se me ocurriría, y no tiene nada que ver con eso. Me encontré con Zac el otro día en el campus, y ahora no se quiere despegar de mí.

Ahí estaba el tema, claro. Zac, el eterno enamorado de Ruby, al que no le entraba en la cabeza que ella no estaba interesada. Me recosté en la silla y la miré con esa expresión que solo se reserva para las situaciones sin remedio.

—Ruby… es que si le hablas con tanta esperanza como a los exámenes finales, es normal que pierda la cabeza y se enamore de ti.

Ella me lanzó una mirada fulminante, pero había una chispa de diversión en sus ojos. A veces, las peleas con Ruby eran más sobre el juego que sobre ganar o perder.

—Que te den, Carter. No le hablo con esperanzas… Sabes que huyo de las personas. Me pongo muy nerviosa.

Tenía razón, la de veces que he visto su cara colorada como un tomate y balbuceando como si tuviera dos años, no daba crédito. Pero eso no se lo digo. Soy demasiado joven para morir.

Ruby se levantó de mi cama con un bufido exagerado, pero no salió de la habitación. Claro, Ruby nunca se iba cuando yo se lo pedía. Caminó por la habitación observando las cosas en mi escritorio como si estuviera evaluando su valor, hasta que se detuvo frente a una de mis fotos de surf.

—¿Sabes? —dijo, levantando la foto con una sonrisa burlona—. Nunca entendí por qué te obsesionas tanto con esto. O sea, ¿cuántas veces has tenido que arreglar esa tabla porque la rompías contras las rocas?

Le quité la foto de las manos con un suspiro resignado. Lo peor es que tenía razón. Desde que llegué a Oxford, apenas había tenido tiempo para surfear, supliéndolo con el rugby. Pero esa tabla era un pedazo de mi vida que me negaba a dejar atrás.

—Más veces de las que puedo contar. Pero caerse no es malo, fíjate ahora, no hay quien me pare surfeando. Además, tú cambias de intereses más rápido que de bragas. —dije, dándole un pequeño empujón en el hombro, algo que ella ignoró por completo.

Ruby cruzó los brazos y me lanzó una mirada de esas que solo una hermana menor sabe dar, esa mezcla de odio y repulsión que me hacía pensar en el día y la hora exacta de mi muerte.

—Bueno, al menos yo no uso una tabla o el rugby como una excusa para escapar de los problemas. Porque eso es lo que haces, ¿no? Cada vez que sientes que alguien se acerca, te refugias en esas olas imaginarias o en el deporte extremo, en lugar de enfrentarlo como un adulto.

Su comentario me pilló por sorpresa. Ruby siempre ha sido buena para lanzar dardos envenenados disfrazados de “consejos”, pero esta vez dio en el clavo. Antes de que pudiera responder, ella continuó.

—Mira, Carter, sé que me encanta molestarte, pero lo digo en serio. Oxford no es la playa ni un lugar para huir de papá, y si sigues pensando que puedes esconderte detrás de tu obsesión por el deporte, nunca vas a encontrar tu lugar en el mundo. —dijo, su tono más serio de lo habitual.

Me quedé en silencio por un momento, asimilando sus palabras. Era raro ver a Ruby tan seria, pero cuando eso pasaba, sabía que realmente se preocupaba por mí, aunque jamás lo admitiría en voz alta.

—Vaya, eso fue... impropio de ti. ¿Qué te pasó, Ruby? ¿Te has tragado un libro de autoayuda o algo así? —intenté bromear para ignorar la bofetada de realidad que me acababa de soltar gratis sin pedir cita previa. Ahora le estaría dando vueltas todo el día, y la necesidad de hacer ejercicio de nuevo se reflejó en el tic de mi pierna inquieta.

Ruby soltó una risa sarcástica y me empujó suavemente hacia el escritorio.

—Sí, claro. Lo que pasa es que me preocupa que termines siendo el tipo de hermano mayor que se queda estancado o consumido por las expectativas de papá, mientras yo sigo conquistando el mundo. —Se giró hacia la puerta, pero antes de salir se detuvo y me miró una vez más—. Y por cierto, para la próxima vez que entre sin llamar, igual podrías estar haciendo algo menos aburrido que leer.

Antes de que pudiera responder, salió de la habitación cerrando la puerta de golpe, pero sin la misma furia de antes. Sabía que, detrás de esas palabras y ese sarcasmo, Ruby me estaba intentando ayudar a ser mejor, o eso quería pensar.

Me quedé mirando la puerta cerrada por un momento. Posiblemente me hubiera quedado en shock aunque mi pulso parecía estar estable. Así era nuestra relación: un amor-odio constante, peleas absurdas y, de vez en cuando, un par de verdades incómodas lanzadas como misiles. Pero al final del día, sabía que Ruby siempre estaría ahí para recordarme quién soy, incluso cuando yo mismo me acabo olvidando.

𝗔𝗡𝗔𝗧𝗢𝗠𝗬 𝗢𝗙 𝗔𝗡 𝗔𝗥𝗠𝗢𝗥.

Poco a poco voy entendiendo aspectos de mi vida que me hacen volver a viejas heridas del pasado. Momentos a los que en su día no di importancia, o que jamás imaginé que acabarían dejando una huella tan profunda en mi personalidad con el paso de los años.

Recuerdo cuando intenté atreverme a expresar mis propios pensamientos, guiados por las emociones de un niño que aún no conoce los límites, que todavía tiene todo un mundo por descubrir. Momentos en los que mi voz quedaba completamente invalidada por quienes más necesitaba que la escucharan. Y así fui construyéndome con el tiempo. Porque, si mis padres no eran capaces de escucharme, llegué a pensar que quizá era porque mi palabra no valía nada.

Lo que hice, además de silenciar mis sentimientos, fue aprender a comunicarme de otra manera. Aprendí a hablar de lo que me pasaba sin hacerlo nunca de forma directa. Intenté comprender la mente de los demás por si el problema estaba en la mía. Pero también cometí el error de encerrarme dentro de un caparazón.

Me autoimpuse una exigencia constante para intentar encajar en un mundo emocional del que sentía que no formaba parte. Sobreviví durante muchos años sin necesidad de abrirme en canal, y aún hoy me cuesta hacerlo. A veces vuelvo a ser ese niño que está aprendiendo a comunicarse. Vuelvo a ser el niño que siempre creyó que lo que decía o sentía no era válido.

Con el tiempo, mis mecanismos de defensa acabaron convirtiéndose en mi forma de estar en el mundo. La lógica por encima de todo. La ironía. El humor para esconder la rabia. La distancia para no sentirme vulnerable. Los impulsos nacidos de la incertidumbre por no saber gestionar lo que siento. Soy como el Hombre de Hojalata de El mago de Oz. Hubo un tiempo en el que tenía corazón, pero siento que un día me lo arrancaron de cuajo. Desde entonces, lo único que he sabido hacer es vivir como si fuera una máquina.

¿Y qué ocurre cuando la razón acaba sobrepasando todos los límites? ¿Qué pasa cuando tienes que luchar cada día contra esa parte funcional de ti mismo, la misma que te ha permitido sobrevivir durante tanto tiempo? Aparecen el miedo y la incertidumbre. Llegan los temblores, un cuerpo agotado y una mente exhausta, sin entender del todo por qué.

Lo peor de todo no es reconocerlo. Lo que realmente me cuesta es darle la espalda a ese lugar seguro para enfrentarme a quien soy de verdad. Es salir de esa nube de gas que me ha protegido durante tantos años, hasta que dejó de hacerlo. Porque nadie debería vivir así. En guardia. Midiendo cada palabra y cada gesto. Regalando sonrisas que esconden la destrucción que lleva por dentro.

Es agotador pasar de cero a cien en cuestión de segundos. Porque cuando amo, amo por encima de mis posibilidades. Cuando me enfado, quemo hasta la última astilla. Cuando me dejo arrastrar por la tristeza, me hundo en una oscuridad absoluta. Y cuando me río, me río hasta que me arden los pulmones y me falta el aire.

𝙄𝙛 𝙮𝙤𝙪 𝙬𝙖𝙣𝙩 𝙘𝙝𝙖𝙣𝙜𝙚, 𝒚𝒐𝒖 𝒉𝒂𝒗𝒆 𝒕𝒐 𝒊𝒏𝒗𝒊𝒕𝒆 𝒄𝒉𝒂𝒐𝒔.⠀⠀⠀

⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀

⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀ 𝐂𝐀𝐑𝐓𝐄𝐑.

⠀⠀⠀

⠀⠀⠀⠀La dirección que me había dado Silver me condujo hasta una vieja nave industrial, aislada del resto de edificios. No había ningún cartel, ninguna señal que indicara que aquel fuera el lugar correcto. Fruncí el ceño. “ Tiene que ser una broma…” Comprobé la dirección en el móvil por tercera vez. Era esa. Justo cuando estaba a punto de dar media vuelta, un estruendo de voces atravesó las paredes metálicas. Gritos, aplausos y el inconfundible rugido de una multitud excitada. ¿Qué demonios...?

La curiosidad pudo más que el sentido común. Empujé la pesada puerta y avancé por un pasillo mal iluminado. Con cada paso el ruido aumentaba, mezclándose con el olor a sudor, alcohol y hierro oxidado. Cuando crucé la última cortina, me quedé completamente inmóvil. Un ring ocupaba el centro de la nave, rodeado por decenas de personas que gritaban como si se les fuera la vida en ello. Billetes cambiaban de manos, la sangre manchaba la lona y dos luchadores terminaban un combate entre los vítores del público. No era un gimnasio. Era un maldito club de peleas clandestinas. Mi primer impulso fue asumir que Silver se había equivocado de dirección.

Mi atención se detuvo en una mujer. Permanecía de pie sobre el ring con una seguridad insultante. El pelo negro le caía sobre los hombros, los tatuajes le recorrían los brazos y se perdían bajo el cuello de la camiseta. Era atractiva, de una forma difícil de ignorar, pero había algo en ella que hacía que eso pasara a un segundo plano. No era su aspecto lo que imponía, sino la manera en la que estaba allí, completamente quieta, como si todo aquel lugar le perteneciera y el resto solo estuviéramos de paso.

Alzó la vista y nuestras miradas se cruzaron. No sé qué demonios tenían sus ojos, pero sentí un escalofrío recorrerme la espalda. Era de esas personas que parecían desnudarte con solo mirarte dos segundos. Una leve sonrisa se dibujó en sus labios. Lo justo para hacerme pensar que aquella sonrisa escondía muy malas intenciones. Después hizo un pequeño movimiento con la cabeza. Fruncí el ceño, intentando averiguar a quién iba dirigido.

Resultó que a mí. Antes de que pudiera reaccionar, dos auténticos armarios empotrados aparecieron a mi espalda. Uno me sujetó por un brazo y el otro por el contrario. Entre los dos me levantaron casi sin esfuerzo.

— Eh, eh... Un momento...

Ni siquiera me prestaron atención.

Me arrastraron hasta el ring mientras la gente empezaba a silbar, gritar y jalear la escena como si aquello formara parte del espectáculo. Cuando quise darme cuenta, ya estaba sobre la lona. La mujer dio un paso al frente, cruzó los brazos y me observó con una mezcla de diversión y decepción.

— Así que tú eres el niño.

Parpadeé, desconcertado. Miré un segundo a mi alrededor, como esperando que hubiera alguien más detrás de mí. No lo había. ¿Dónde narices me había mandado Silver? ¿Quién demonios era esa mujer? ¿Y por qué tenía la sensación de que todo el mundo sabía perfectamente qué estaba pasando menos yo?

Hacía apenas unos días Silver me había soltado el mismo sermón de la última sesión. Que debía dejar de intentar controlarlo todo, que la contención no consistía en encerrarme en mi cabeza, sino en aprender a escuchar el resto de partes de mí mismo. Yo pensaba que aquel discurso había terminado cuando decidió recorrer media ciudad en moto a una velocidad de infarto para demostrarme no sabía muy bien qué.

Al parecer, me había equivocado.

Ahora estaba en un ring de peleas clandestinas, rodeado de desconocidos que gritaban como si aquello fuera el acontecimiento del año, frente a una mujer que intimidaba con solo sostenerme la mirada y que sonreía con esa suficiencia capaz de sacarle de quicio a cualquiera. A mí el primero.

— Depende. Si “el niño” es el idiota al que Silver ha mandado sin darle una sola explicación, entonces sí, supongo que soy yo. — Dejó escapar un suspiro y echó un vistazo alrededor, al público que rugía alrededor del ring y a los dos armarios empotrados que seguían bloqueándole la salida— Ahora, si no es mucho pedir… ¿alguien piensa explicarme qué demonios es este sitio y por qué me habéis subido aquí?

La vi mirarme de arriba abajo. Me llegué a sentir juzgado por esa mirada que parecía no estar conforme con lo que tenía delante. Fue tan intenso que estuve a punto de revisarme la ropa, como si llevara la camisa al revés o un pájaro me hubiera elegido como retrete por el camino.

Una sonrisa torcida se dibujó en sus labios.

— ¿Siempre haces tantas preguntas o es que hoy te has levantado especialmente hablador? — soltó una risa seca, negando con la cabeza. — Qué tierno. Ella no exageraba cuando dijo que eras educadito.

Dio un par de pasos a mi alrededor, despacio, como si inspeccionara una pieza de ganado antes de comprarla.

— Estás en un sitio donde la gente viene a descubrir quién es cuando deja de tener donde esconderse. Aquí no importan los títulos, el dinero ni lo listo que te creas. Solo importa lo que queda cuando alguien te arranca todas esas tonterías.

Me recorrió de arriba abajo otra vez y sonrió con un descaro insultante.

— Silver debió de cansarse de hacer de niñera y pensó que tenía que espabilarte.

— ¿Eso es lo que te ha contado? Qué decepción. Pensaba que, al menos, habría dicho algo bueno de mí.

— No me contó nada, tienes cara de querer controlarlo todo. Mala costumbre. Cuando intentas sujetar demasiado al mismo tiempo, siempre acaba escapándose algo. — Lo sostuvo la mirada un segundo más. — Esta noche te lo voy a poner fácil. Solo estoy yo.

Sus palabras me golpearon con más fuerza de la que estaba dispuesto a admitir. Mi primera reacción fue descartarlas como otra de sus provocaciones, una forma barata de intentar sacarme de quicio. Pero había algo en cómo lo dijo que me incomodó.

No era la primera vez que alguien me soltaba algo parecido. Silver también insistía en que mi necesidad de racionalizarlo todo era una coraza, una forma de mantener encerradas partes de mí que ni siquiera quería mirar. Y ahora aquella desconocida, sin haber cruzado conmigo más de cinco frases, acababa de señalar exactamente el mismo defecto. Me fastidió más de lo que debería.

Fruncí el ceño y solté una risa seca, más por orgullo que por diversión.

— Vaya. Cinco minutos conmigo y ya crees que me has psicoanalizado. —Negué con la cabeza, sosteniéndole la mirada— ¿Eso forma parte del espectáculo o también cobráis por las sesiones de terapia?

Una carcajada breve escapó de sus labios. Negó con la cabeza, divertida.

—¿Sesiones de terapia? —chasqueó la lengua—. Qué ironía. El psicólogo eres tú y, por lo que veo, también el que más ayuda necesita.

Dio un paso al frente, invadiendo mi espacio sin el menor reparo.

— Desde que has llegado, estás intentando entenderlo todo con la cabeza. Preguntas, analizas, respondes con sarcasmo… eso no hará que te mantengas a salvo. — Su sonrisa desapareció. — No has venido para hablar, niño.

No me dio tiempo a responder. Un puñetazo seco me impactó en la mandíbula. El golpe me giró la cabeza de lado y tuve que dar dos pasos torpes para recuperar el equilibrio antes de caer. El sabor metálico de la sangre inundó mi boca casi al instante. Me quedé inmóvil un segundo, más por la sorpresa que por el dolor y la miré con los ojos muy abiertos.

— ¿¡Pero qué coño…!?

Ella flexionó los dedos como si acabara de sacudirse el polvo de la mano.

— Eso era la explicación que llevabas pidiendo desde que entraste.

El rugido del público estalló a nuestro alrededor. Me limpié con el dorso de la mano la gota de sangre que empezaba a resbalarme por el mentón. Solté una risa incrédula, todavía intentando asimilar lo que acababa de pasar.

—Ah... Así que no me han subido a este jodido ring para conocerte. —Clavé los ojos en ella—. Me han traído para enfrentarme a ti.

Una media sonrisa volvió a dibujarse en sus labios.

— No. A mí no. A ti mismo.

Ni siquiera tuve tiempo de procesar aquellas palabras. Su puño volvió a impactar contra mi rostro con una violencia que me hizo perder el equilibrio. Sentí la mejilla arder antes incluso de notar el dolor y mi cuerpo salió despedido hacia atrás hasta chocar contra las cuerdas del ring. Un pitido agudo se instaló en mis oídos. Escupí al suelo un hilo de sangre y el sabor metálico me inundó la boca. Era denso, cálido y desagradable. Me pasé el dorso de la mano por el rostro y descubrí que el labio partido ya no era el único problema, un reguero caliente descendía lentamente por una de mis fosas nasales.El público seguía rugiendo a nuestro alrededor, pero sus voces llegaban amortiguadas, como si una pared invisible se hubiera levantado entre ellos y yo.

Levanté la vista. Ella seguía exactamente donde estaba, ni siquiera parecía haber empleado esfuerzo, eso fue lo que terminó de sacarme de quicio. Siempre me había desconcertado la facilidad con la que algunas personas eran capaces de hacer daño sin que les temblara un músculo. Como si romper a alguien fuera tan sencillo como cerrar un puño.

Apreté la mandíbula con tanta fuerza que llegué a sentir cómo me latían los músculos de la cara. La rabia comenzó a extenderse despacio, caliente, ocupando el espacio que hasta hacía unos segundos llenaban las dudas. En ese momento no pensé y simplemente avancé. Mi puño salió disparado hacia uno de sus costados con toda la fuerza que fui capaz de reunir. El impacto resonó contra su antebrazo cuando lo bloqueó en el último instante. Antes de que pudiera recuperar la postura lancé otro derechazo, esta vez dirigido a su mandíbula. Pero volvió a detenerlo y eso me estaba resultando la mar de desesperante.

No solo porque se defendiera con una facilidad insultante, sino porque daba la sensación de que ninguno de mis golpes conseguía hacerle el menor daño. Apenas retrocedía unos centímetros antes de recuperar la posición, tranquila, respirando con una calma que contrastaba con el caos que empezaba a apoderarse de mí.

No vi venir el siguiente golpe. Solo sentí un fogonazo blanco atravesarme la cabeza cuando su puño volvió a encontrar mi cara. El mundo dio un vuelco y mis rodillas golpearon la lona. Tuve que apoyar también las manos para no desplomarme del todo. La superficie áspera raspó la piel de mis nudillos mientras intentaba recuperar el aire. Todo giraba. Las luces del techo se mezclaban unas con otras y el murmullo del público se convertía en una masa informe de ruido imposible de distinguir.

Intenté pensar. De verdad que lo intenté. Pero mi cabeza ya no funcionaba como siempre. Toda mi vida había confiado en mi capacidad para analizar las situaciones, encontrar patrones, anticiparme a los demás. Silver llevaba semanas diciéndome que esa necesidad enfermiza de control acabaría pasándome factura. Que había emociones que no podían encerrarse detrás de una explicación lógica. Y allí estaba, incapaz de ordenar un solo pensamiento. Solo sabía una cosa: tenía que levantarme.

Así que lo hice. Una vez. Y otra. Y otra más. Cada vez que mi cuerpo tocaba la lona encontraba algún motivo para volver a ponerme en pie, aunque fuera el orgullo. Cuando conseguí mantener el equilibrio, la rabia ya no era una emoción. Era lo único que quedaba de mí.

Volví a lanzarme sobre ella sin medir la distancia ni la fuerza. Mis puños comenzaron a descargar golpes uno detrás de otro con una violencia que ni siquiera sabía que era capaz de sentir. Cada impacto llevaba consigo algo que llevaba demasiado tiempo guardado: frustración, miedo, impotencia, culpa... Todo salía despedido a través de mis brazos.

En ese mar de emociones dejé de escuchar al público, de poder escuchar mi respiración. Solo existía el latido salvaje de mi corazón golpeándome las costillas y el sonido seco de mis puños chocando contra los antebrazos de aquella mujer que retrocedía mientras se protegía el rostro. Esquivó uno de mis golpes inclinando apenas la cabeza y se agachó para librarse del siguiente. Yo seguía golpeando sin descanso, incapaz de detenerme, porque ya no luchaba contra ella. Luchaba contra todo aquello que llevaba demasiado tiempo conteniendo y fue precisamente eso lo que me hizo bajar la guardia.

Su pierna impactó de lleno contra mi caja torácica. El dolor fue inmediato. Sentí cómo todo el aire abandonaba mis pulmones de golpe mientras mi cuerpo salía despedido hacia atrás. La lona me recibió con un golpe seco que me sacudió hasta los huesos. Abrí la boca desesperadamente, pero el oxígeno se negaba a entrar. Solo había un vacío abrasador en el pecho y una presión insoportable que me obligó a encogerme sobre mí mismo.

𝗘𝗟 𝗣𝗥𝗘𝗖𝗜𝗢 𝗗𝗘𝗟 𝗙𝗔𝗟𝗦𝗢 𝗘𝗤𝗨𝗜𝗟𝗜𝗕𝗥𝗜𝗢.

/ 𝑅𝑒𝑓𝑙𝑒𝑥𝑖𝑜́𝑛 𝑒𝑙𝑎𝑏𝑜𝑟𝑎𝑑𝑎 𝑎 𝑝𝑎𝑟𝑡𝑖𝑟 𝑑𝑒𝑙 𝑝𝑟𝑜𝑐𝑒𝑠𝑜 𝑡𝑒𝑟𝑎𝑝𝑒́𝑢𝑡𝑖𝑐𝑜 𝑑𝑒𝑠𝑎𝑟𝑟𝑜𝑙𝑙𝑎𝑑𝑜 𝑗𝑢𝑛𝑡𝑜 𝑎 𝑆𝑖𝑙𝑣𝑒𝑟 𝑀𝑎𝑑𝑑𝑒𝑛.⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀

⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀

Nunca imaginé que dos palabras pudieran pesar tanto.

Con el paso de las sesiones, Silver me habló de una teoría que terminó cambiando la forma en la que entendía todo lo que me estaba ocurriendo. Decía que, cuando una persona atraviesa un trauma, muchas veces aparecen dos formas distintas de funcionar. La 𝙋𝙚𝙧𝙨𝙤𝙣𝙖𝙡𝙞𝙙𝙖𝙙 𝘼𝙥𝙖𝙧𝙚𝙣𝙩𝙚𝙢𝙚𝙣𝙩𝙚 𝙉𝙤𝙧𝙢𝙖𝙡 (PAN) y la 𝙋𝙚𝙧𝙨𝙤𝙣𝙖𝙡𝙞𝙙𝙖𝙙 𝙀𝙢𝙤𝙘𝙞𝙤𝙣𝙖𝙡 (PE).

La primera es la que se levanta cada mañana y sigue adelante. La que trabaja, resuelve problemas, responde correos, hace trámites, cuida de los demás y encuentra la manera de que la vida continúe pareciendo normal. La segunda es la que siente. La que llora, se enfada, tiene miedo y carga con todo aquello que la primera no puede permitirse mirar de frente.

Durante meses pensé que estaba siendo fuerte. Ella me hizo entender que, en realidad, solo había dejado que una de esas dos partes viviera por mí.

La 𝗣𝗔𝗡 había encerrado a la 𝗣𝗘 en una jaula para que pudiera sobrevivir. Y funcionó. Tuve que ocuparme del trabajo, del papeleo, de mi familia y de responsabilidades que, probablemente, nunca me habían correspondido. Necesitaba seguir adelante, y aquella parte racional hizo exactamente aquello para lo que estaba preparada: 𝙢𝙖𝙣𝙩𝙚𝙣𝙚𝙧𝙢𝙚 𝙚𝙣 𝙥𝙞𝙚.

Pero Silver también me dijo algo que nunca olvidaré. "𝘓𝘢 𝘗𝘦𝘳𝘴𝘰𝘯𝘢𝘭𝘪𝘥𝘢𝘥 𝘌𝘮𝘰𝘤𝘪𝘰𝘯𝘢𝘭 𝘷𝘢 𝘢 𝘲𝘶𝘦𝘳𝘦𝘳 𝘴𝘢𝘭𝘪𝘳. 𝘠 𝘭𝘰 𝘩𝘢𝘳𝘢́ 𝘦𝘯 𝘢𝘭𝘨𝘶́𝘯 𝘮𝘰𝘮𝘦𝘯𝘵𝘰."

— ¿Qué es lo que te resulta difícil? ¿Dejar a tu terapeuta interior a un lado y no juzgarte, o abrir la parte de ti más vulnerable a otra persona?

Recuerdo haber tardado varios segundos en responder.

— Dejar ir.

Aquel día llegué a la consulta con los ojos inflamados, las manos inquietas y una respuesta para casi todo. Siempre había sabido explicar lo que me ocurría. Analizarlo. Ponerle nombre. Buscar el origen de cada pensamiento y desmenuzarlo hasta comprender por qué estaba ahí. Era bueno haciéndolo. Quizá demasiado. Lo que nunca supe fue cómo sentirlo sin intentar resolverlo.

Durante meses me convencí de que seguir adelante era lo mismo que estar mejor. Convertí el trabajo en un refugio. Me llené de rutinas, responsabilidades y objetivos. Si mantenía la mente ocupada, no tendría tiempo para pensar. Si no pensaba, no dolería. O, al menos, eso era lo que necesitaba creer.

Mi parte lógica entendía perfectamente la ausencia de mi hermana. Sabía que no iba a volver. Lo comprendía desde un punto de vista racional casi desde el primer momento. Pero comprender no es aceptar. Y aceptar no siempre significa sentir.

Por eso, cuando Silver me preguntó en qué fase del duelo creía que estaba, fui incapaz de responderle. Le hablé de aquella explosión que había tenido unos días antes. De cómo una situación compleja había hecho que dejara de reconocerme. De cómo llevaba seis meses reprimiendo emociones hasta que, de pronto, la presión encontró una grieta por la que escapar.

«𝘚𝘶𝘱𝘰𝘯𝘨𝘰 𝘲𝘶𝘦 𝘦𝘳𝘢 𝘮𝘢́𝘴 𝘧𝘢́𝘤𝘪𝘭 𝘧𝘪𝘯𝘨𝘪𝘳 𝘲𝘶𝘦 𝘵𝘰𝘥𝘰 𝘴𝘦𝘨𝘶𝜄́𝘢 𝘪𝘨𝘶𝘢𝘭.»

Creo que esa fue la primera vez que verbalicé lo que llevaba tanto tiempo haciendo. Porque no estaba viviendo el duelo. Lo estaba administrando. Como si el dolor fuera otro expediente más que archivar antes de seguir con la siguiente tarea. Lo curioso es que la sesión más importante no terminó dentro de aquella consulta. Recuerdo haberle preguntado una y otra vez qué tenía que hacer para sentirme mejor. Qué podía hacer para dejar de sentirme atrapado en aquel círculo vicioso. Por qué tenía la sensación de avanzar tan despacio en comparación con el resto del mundo.

Ella guardó silencio durante unos segundos, después se levantó del sillón, cogió su chaqueta de cuero y me pidió que la siguiera. Sin darme apenas explicaciones, atravesamos el edificio hasta el garaje. Yo no entendía nada. Seguía haciéndole preguntas mientras caminábamos.

— ¿A dónde vamos?

No respondió. Al llegar frente a una moto, me tendió un casco.

— Póntelo.

Lo sostuve entre las manos unos instantes antes de mirarla, completamente desconcertado.

— ¿Esto forma parte de la terapia?

Una sonrisa apenas perceptible apareció en su rostro.

— Sí. Probablemente sea la sesión de terapia menos ortodoxa que tengas nunca.

Esperó a que terminara de ajustarme el casco antes de volver a hablar.

— Llevas una hora buscando la respuesta correcta. La idea que haga que todo vuelva a su sitio. Pero tu cabeza lleva demasiado tiempo intentando resolver algo que no se puede resolver pensando. — Hizo una breve pausa. — Quiero que experimentes una cosa. No entenderla. Experimentarla.

Aquellas palabras se quedaron suspendidas entre los dos mientras introducía la llave en el contacto. Entonces añadió algo que terminó acompañándome mucho después de bajarme de aquella moto. Que hay momentos en los que la vida simplemente ocurre. Que no pude controlar la muerte de mi hermana, ni el vacío que dejó después, ni todo lo que aquello despertó dentro de mí. Que cuanto más empeño ponemos en sujetar la vida para que vuelva a parecerse a lo que era, más se nos escapa entre los dedos.

— Lo único que puedes decidir es qué haces tú mientras todo eso pasa. Cómo respiras. Hacia dónde miras. Cómo reaccionas cuando el mundo deja de obedecer las reglas que habías imaginado.

Giró la llave. El rugido del motor rompió el silencio del garaje y sentí la vibración atravesarme el pecho.

— Durante un rato no vas a tener espacio para pensar en ayer ni en mañana. Solo en este momento. Porque como tu cuerpo no se deje llevar por lo que yo decida que haga la moto, nos vamos los dos al suelo.

Después engranó la primera marcha.

— Abrázate fuerte.

𝗛𝗜𝗧 𝗧𝗛𝗘 𝗕𝗥𝗔𝗞𝗘𝗦.

| 𝘙𝘦𝘧𝘭𝘦𝘹𝘪𝘰𝘯 𝘪𝘯𝘴𝘱𝘪𝘳𝘢𝘥𝘢 𝘦𝘯 𝑺𝑼𝑴𝑴𝑬𝑹 𝑶𝑭𝑭 𝘥𝘦 𝘍𝘪𝘯𝘯 𝘛𝘢𝘵𝘦.

Hay momentos en los que uno deja de vivir y empieza simplemente a resistir. No ocurre de un día para otro. Nadie se despierta una mañana convertido en alguien que no reconoce. Es un proceso lento. Casi imperceptible. Una acumulación de pequeños golpes, de decepciones, de miedos que uno va guardando en silencio mientras intenta convencerse de que puede con todo. Y durante mucho tiempo yo también me lo creí.

Creí que la solución era seguir avanzando. Mantenerme ocupado. Llenar cada hora del día para no tener tiempo de escuchar lo que llevaba demasiado tiempo intentando decirme. Más trabajo, más proyectos, más conversaciones, más objetivos. Como si el movimiento pudiera esconder aquello que seguía roto por dentro. Pero el cuerpo siempre termina hablando cuando la cabeza lleva demasiado tiempo callando.

Es muy fácil dejarse arrastrar por el miedo. Por la sensación de que el tiempo juega siempre en tu contra. Por la frustración de ver cómo la vida continúa mientras tú sientes que permaneces detenido en el mismo lugar. Y cuando no sabes poner nombre a todo eso, acaba saliendo de la peor forma posible. En forma de enfado. De impaciencia. De exigencia hacia los demás. De una necesidad constante de sentirte comprendido porque ni siquiera tú eres capaz de comprenderte. Pero lo difícil llega cuando decides parar. Porque detenerse obliga a mirar. Y mirar significa reconocer cosas que durante meses, o incluso años, habías preferido ignorar. Descubrir que el cansancio no era físico, sino emocional y mental. Que el problema nunca fue la falta de tiempo u organización, sino la manera en la que estaba intentando escapar de él. Que había personas que seguían tendiéndome la mano mientras yo estaba demasiado ocupado luchando contra mí mismo para darme cuenta.

No es agradable aceptar que también he hecho daño. Que muchas veces he reclamado comprensión sin ofrecerla. Que he esperado que el mundo entendiera mi dolor mientras olvidaba que los demás también cargan con el suyo. No lo hice por maldad. Lo hice porque estaba sobreviviendo. Pero entender el motivo no elimina la responsabilidad.

También he sentido rabia. Rabia por todo aquello que ha frenado mi camino cuando por fin estaba preparado para avanzar. Rabia por los planes que nunca salieron como imaginaba. Por los tiempos que no dependían de mí. Por las heridas que no desaparecen por mucho que uno quiera pasar página.

Siempre he odiado la paciencia. Porque la paciencia implica aceptar que hay batallas que no se ganan esforzándote más. Que hay procesos que no entienden de prisas. Que reconstruirse no consiste en volver a ser quien eras, sino en descubrir quién puedes llegar a ser después de haberte roto. Y esa idea me costó mucho entenderla.

Pasé demasiado tiempo obsesionado con encontrar respuestas inmediatas. Quería arreglar cada parte de mí al mismo tiempo. Recuperar todo lo perdido. Volver a sentirme fuerte cuanto antes. Como si sanar pudiera convertirse en otro objetivo más de la lista. Hasta que un día me vi frente al espejo. Sin críticas o buscarme más defectos. Sino para escucharme.

Empecé a abrir uno por uno todos esos cajones que llevaba años manteniendo cerrados. Los de los miedos. Los de las inseguridades. Los de las decisiones que todavía pesan. Los de las personas que perdí por el camino o han tomado distancia y los errores que todavía me cuesta perdonarme. Y comprendí algo que nunca había querido aceptar.

𝗡𝗼 𝗽𝘂𝗲𝗱𝗼 𝗵𝗮𝗰𝗲𝗿𝗹𝗼 𝘁𝗼𝗱𝗼.

Me gustan demasiadas cosas. Me ilusionan demasiados caminos. Quiero aprender, crear, descubrir, viajar, conocer personas distintas, empezar proyectos nuevos y seguir sintiendo esa curiosidad que siempre me ha definido. Pero la vida no consiste en correr detrás de todo al mismo tiempo. Porque cuando intentas abarcarlo todo, acabas sin disfrutar de nada.

Quizá nunca tuve un único destino. Quizá mi forma de vivir siempre ha sido explorar. Cambiar. Equivocarme. Empezar de nuevo. Dejar que sean mis emociones las que despierten mi curiosidad por el mundo. Y precisamente por eso necesito aprender a convivir con ellas. Porque siguen existiendo días en los que todo me pesa demasiado. Días en los que una sola circunstancia es capaz de derribar el equilibrio que tanto me ha costado construir. Hay heridas que todavía siguen abiertas. Traumas que no desaparecen porque uno los ignore. Vacíos que no se llenan con productividad ni con nuevas metas. Y está bien reconocerlo.

No todo depende de mi fuerza de voluntad. Hay caminos que necesitan ayuda. Hay cargas que no se alivian en soledad. Y entender eso no me hace más débil, me hace ser mucho más honesto conmigo mismo.

He pasado tantas horas hablando con mi reflejo que ha terminado convirtiéndose en la única voz que ya no puedo engañar. Es él quien me recuerda que no necesito resolver mi vida esta semana. Que no hace falta reconstruir cada parte de mí de golpe. Que avanzar también consiste en descansar. Que mejorar no significa exigirme hasta romperme otra vez. Me pide algo mucho más sencillo. 𝗥𝗲𝘀𝗽𝗶𝗿𝗮𝗿.

Aceptar que el tiempo no siempre está en mi contra. Que algunas pausas también forman parte del camino. Que frenar no significa rendirse, sino recuperar el control antes de volver a acelerar. Y quizá esa sea la lección más importante de todas. Porque durante mucho tiempo pensé que echar el freno era sinónimo de quedarse atrás. Hoy entiendo que, a veces, es la única forma de no perderse por completo.

No quiero seguir viviendo con la sensación de llegar tarde a mi propia vida. No quiero convertir cada ilusión en una obligación ni cada sueño en una carrera. Quiero aprender a disfrutar del trayecto, incluso cuando avance despacio. Quiero permitirme caer sin sentir que todo está perdido. Quiero dejar de pelear contra el reloj y empezar, por fin, a caminar a mi propio ritmo. Porque hay ocasiones en las que el mayor acto de valentía no consiste en seguir corriendo.

𝗟𝗘𝗔𝗥𝗡𝗜𝗡𝗚 𝗧𝗢 𝗔𝗗𝗔𝗣𝗧.

He llegado a la conclusión de que entiendo la fortaleza de una forma equivocada. Creía que ser fuerte consistía en resistir, en aguantar, en no ceder nunca. Pensaba que cuanto más control tuviera sobre mis emociones, mis pensamientos y mis circunstancias, más seguro estaría. La incertidumbre me incomodaba y los cambios me parecían amenazas que había que neutralizar cuanto antes. Con esa forma de entender la vida, me exigía constantemente estar preparado para todo. Necesitaba tener respuestas, planes y soluciones a todo lo que me rodeaba. Quería anticiparme a los problemas y evitar cualquier error. En apariencia, aquello parecía responsabilidad y disciplina. Sin embargo, por dentro, esa necesidad permanente de control acababa convirtiéndose en tensión, desgaste y frustración por no llegar a los objetivos que me había impuesto a mí mismo.

La filosofía oriental lleva siglos advirtiendo sobre esta paradoja. Muchas de sus enseñanzas sugieren que el sufrimiento no surge únicamente de lo que nos ocurre, sino de nuestra resistencia a aceptar lo que no podemos controlar. Cuanto más nos aferramos a una idea rígida de cómo deberían ser las cosas, más difícil nos resulta convivir con la realidad cuando esta toma un rumbo diferente.

Esa idea conecta profundamente con la psicología moderna. La resiliencia no consiste en soportarlo todo sin inmutarse. Tampoco en permanecer inalterable ante las dificultades. La resiliencia es la capacidad de adaptarse, de reorganizarse emocionalmente y de seguir avanzando cuando la vida no responde a nuestras expectativas. No es una demostración de dureza; es una demostración de flexibilidad.

Y precisamente ahí es donde descubro una de mis mayores dificultades.

Me cuesta ser flexible. Me cuesta aceptar que no siempre voy a tomar la mejor decisión. Me cuesta convivir con la incertidumbre. Me cuesta reconocer que hay situaciones que no dependen de mí. A menudo confundo la adaptación con la renuncia, cuando en realidad son cosas completamente distintas. Adaptarse no significa rendirse; significa relacionarse con la realidad tal y como es, no como me gustaría que fuese.

Cuando me observo, veo hasta qué punto la autoexigencia condiciona mi forma de vivir. Me impongo estándares muy altos y convierto los errores en pruebas de valor personal. Si algo no sale como esperaba, tiendo a analizarlo una y otra vez, buscando aquello que debería haber hecho mejor. Como si existiera una manera perfecta de hacer las cosas que todavía no he descubierto. Pero es que... no lo hay. Cada día que pasa comprendo, con más claridad, que la perfección es una ilusión y que el control absoluto no existe. La vida es movimiento, cambio e incertidumbre. Pretender dominarlo todo es una batalla imposible de ganar.

Por eso intento aprender a hacerlo. La verdadera fortaleza no está en resistirse a cada cambio, sino en desarrollar la capacidad de adaptarse a él. No está en endurecerse, sino en encontrar el equilibrio entre la firmeza y la flexibilidad. No está en controlar cada circunstancia, sino en aprender a responder de forma consciente a aquello que sucede. Y soy consciente de que me equivocaré millones de veces hasta que encuentre ese equilibrio. Quiero aprender a vivir de esa manera. Quiero dejar de medir mi valor por mi capacidad para soportarlo todo. Quiero permitirme cambiar de opinión, equivocarme, rectificar y empezar de nuevo cuando sea necesario. Quiero comprender que la vulnerabilidad no es una debilidad, sino una parte inevitable de la experiencia humana.

Tengo que aceptar, de una vez por todas, que la vida nunca va a estar completamente bajo mi control y, aun así, seguir adelante. Porque, al final, la mente que sobrevive a las grandes tormentas no es necesariamente la más fuerte, sino la que ha aprendido a adaptarse. Y yo, ahora mismo, estoy en ese proceso: aprendiendo a adaptarme.

* 𝘌𝘯 𝘦𝘭 𝘤𝘢𝘴𝘰 𝘥𝘦 𝐈𝐜𝐡𝐢𝐫𝐨 𝐊𝐢𝐬𝐡𝐢𝐦𝐢, 𝘦𝘴𝘵𝘢 𝘪𝘥𝘦𝘢 𝘢𝘱𝘢𝘳𝘦𝘤𝘦 𝘪𝘯𝘥𝘪𝘳𝘦𝘤𝘵𝘢𝘮𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘦𝘯 𝘴𝘶𝘴 𝘰𝘣𝘳𝘢𝘴 𝘪𝘯𝘴𝘱𝘪𝘳𝘢𝘥𝘢𝘴 𝘦𝘯 𝘭𝘢 𝘱𝘴𝘪𝘤𝘰𝘭𝘰𝘨𝜄́𝘢 𝘥𝘦 𝘈𝘭𝘧𝘳𝘦𝘥 𝘈𝘥𝘭𝘦𝘳, 𝘦𝘴𝘱𝘦𝘤𝘪𝘢𝘭𝘮𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘦𝘯 𝘦𝘭 𝘭𝘪𝘣𝘳𝘰 𝙇𝙖 𝙫𝙖𝙡𝙚𝙣𝙩𝜾́𝙖 𝙙𝙚 𝙨𝙚𝙧 𝙛𝙚𝙡𝙞𝙯 𝘺, 𝘴𝘰𝘣𝘳𝘦 𝘵𝘰𝘥𝘰, 𝘦𝘯 𝙇𝙖 𝙫𝙖𝙡𝙚𝙣𝙩𝜾́𝙖 𝙙𝙚 𝙣𝙤 𝙜𝙪𝙨𝙩𝙖𝙧. 𝘈𝘭𝘭𝜄́ 𝘴𝘦 𝘱𝘭𝘢𝘯𝘵𝘦𝘢 𝘢𝘭𝘨𝘰: 𝘨𝘳𝘢𝘯 𝘱𝘢𝘳𝘵𝘦 𝘥𝘦 𝘯𝘶𝘦𝘴𝘵𝘳𝘰 𝘴𝘶𝘧𝘳𝘪𝘮𝘪𝘦𝘯𝘵𝘰 𝘴𝘶𝘳𝘨𝘦 𝘤𝘶𝘢𝘯𝘥𝘰 𝘪𝘯𝘵𝘦𝘯𝘵𝘢𝘮𝘰𝘴 𝘤𝘰𝘯𝘵𝘳𝘰𝘭𝘢𝘳 𝘢𝘲𝘶𝘦𝘭𝘭𝘰 𝘲𝘶𝘦 𝘯𝘰 𝘯𝘰𝘴 𝘱𝘦𝘳𝘵𝘦𝘯𝘦𝘤𝘦 𝘤𝘰𝘯𝘵𝘳𝘰𝘭𝘢𝘳.

𝘓𝘢 𝘱𝘴𝘪𝘤𝘰𝘭𝘰𝘨𝜄́𝘢 𝘢𝘥𝘭𝘦𝘳𝘪𝘢𝘯𝘢 𝘴𝘰𝘴𝘵𝘪𝘦𝘯𝘦 𝘲𝘶𝘦 𝘮𝘶𝘤𝘩𝘢𝘴 𝘱𝘦𝘳𝘴𝘰𝘯𝘢𝘴 𝘷𝘪𝘷𝘦𝘯 𝘢𝘵𝘳𝘢𝘱𝘢𝘥𝘢𝘴 𝘦𝘯 𝘭𝘢 𝘯𝘦𝘤𝘦𝘴𝘪𝘥𝘢𝘥 𝘥𝘦 𝘢𝘱𝘳𝘰𝘣𝘢𝘤𝘪𝘰́𝘯, 𝘦𝘯 𝘦𝘭 𝘱𝘦𝘳𝘧𝘦𝘤𝘤𝘪𝘰𝘯𝘪𝘴𝘮𝘰 𝘰 𝘦𝘯 𝘭𝘢 𝘰𝘣𝘴𝘦𝘴𝘪𝘰́𝘯 𝘱𝘰𝘳 𝘦𝘷𝘪𝘵𝘢𝘳 𝘦𝘭 𝘦𝘳𝘳𝘰𝘳. 𝘌𝘯 𝘳𝘦𝘢𝘭𝘪𝘥𝘢𝘥, 𝘪𝘯𝘵𝘦𝘯𝘵𝘢𝘯 𝘤𝘰𝘯𝘴𝘵𝘳𝘶𝘪𝘳 𝘶𝘯𝘢 𝘷𝘪𝘥𝘢 𝘤𝘰𝘮𝘱𝘭𝘦𝘵𝘢𝘮𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘴𝘦𝘨𝘶𝘳𝘢. 𝘌𝘭 𝘱𝘳𝘰𝘣𝘭𝘦𝘮𝘢 𝘦𝘴 𝘲𝘶𝘦 𝙚𝙨𝙖 𝙨𝙚𝙜𝙪𝙧𝙞𝙙𝙖𝙙 𝙖𝙗𝙨𝙤𝙡𝙪𝙩𝙖 𝙣𝙤 𝙚𝙭𝙞𝙨𝙩𝙚. 𝐂𝐮𝐚𝐧𝐭𝐨 𝐦𝐚́𝐬 𝐥𝐮𝐜𝐡𝐚𝐦𝐨𝐬 𝐩𝐨𝐫 𝐚𝐥𝐜𝐚𝐧𝐳𝐚𝐫𝐥𝐚, 𝐦𝐚́𝐬 𝐚𝐧𝐬𝐢𝐞𝐝𝐚𝐝 𝐠𝐞𝐧𝐞𝐫𝐚𝐦𝐨𝐬.

𝘗𝘰𝘳 𝘰𝘵𝘳𝘰 𝘭𝘢𝘥𝘰, 𝘴𝘪 𝘯𝘰𝘴 𝘷𝘢𝘮𝘰𝘴 𝘢𝘭 𝘱𝘦𝘯𝘴𝘢𝘮𝘪𝘦𝘯𝘵𝘰 𝘥𝘦 𝐋𝐚𝐨𝐳𝐢, 𝘦𝘯𝘤𝘰𝘯𝘵𝘳𝘢𝘮𝘰𝘴 𝘶𝘯𝘢 𝘪𝘥𝘦𝘢 𝘵𝘰𝘥𝘢𝘷𝜄́𝘢 𝘮𝘢́𝘴 𝘳𝘢𝘥𝘪𝘤𝘢𝘭. 𝘌𝘯 𝘦𝘭 𝙏𝙖𝙤 𝙏𝙚 𝘾𝙝𝙞𝙣𝙜 𝘢𝘱𝘢𝘳𝘦𝘤𝘦 𝘳𝘦𝘱𝘦𝘵𝘪𝘥𝘢𝘮𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘦𝘭 𝘤𝘰𝘯𝘤𝘦𝘱𝘵𝘰 𝘥𝘦 𝘲𝘶𝘦 𝘭𝘰 𝘣𝘭𝘢𝘯𝘥𝘰 𝘷𝘦𝘯𝘤𝘦 𝘢 𝘭𝘰 𝘥𝘶𝘳𝘰 𝘺 𝘭𝘰 𝘧𝘭𝘦𝘹𝘪𝘣𝘭𝘦 𝘴𝘶𝘱𝘦𝘳𝘢 𝘢 𝘭𝘰 𝘳𝜄́𝘨𝘪𝘥𝘰.

𝐍𝐨 𝐬𝐞 𝐭𝐫𝐚𝐭𝐚 𝐝𝐞 𝐝𝐞𝐛𝐢𝐥𝐢𝐝𝐚𝐝. 𝐒𝐞 𝐭𝐫𝐚𝐭𝐚 𝐝𝐞 𝐚𝐝𝐚𝐩𝐭𝐚𝐜𝐢𝐨́𝐧.

𝘗𝘢𝘳𝘢 𝘦𝘭 𝘵𝘢𝘰𝜄́𝘴𝘮𝘰, 𝘶𝘯𝘢 𝘱𝘦𝘳𝘴𝘰𝘯𝘢 𝘴𝘢𝘣𝘪𝘢 𝘯𝘰 𝘪𝘯𝘵𝘦𝘯𝘵𝘢 𝘪𝘮𝘱𝘰𝘯𝘦𝘳 𝘤𝘰𝘯𝘴𝘵𝘢𝘯𝘵𝘦𝘮𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘴𝘶 𝘷𝘰𝘭𝘶𝘯𝘵𝘢𝘥 𝘴𝘰𝘣𝘳𝘦 𝘭𝘢 𝘳𝘦𝘢𝘭𝘪𝘥𝘢𝘥. 𝘖𝘣𝘴𝘦𝘳𝘷𝘢, 𝘤𝘰𝘮𝘱𝘳𝘦𝘯𝘥𝘦 𝘺 𝘴𝘦 𝘢𝘥𝘢𝘱𝘵𝘢 𝘢𝘭 𝘧𝘭𝘶𝘫𝘰 𝘯𝘢𝘵𝘶𝘳𝘢𝘭 𝘥𝘦 𝘭𝘢𝘴 𝘤𝘰𝘴𝘢𝘴. 𝘌𝘹𝘪𝘴𝘵𝘦 𝘶𝘯 𝘤𝘰𝘯𝘤𝘦𝘱𝘵𝘰 𝘮𝘶𝘺 𝘤𝘰𝘯𝘰𝘤𝘪𝘥𝘰 𝘭𝘭𝘢𝘮𝘢𝘥𝘰 𝙬𝙪 𝙬𝙚𝙞, 𝘲𝘶𝘦 𝘴𝘶𝘦𝘭𝘦 𝘵𝘳𝘢𝘥𝘶𝘤𝘪𝘳𝘴𝘦 𝘤𝘰𝘮𝘰 "𝙖𝙘𝙘𝙞𝙤́𝙣 𝙨𝙞𝙣 𝙚𝙨𝙛𝙪𝙚𝙧𝙯𝙤" 𝘰 "𝙣𝙤 𝙛𝙤𝙧𝙯𝙖𝙧".

𝗘𝗟 𝗜𝗗𝗜𝗢𝗠𝗔 𝗦𝗘𝗖𝗥𝗘𝗧𝗢 𝗗𝗘 𝗟𝗔𝗦 𝗟𝗨𝗖𝗜𝗘́𝗥𝗡𝗔𝗚𝗔𝗦.⠀⠀⠀

⠀⠀⠀|ᑦᵒⁿᵛᵉʳˢᵃᶜⁱᵒ́ⁿ ᵇᵃˢᵃᵈᵃ ᵉⁿ ʰᵉᶜʰᵒˢ ʳᵉᵃˡᵉˢ˒ ᵉˢᵗᵃ ᵗʳᵃᵐᵃ ᵗʳᵃⁿˢᶜᵘʳʳᵉ ᵉⁿ ˡᵃ ᵐⁱˢᵐᵃ ˡⁱⁿᵉᵃ ᵗᵉᵐᵖᵒʳᵃˡ˒ ᵃᵈᵃᵖᵗᵃᵈᵃ ᵃˡ ᵖᵉʳˢᵒⁿᵃʲᵉ˒ ˢᵘ ᵛⁱᵈᵃ ʸ ᵉˡ ᵉⁿᵗᵒʳⁿᵒ ۹ᵘᵉ ˡᵒ ʳᵒᵈᵉᵃˑ⠀⠀⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀(𝐕𝐎𝐋 𝐕 — 𝐅𝐈𝐍𝐀𝐋.)

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀ ²⁷/¹¹/²⁰²⁵.

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀— 𝐸𝑙 𝑝𝑟𝑜𝑏𝑙𝑒𝑚𝑎 𝑑𝑒 𝑙𝑎 𝑝𝑎𝑠𝑡𝑖𝑙𝑙𝑎… 𝑒𝑠 𝑞𝑢𝑒, 𝑠𝑖 𝑙𝑎 𝑡𝑜𝑚𝑎, 𝑝𝑟𝑜𝑏𝑎𝑏𝑙𝑒𝑚𝑒𝑛𝑡𝑒 𝑙𝑒 𝑎𝑏𝑟𝑎𝑠𝑒 𝑝𝑜𝑟 𝑑𝑒𝑛𝑡𝑟𝑜. 𝐴𝑙 𝑓𝑖𝑛𝑎𝑙 𝑒𝑠 𝑚𝑢𝑦 𝑝𝑎𝑟𝑒𝑐𝑖𝑑𝑎 𝑎 𝑙𝑎 𝑞𝑢𝑖𝑚𝑖𝑜 𝑦, 𝑒𝑛 𝑒𝑠𝑡𝑒 𝑒𝑠𝑡𝑎𝑑𝑜… 𝑝𝑢𝑒𝑑𝑒 𝑠𝑒𝑟 𝑐𝑜𝑛𝑡𝑟𝑎𝑝𝑟𝑜𝑑𝑢𝑐𝑒𝑛𝑡𝑒. 𝐿𝑒 𝑐𝑢𝑒𝑠𝑡𝑎 𝑟𝑒𝑠𝑝𝑖𝑟𝑎𝑟 𝑦 𝑒𝑙 𝑑𝑜𝑙𝑜𝑟 𝑞𝑢𝑒 𝑠𝑖𝑒𝑛𝑡𝑒 𝘩𝑎 𝑡𝑟𝑎𝑠𝑐𝑒𝑛𝑑𝑖𝑑𝑜 𝑙𝑜 𝑓𝜄́𝑠𝑖𝑐𝑜; 𝑠𝑒 𝘩𝑎 𝑐𝑜𝑛𝑣𝑒𝑟𝑡𝑖𝑑𝑜 𝑒𝑛 𝑎𝑙𝑔𝑜 𝑚𝑒𝑛𝑡𝑎𝑙. 𝐿𝑜 𝑢́𝑛𝑖𝑐𝑜 𝑞𝑢𝑒 𝑝𝑜𝑑𝑒𝑚𝑜𝑠 𝘩𝑎𝑐𝑒𝑟 𝑝𝑜𝑟 𝑒𝑙𝑙𝑎 𝑒𝑠 𝑖𝑛𝑡𝑒𝑛𝑡𝑎𝑟 𝑎𝑙𝑖𝑣𝑖𝑎𝑟 𝑒𝑠𝑒 𝑑𝑜𝑙𝑜𝑟 𝑝𝑜𝑟𝑞𝑢𝑒 𝑞𝑢𝑖𝑡𝑎́𝑟𝑠𝑒𝑙𝑜… 𝑛𝑜 𝑣𝑎 𝑎 𝑠𝑒𝑟 𝑝𝑜𝑠𝑖𝑏𝑙𝑒. 𝐻𝑎 𝑠𝑜𝑝𝑜𝑟𝑡𝑎𝑑𝑜 𝑒𝑠𝑒 𝑠𝑢𝑓𝑟𝑖𝑚𝑖𝑒𝑛𝑡𝑜 𝑑𝑢𝑟𝑎𝑛𝑡𝑒 𝑚𝑢𝑐𝘩𝑜 𝑡𝑖𝑒𝑚𝑝𝑜.

(...)

Todas las mañanas me despertaba con un mensaje de Finn dándome los buenos días. Fue el primero en enterarse de la noticia y, desde entonces, no había dejado de escribirme. Sentía su preocupación a kilómetros de distancia. Él no podía estar conmigo y sabía perfectamente que, cada vez que volvía a casa, estaba solo. Así que se limitaba a mandarme mensajes, contarme qué tal le había ido el día, preguntarme qué había hecho y llamarme siempre que tenía ocasión. Perséfone fue otra de las personas que también había vivido algo así de primera mano. Gracias a ellos dos, me sentí arropado. Aun así, la sensación de estar viviendo como un zombi no desaparecía.

Era una sensación extraña. Me levantaba todas las mañanas, me lavaba los dientes y me tomaba un café con una tostada medio quemada. Más por obligación que por otra cosa. Lo hacía porque tenía que hacerlo. Porque era la rutina que había establecido durante los últimos meses y la que me permitía mantener la cabeza ocupada. Preparaba una bolsa grande para llevármela al hospital después del trabajo y me iba a la clínica. Mis días se habían reducido a eso.

Aquella mañana hice exactamente lo mismo. Metí las cosas en el coche y me dispuse a ir a trabajar. Decidí conducir; era otra excusa más para mantener la mente ocupada. El teléfono no dejaba de sonar con cada mensaje que Finn me enviaba hasta que, finalmente, decidí llamarle.

— ¿Carter? —la voz de Finn inundó el interior del coche.

— Hola, Finn. —Le respondí—. Mi hermana está regular. No satura bien en oxígeno y, por lo visto, ya le han dicho a mi madre que vaya pensando dónde va a recibir los cuidados paliativos. Aunque mi hermana no quiere… Directamente quiere morirse ya. Está cansada de las visitas. Pero claro, es que no pueden hacer nada. No pueden dormirla y no entiendo por qué.

— Claro… es lo que me dijiste. No pueden sedarla porque no tiene ningún órgano vital afectado. Entiendo que, por eso, no les permiten hacerlo.

— Me da muchísimo coraje. —Apreté el volante con fuerza. La rabia me atravesó la garganta, aferrada a una esperanza vacía — No sé si están esperando a que se ahogue. Es que no entiendo nada, la verdad.

— Pues sí… ¿Qué necesidad hay de alargar algo que no tiene salida? Porque para personas que ya han aceptado cómo están, que saben que no van a salir de ahí y encima están sufriendo… no lo entiendo.

Me quedé callado, mordiéndome la cara interna del labio mientras los dedos tamborileaban nerviosos sobre el volante.

— No lo sé, Finn. Entiendo que haya situaciones que sean un cincuenta-cincuenta. Pero en este caso no. Es que se va a morir igual.

— Lo sé…

— Pues que le dejen elegir entre morir agonizando o morirse tranquila ahora que todavía puede, ¿no?

— Claro… porque el tema de la pastilla al final nada, ¿no?

— No. Es una tontería dársela porque no serviría de nada.

— Entonces creo que deberían dejarla elegir cómo hacerlo.

— No sé… Es complicado. Voy a intentar centrarme y animarme en el trabajo porque no me encuentro bien. Mañana, después de trabajar, volveré a pasarme por el hospital. Espera, que me está llamando mi madre. Ahora seguimos.

— Valeeeeee.

𝑃𝑜𝑐𝑜 𝑡𝑖𝑒𝑚𝑝𝑜 𝑑𝑒𝑠𝑝𝑢𝑒́𝑠...

𝟏𝟑:𝟎𝟓𝐩𝐦.

— Finn. Que me dé la vuelta. Van a sedarla.

— ¿Eso es lo que te ha dicho tu madre? ¿Que vayas al hospital?

— Sí. Tengo que ir al trabajo para decirles a Baldur y a Nora que no voy a estar. —Mi cabeza comenzó a entrar en bucle mientras la angustia me devoraba desde el fondo de la garganta.— Tengo que llegar al trabajo.

— Ten cuidado. Para donde puedas y que vayan a recogerte.

Finn sonaba preocupado, intentando evitar que los demonios de mi cabeza terminaran por nublarme la mente… aunque fue imposible. Escuchaba su voz, pero mi cabeza había entrado en un estado de pánico del que no podía salir. Le oía, pero al mismo tiempo no.

— Tengo que decírselo. Tengo que ir al trabajo. Tengo que llegar.

— Carter, llámales.

Todo ocurrió tan deprisa que apenas recuerdo cómo pasó. El mundo empezó a dar vueltas. La presión que había acumulado durante semanas fue como si, de repente, estuviera devorándome por dentro. Sentí que en cualquier momento iba a abrirme en canal y a desparramarlo todo por la presión que sentía en la caja torácica. Empecé a hiperventilar e intenté aferrarme al aire que entraba por la ventanilla mientras un mar de lágrimas caía en cascada por mis mejillas. Destellos me nublaban la vista, que seguía clavada en la carretera. No tuve un accidente de puro milagro. Balbuceaba desesperadamente y solo alcanzaba a escuchar la urgencia en la voz de Finn. " ¡𝘊𝘢𝘳𝘵𝘦𝘳, 𝘯𝘰 𝘵𝘦 𝘦𝘴𝘵𝘰𝘺 𝘦𝘯𝘵𝘦𝘯𝘥𝘪𝘦𝘯𝘥𝘰.ᐟ 𝘛𝘳𝘢𝘯𝘲𝘶𝘪𝘭𝘰. 𝘛𝘪𝘦𝘯𝘦𝘴 𝘲𝘶𝘦 𝘤𝘰𝘯𝘤𝘦𝘯𝘵𝘳𝘢𝘳𝘵𝘦 𝘦𝘯 𝘳𝘦𝘴𝘱𝘪𝘳𝘢𝘳 𝘰 𝘵𝘦 𝘷𝘢𝘴 𝘢 𝘥𝘦𝘴𝘮𝘢𝘺𝘢𝘳. ¡𝘊𝘢𝘳𝘵𝘦𝘳.ᐟ "

Llegué a la clínica antes de ser capaz de responderle. Frené frente a la puerta y salí del coche a trompicones. El pecho subía y bajaba a una velocidad inhumana mientras intentaba acompasar aquella respiración desbocada. Pensé que en cualquier momento me desplomaría, pero las puertas me sostuvieron el tiempo justo para abrirlas y llamar la atención de Nora. En cuanto me vio en aquel estado, salió corriendo a avisar a Baldur.

Lo vi aparecer por el pasillo con una expresión sombría. Sus largas zancadas me alcanzaron justo a tiempo para sujetarme por los codos. Yo no dejaba de repetir palabras inconexas, como si mi cabeza hubiera entrado en una espiral de emociones que me había arrebatado cualquier atisbo de cordura. Baldur me colocó los brazos en mariposa mientras intentaba apaciguar el llanto con un suave siseo. Después terminó envolviéndome entre sus brazos.

— Respira conmigo, Carter. —Me dijo mientras exageraba cada inhalación y cada exhalación—. Estás teniendo un ataque de pánico.

(...)

Emmet vino a buscarme. Me pasé todo el trayecto mirando por la ventana, ya le había mandado un mensaje a Finn para que estuviera tranquilo y supiera que estaba acompañado. Por otro lado, sentía que había perdido las fuerzas. Mi mente había vuelto en sí, al menos lo suficiente como para comprender que aquello no podía volver a ocurrir delante de Ruby. Íbamos de camino al hospital.

Permanecí callado durante todo el trayecto y, si alguna lágrima se deslizaba por mi mejilla, la borraba de inmediato con el dorso de la mano. "𝘛𝘪𝘦𝘯𝘦𝘴 𝘲𝘶𝘦 𝘴𝘦𝘳 𝘧𝘶𝘦𝘳𝘵𝘦. 𝘕𝘰 𝘱𝘶𝘦𝘥𝘦 𝘷𝘦𝘳𝘵𝘦 𝘢𝘴𝜄́ 𝘰 𝘴𝘦 𝘱𝘳𝘦𝘰𝘤𝘶𝘱𝘢𝘳𝘢́."

Aquellos pensamientos se habían convertido en un mantra durante meses, pero sabía que me estaba engañando a mí mismo. Sabía que no era verdad. No me sentía fuerte.

Cuando llegué al hospital, toda mi familia estaba allí, dispersa por el largo pasillo mientras sus miradas se clavaban en mí. Algunas reflejaban pena; otras, preocupación. Los saludé como me habían enseñado desde pequeño, fingiendo una normalidad que no existía.

Entré en la habitación y el pitido constante de las máquinas era lo único que rompía el silencio. Mi madre estaba sentada en el sofá. Mi padre, apoyado junto a la cómoda, y hablaba por teléfono mediante mensajes. No tardó en ponerse en pie y salir de la habitación, dejándonos solos.

Me acerqué al sofá y le sonreí a mi madre.

— ¿Cómo está?

— Bien… ya la ves. Le han dado lo suficiente para que esté tranquila. Cada vez pasará más tiempo dormida.

— Ya lo veo.

Mi hermana, postrada en la cama, parecía estar teniendo un sueño tan plácido que hasta las comisuras de sus labios se curvaban en una pequeña sonrisa. Estaba en otro lugar, lejos de nosotros. Aunque ya nos habían advertido de que probablemente aún pudiera escucharnos y ser consciente de nuestra presencia.

Mi madre salió de la habitación para dejarnos un momento a solas. Me quedé un rato en la habitación, observándola, agarrándola de la mano mientras le acariciaba los dedos. Sentí la textura rugosa de ellos bajo mi piel. Hubo un momento de lucidez en el que abrió los ojos y se dio cuenta de que estaba allí. Me sonrió.

— Hola, preciosa... ¿Te he dicho ya que 𝘁𝗲 𝗾𝘂𝗶𝗲𝗿𝗼?

Ruby me respondió con una voz pesada, arrastrada por los medicamentos que le habían administrado. Los ojos se le cerraban, sonreía como si estuviera en otro mundo y parecía que el sueño volvía a reclamarla.

Yo estuve a punto de romperme en ese instante. Quise llorar otra vez. Decirle que no se fuera de mi lado. Que todo aquello era injusto. Que aún no había visto todo lo que le quedaba por ver. Que siguiera luchando. Que se quedara conmigo. Que la necesitaba.

Me odié por no haberle dicho más veces que la quería. Me odié por no haber pasado con ella todo el tiempo que habría querido. Me odié por todas las veces que habíamos discutido.

Tuve que salir de la habitación. Sentí que volvía a faltarme el aire y aún me había prohibido liberar todo aquel cúmulo de pensamientos que me estaba devorando por dentro.

(...)

𝘗𝘰𝘳 𝘭𝘰 𝘲𝘶𝘦 𝘵𝘦𝘯𝜄́𝘢𝘮𝘰𝘴 𝘦𝘯𝘵𝘦𝘯𝘥𝘪𝘥𝘰, 𝘤𝘶𝘢𝘯𝘥𝘰 𝘦𝘮𝘱𝘪𝘦𝘻𝘢𝘯 𝘢 𝘴𝘦𝘥𝘢𝘳 𝘢 𝘶𝘯 𝘱𝘢𝘤𝘪𝘦𝘯𝘵𝘦, 𝘥𝘦𝘱𝘦𝘯𝘥𝘪𝘦𝘯𝘥𝘰 𝘥𝘦𝘭 𝘤𝘢𝘴𝘰, 𝘱𝘶𝘦𝘥𝘦𝘯 𝘱𝘢𝘴𝘢𝘳 𝘩𝘢𝘴𝘵𝘢 𝘵𝘳𝘦𝘴 𝘥𝜄́𝘢𝘴 𝘢𝘯𝘵𝘦𝘴 𝘥𝘦 𝘲𝘶𝘦 𝘥𝘦𝘫𝘦 𝘥𝘦 𝘳𝘦𝘴𝘱𝘪𝘳𝘢𝘳.

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀ ²⁸/¹¹/²⁰²⁵.

Mi madre se había empeñado en que quería pasar la noche con ella. Así yo podría volver a casa, ducharme y coger ropa limpia.

Aquella madrugada estaba solo. Dejé el teléfono con sonido y lo más cerca posible de mi cabeza por si recibía alguna llamada. Habíamos acordado avisarnos en caso de emergencia. El final se acercaba, pero ninguno de nosotros estaba preparado para soltar.

A la una de la madrugada recibí la llamada. Todo había terminado. En cuanto a mí... no lloré. No me permití hacerlo.

Mantuve los hombros rectos y fui al hospital a buscar a mi madre para llevarla a casa. La acompañé en su dolor, en su llanto. Acallé sus súplicas y la ayudé a acomodarse en el sofá para que pudiera descansar después de tantos días sin dormir. El cansancio se le había quedado grabado en las cuencas de los ojos. Y yo seguí sin derramar una sola lágrima.

Seguí sin hacerlo cuando me encargué de escribir un mensaje para avisar a familiares y amigos cercanos de que todo había acabado. Seguí sin hacerlo cuando ayudé a mi madre a preparar café y algo de desayuno para quienes empezarían a llegar a casa. Seguí sin hacerlo cuando fuimos al tanatorio y las primeras personas descargaron su dolor en cuanto nos miraron a los ojos.

Mi mente pasó el día entero disociando.

Me reí con gente cuyo nombre ya no recuerdo. Hablé con personas que jamás imaginé volver a ver. Me sentí arropado por mi familia, pero en ningún momento me derrumbé.

Aquella misma noche durmieron conmigo mis mejores amigos. No querían dejarme solo en una casa que, de repente, parecía demasiado grande y demasiado vacía.

Repetí aquella rutina al día siguiente. Pero, al final, solo quedaron los más cercanos. El momento de despedirse se acercaba. Poco a poco, los presentes comenzaron a abandonar la sala y salir a la calle. Fue entonces cuando uno de mis primos pequeños, al que llevaba muchísimo tiempo sin ver, se acercó para abrazarme.

Acepté aquel pequeño gesto de amor y fue ahí donde me rompí por segunda vez. No pude despedirme de ella, ni siquiera me había atrevido a pasar al otro lado para verla descansar entre la madera.

Me rompí antes de tiempo. Agonicé en llanto mientras mi familia se despedía de mi hermana al otro lado, lejos de esa sala. Los pocos familiares que aún quedaban dentro escucharon el sonido desgarrado que escapaba de mi garganta. Incluso algunos lloraron conmigo. Unas manos comenzaron a posarse sobre mis hombros y mis piernas mientras yo gritaba que no quería que nadie me tocara.

No quería que nadie me tocara pero al mismo tiempo yo no paraba de aferrarme al pequeño cuerpo de mi querido primo. No quería que nadie me consolara y estaba aceptando que él lo hiciera. No quería que nadie intentara arreglar algo que no tenía arreglo.

Poco después, alguien me arrancó con suavidad al niño de entre mis brazos y ocupó su lugar. Un cuerpo más grande. Era más cálido y con un aroma a frutas. Me rodeó con los brazos, me sostuvo la cabeza y me susurró algo al oído para intentar tranquilizarme. No recuerdo qué dijo. Solo recuerdo que seguí llorando un poco más hasta que mi respiración volvió a estabilizarse.

A los pocos minutos salí de allí mudo. Vacío por dentro. Inerte. Me habían escuchado romperme en dos incluso desde fuera de la sala. La gente me tocaba, me acariciaba o me besaba otra vez, pero yo ya no reaccionaba. Caminaba con el rostro desencajado, ausente. Mi mirada permanecía fija en algún punto que ni siquiera existía.

Una de mis primas, la misma que me había abrazado allí dentro, me sujetó del brazo al darse cuenta de que mi cuerpo se balanceaba ligeramente de un lado a otro, víctima del shock.

Y entonces la vi marcharse tras el llanto de mi madre que se acunaba en los brazos de mi padre.

𝐕𝐢 𝐜𝐨́𝐦𝐨 𝐬𝐞 𝐥𝐥𝐞𝐯𝐚𝐛𝐚𝐧 𝐚 𝐦𝐢 𝐡𝐞𝐫𝐦𝐚𝐧𝐚.

⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀ ***

/ 𝐸𝑛 𝑚𝑒𝑚𝑜𝑟𝑖𝑎 𝑑𝑒 𝑚𝑖 𝑝𝑎𝑑𝑟𝑒.

𝐺𝑟𝑎𝑐𝑖𝑎𝑠 𝑝𝑜𝑟 𝘩𝑎𝑏𝑒𝑟𝑚𝑒 𝑞𝑢𝑒𝑟𝑖𝑑𝑜 𝑎𝑢𝑛𝑞𝑢𝑒 𝑡𝑒 𝑙𝑜 𝘩𝑎𝑦𝑎 𝑝𝑢𝑒𝑠𝑡𝑜 𝑑𝑖𝑓𝜄́𝑐𝑖𝑙 𝑒𝑛 𝑖𝑛𝑛𝑢𝑚𝑒𝑟𝑎𝑏𝑙𝑒𝑠 𝑜𝑐𝑎𝑠𝑖𝑜𝑛𝑒𝑠. 𝑇𝑒 𝑒𝑐𝘩𝑜/𝑒𝑐𝘩𝑎𝑟𝑒́ 𝑑𝑒 𝑚𝑒𝑛𝑜𝑠. 𝐴𝑢𝑛𝑞𝑢𝑒 𝑐𝑎𝑑𝑎 𝑑𝜄́𝑎 𝑠𝑜𝑦 𝑚𝑎́𝑠 𝑐𝑜𝑛𝑠𝑐𝑖𝑒𝑛𝑡𝑒 𝑑𝑒 𝑡𝑢 𝑎𝑢𝑠𝑒𝑛𝑐𝑖𝑎, 𝑞𝑢𝑖𝑒𝑟𝑜 𝑞𝑢𝑒 𝑠𝑒𝑝𝑎𝑠 𝑞𝑢𝑒 𝑝𝑢𝑒𝑑𝑒𝑠 𝑒𝑠𝑡𝑎𝑟 𝑡𝑟𝑎𝑛𝑞𝑢𝑖𝑙𝑜. 𝐸𝑠𝑡𝑎𝑚𝑜𝑠 𝑏𝑖𝑒𝑛, 𝑠𝑜𝑚𝑜𝑠 𝑓𝑢𝑒𝑟𝑡𝑒𝑠 𝑦 𝑣𝑖𝑣𝑖𝑟𝑒𝑚𝑜𝑠 𝑢𝑛𝑎 𝑣𝑖𝑑𝑎 𝑝𝑙𝑒𝑛𝑎 𝑔𝑟𝑎𝑐𝑖𝑎𝑠 𝑎 𝑡𝑖, 𝑡𝑢 𝑒𝑠𝑓𝑢𝑒𝑟𝑧𝑜 𝑦 𝑒𝑙 𝑎𝑚𝑜𝑟 𝑞𝑢𝑒 𝑙𝑒 𝘩𝑎𝑠 𝑏𝑟𝑖𝑛𝑑𝑎𝑑𝑜 𝑎 𝑒𝑠𝑡𝑎 𝑓𝑎𝑚𝑖𝑙𝑖𝑎. 𝑁𝑜 𝑝𝑢𝑒𝑑𝑜 𝑒𝑠𝑡𝑎𝑟 𝑚𝑎́𝑠 𝑜𝑟𝑔𝑢𝑙𝑙𝑜𝑠𝑎 𝑑𝑒 𝘩𝑎𝑏𝑒𝑟 𝑡𝑒𝑛𝑖𝑑𝑜 𝑢𝑛𝑎 𝑝𝑒𝑟𝑠𝑜𝑛𝑎 𝑐𝑜𝑚𝑜 𝑡𝑢́ 𝑐𝑜𝑚𝑜 𝑝𝑎𝑑𝑟𝑒. 𝑁𝑢𝑒𝑠𝑡𝑟𝑜𝑠 𝑐𝑎𝑚𝑖𝑛𝑜𝑠 𝑠𝑒 𝘩𝑎𝑛 𝑠𝑒𝑝𝑎𝑟𝑎𝑑𝑜, 𝑝𝑒𝑟𝑜 𝑡𝑒 𝘩𝑎𝑠 𝑖𝑑𝑜 𝑓𝑒𝑙𝑖𝑧 𝑦 𝑒𝑠𝑜 𝑒𝑠 𝑐𝑜𝑛 𝑙𝑜 𝑞𝑢𝑒 𝑚𝑒 𝑞𝑢𝑒𝑑𝑜. 𝑇𝑒 𝑙𝑙𝑒𝑣𝑎𝑟𝑒́ 𝑒𝑛 𝑚𝑖 𝑐𝑜𝑟𝑎𝑧𝑜́𝑛 𝑡𝑜𝑑𝑎 𝑙𝑎 𝑣𝑖𝑑𝑎.

𝑇𝑒 𝑞𝑢𝑖𝑒𝑟𝑒,

𝗘𝗟 𝗜𝗗𝗜𝗢𝗠𝗔 𝗦𝗘𝗖𝗥𝗘𝗧𝗢 𝗗𝗘 𝗟𝗔𝗦 𝗟𝗨𝗖𝗜𝗘́𝗥𝗡𝗔𝗚𝗔𝗦.⠀⠀⠀

⠀⠀⠀|ᑦᵒⁿᵛᵉʳˢᵃᶜⁱᵒ́ⁿ ᵇᵃˢᵃᵈᵃ ᵉⁿ ʰᵉᶜʰᵒˢ ʳᵉᵃˡᵉˢ˒ ᵉˢᵗᵃ ᵗʳᵃᵐᵃ ᵗʳᵃⁿˢᶜᵘʳʳᵉ ᵉⁿ ˡᵃ ᵐⁱˢᵐᵃ ˡⁱⁿᵉᵃ ᵗᵉᵐᵖᵒʳᵃˡ˒ ᵃᵈᵃᵖᵗᵃᵈᵃ ᵃˡ ᵖᵉʳˢᵒⁿᵃʲᵉ˒ ˢᵘ ᵛⁱᵈᵃ ʸ ᵉˡ ᵉⁿᵗᵒʳⁿᵒ ۹ᵘᵉ ˡᵒ ʳᵒᵈᵉᵃˑ⠀⠀⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀(𝐕𝐎𝐋 𝐈𝐕.)

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀ ²¹/¹¹/²⁰²⁵.

𝙈𝙚𝙣𝙨𝙖𝙟𝙚 𝙙𝙚 𝘾𝙖𝙧𝙩𝙚𝙧: Hola, soy Carter ¿te puedo preguntar una cosa?

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀𝙈𝙚𝙣𝙨𝙖𝙟𝙚 𝙙𝙚 𝙎𝙞𝙡𝙫𝙚𝙧 : ¡Holaaaaa! ¡Claro, dime!

𝙈𝙚𝙣𝙨𝙖𝙟𝙚 𝙙𝙚 𝘾𝙖𝙧𝙩𝙚𝙧: Creo recordar que me dijiste que eras psicóloga, ¿verdad?

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀𝙈𝙚𝙣𝙨𝙖𝙟𝙚 𝙙𝙚 𝙎𝙞𝙡𝙫𝙚𝙧: ¡Sí! Tienes buena memoria jajajaja ¡Cuéntame!

𝙈𝙚𝙣𝙨𝙖𝙟𝙚 𝙙𝙚 𝘾𝙖𝙧𝙩𝙚𝙧: Mmm… no sé cómo abordar muy bien el tema. Tampoco quiero molestarte ni nada de eso. Solo me preguntaba si hay alguna manera de gestionar o alguna herramienta concreta para saber llevar un duelo antes de que suceda, aunque falta poco.

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀𝙈𝙚𝙣𝙨𝙖𝙟𝙚 𝙙𝙚 𝙎𝙞𝙡𝙫𝙚𝙧: En absoluto me molestas, por eso no te preocupes. Primero de todo, siento que estés pasando por algo así, y respecto a tu pregunta... Depende. Depende un poco de tu relación con esa persona (estoy asumiendo que eres tú quien está pasando por ello, si no es así por favor corrígeme), y también de qué necesites para poder despedirte de él/ella. Doler va a doler de cualquiera de las maneras, porque es una pérdida y eso no hay gestión ni herramienta que te lo quite... Pero si te apetece ser un poco más concreto, puedo intentar ayudarte a navegarlo de una manera que pueda servirte. No hace falta que me cuentes lo que ocurre si no quieres, pero, ¿qué es lo que crees que más te va a costar sobrellevar?

𝙈𝙚𝙣𝙨𝙖𝙟𝙚 𝙙𝙚 𝘾𝙖𝙧𝙩𝙚𝙧: Es mi hermana. Lo que no entiendo es mi montaña rusa de emociones. Que haya momentos que esté muy mal y otros creo estar disociando con la vida. Porque hay que seguir con ella pase lo que pase. Mi familia y yo ya hemos hablado del tema. Hemos hablado los unos con los otros y ya nos hemos dicho todo lo que teníamos que decir. La cosa es que no sé como sentirme, y me estoy esforzando para no hundirme mucho. Pero no sé si hago bien en salir e intentar distraerme, si debería centrarme en otras cosas o si, por el contrario, estoy intentando tapar demasiado lo que está pasando. Creo que lo estoy llevando como puedo desde hace ya unas semanas, pero tengo una angustia en el pecho que no se me quita. Y sé que no va a pasar hasta que pasemos por todo esto. Cuando me dan los picos altos… lo paso realmente mal. Además, sufro de ansiedad. Y hay algo que me llama la atención: lloro, pero el llanto se me corta de repente. No sé si eso es normal. Estoy en un pico de ansiedad muy alto, llorando, y de pronto, al cabo de un minuto, se me corta. Como si algo dentro de mí lo frenara de golpe.

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀𝙈𝙚𝙣𝙨𝙖𝙟𝙚 𝙙𝙚 𝙎𝙞𝙡𝙫𝙚𝙧: Me parece que el hecho de que entre vosotros lo hayáis hablado es muy buena señal, me alegra saber que tenéis ese tipo de comunicación los unos con los otros, sin duda en estas situaciones es una de las cosas más importantes.

Eso que me has dicho de "𝘯𝘰 𝘩𝘶𝘯𝘥𝘪𝘳𝘵𝘦 𝘮𝘶𝘤𝘩𝘰", te diría que te dejes caer de vez en cuando. Que no te asuste llorar, y que no te asusten los ataques de ansiedad. Son incómodos y se pasa mal, pero no pasa nada, no son peligrosos y son una manera que tiene tu cuerpo de lidiar con lo que está pasando. De hecho, muchas veces los ataques de ansiedad vienen por intentar reprimir lo que estás sintiendo. Todo lo que sientas va a ser normal, tanto los picos de ansiedad como los picos más bajos.

Pareces una persona con bastante inteligencia emocional y que te sabes autoobservar bastante bien, así que guíate de lo que te dicen tu cuerpo y tu cabeza que necesitas. Evadirte está bien, y disociar está bien. Al fin y al cabo es un mecanismo de defensa que nos protege en muchas situaciones. Si lo necesitas, si sientes que necesitas un respiro, tómatelo. Si sientes que necesitas romperte y estar solo una hora mientras lloras, también.

𝙈𝙚𝙣𝙨𝙖𝙟𝙚 𝙙𝙚 𝘾𝙖𝙧𝙩𝙚𝙧: He sido una persona muy reservada toda mi vida y hasta hace un año o dos no he empezado a abrirme a los demás. Suelo siempre autoanalizarme porque siempre que he intentado apoyarme en otras personas nunca he sentido esa comprensión o entendimiento. Pero es verdad que en esta ocasión creo que me está viniendo bien exponer lo que me pasa por la cabeza. Aunque a veces siento que mareo a las personas. Porque la incertidumbre está constantemente respirándome en la nuca. Porque mi hermana parece estar bien, pero a la hora agonizando con que quiere morirse ya. Entonces son cambios muy bruscos que me saturan la cabeza. Se me olvidan las cosas, no puedo pensar en condiciones e intento aparentar una normalidad que no sé cómo gestionar. Lo único que quería saber era si es normal que llore y se me corte. Si no pasa nada que disocie y esas cosas. Tus palabras me han ayudado mucho.

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀𝙈𝙚𝙣𝙨𝙖𝙟𝙚 𝙙𝙚 𝙎𝙞𝙡𝙫𝙚𝙧: Esto ya es una hipotetización mía que puede que sea cierta o puede que no, pero si tuviera que dar una explicación al hecho de que cuando lloras se te corte, probablemente tenga que ver con lo que me acabas de decir. Si has sido una persona reservada desde siempre, a veces esa muestra de vulnerabilidad y exposición es tan incómoda que el propio cuerpo intenta reprimirla, por falta de costumbre. Al final nuestro cerebro es increíblemente bueno en lo que hace y nos protege mejor de lo que somos conscientes. Igual que a veces te hace disociar porque necesitas un respiro del dolor que estás sintiendo, también es posible que interprete la explosión de sentimientos como falta de control e intente recuperarlo.

No me suele gustar hablar del cerebro en estos términos, como si fuese algo ajeno a nosotros, pero creo que tú me entiendes y lo ilustra bastante bien. Por desgracia el duelo es una cosa muy personal e idiosincrásica y cada persona necesita algo diferente, sobre todo cuando se trata de alguien tan cercano como una hermana. Siento mucho que estés en un momento así, y siempre que quieras hablar, no dudes en escribirme. Sea de esto, de dudas que te surjan o de lo que te apetezca. Siento que no he respondido realmente a tu pregunta pero espero poder ayudarte aun así.

𝙈𝙚𝙣𝙨𝙖𝙟𝙚 𝙙𝙚 𝘾𝙖𝙧𝙩𝙚𝙧: No lo había pensado de esa manera, fíjate. He intentado buscar un por qué, porque se me ha metido entre ceja y ceja, pero no en que es verdad que el cerebro actúa para sobreprotegernos dependiendo de la circunstancia. Gracias por hacerme ver otro punto que se me estaba escapando. Y no me molesta hablar de ello como algo independiente, hay veces que es mejor explicarlo de esa manera.

Es verdad que tengo pensamientos de “𝘝𝘦𝘯𝘨𝘢, 𝘺𝘢 𝘦𝘴𝘵𝘢́. 𝘛𝘪𝘦𝘯𝘦𝘴 𝘲𝘶𝘦 𝘴𝘦𝘳 𝘧𝘶𝘦𝘳𝘵𝘦.” o “𝘌𝘴𝘵𝘢́ 𝘣𝘪𝘦𝘯 𝘭𝘭𝘰𝘳𝘢𝘳, 𝘱𝘦𝘳𝘰 𝘱𝘢𝘳𝘢, 𝘯𝘰 𝘦𝘴 𝘦𝘭 𝘮𝘰𝘮𝘦𝘯𝘵𝘰.” Porque igual es lo que dices, no me permito expresar esa parte de vulnerabilidad.

Muchas gracias por la ayuda. Solo necesitaba entender un par de cosas para quedarme más a gusto y no pensar que mi cabeza se está volviendo loca. Lo que me has dado es lo que necesitaba en el momento que lo necesitaba. Gracias por escucharme.

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀𝙈𝙚𝙣𝙨𝙖𝙟𝙚 𝙙𝙚 𝙎𝙞𝙡𝙫𝙚𝙧: Fuerte eres desde el momento en que intentas lidiar con algo que sabes que va a ser muy duro, y muchas veces ser fuerte también significa llorar y dejar que la ansiedad salga. Saber que vas a pasar un momento muy incómodo y dejarlo salir aun así requiere de mucha fuerza de voluntad y mucho autocuidado, intenta verlo así. Aunque sé que es difícil porque yo misma caigo en intentar parar cuanto antes cuando estoy llorando por algo.

Me alegra que te haya servido, y muchas gracias por la confianza al contármelo, lo valoro mucho. Escucharte y hablar de ello es lo menos que puedo hacer, ya no porque sea psicóloga, sino como persona que le gusta conectar con los demás. Muchas veces no voy a tener nada que decirte que no sepas ya, pero hay algo bonito en el mero diálogo y en compartirlo, muchas veces eso solo ya nos hace sentir mejor. Así que más que dispuesta siempre que quieras a ambas cosas.

𝙈𝙚𝙣𝙨𝙖𝙟𝙚 𝙙𝙚 𝘾𝙖𝙧𝙩𝙚𝙧: Gracias por todo, de corazón. Espero poder desahogarme sin problema y sobrellevarlo de la mejor manera posible. No está siendo fácil. No lo saben muchas personas y me gustaría que se mantuviera ahí. Porque a veces me saturo de hablar todo el rato de lo mismo y me viene bien salir un poco de esa zona de tristeza y ahogo. Se sabe que hay un problema pero no concretamente que voy a perder a mi hermana dentro de poco.

No quiero hacerte perder mucho más tiempo, y de nuevo gracias por esa visión que en estos momentos no soy capaz de visualizar. Si en algún momento siento que me desbordo o que necesito alguna respuesta de algo que no veo, te lo comunicaré.

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀𝙈𝙚𝙣𝙨𝙖𝙟𝙚 𝙙𝙚 𝙎𝙞𝙡𝙫𝙚𝙧: No hay nada que agradecer, faltaría más. No puedo hacerme a la idea de todo lo que tienes que estar sintiendo ahora mismo y entiendo que tiene que ser increíblemente complicado de muchas maneras diferentes. Esto por descontado, no se me ocurriría hablar de algo que me has contado en general, mucho menos de algo así de delicado, tienes mi palabra.

Y de nuevo, nunca me has hecho ni me harás perder el tiempo, una conversación contigo siempre es algo agradable. Si me permites un último consejo, me consta que hay mucha gente que te quiere: 𝙙𝙚́𝙟𝙖𝙡𝙚𝙨 𝙦𝙪𝙚 𝙩𝙚 𝙦𝙪𝙞𝙚𝙧𝙖𝙣. Apóyate en ellos y deja que te mimen, te escuchen, te sostengan y te cuiden. Y también en quienes, aunque aún desconocidos, también estemos más que encantados de intentar hacerlo.

Mucho ánimo y un abrazo enorme, espero tu mensaje, incluso aunque no encuentres nada que no comprendas.

𝙈𝙚𝙣𝙨𝙖𝙟𝙚 𝙙𝙚 𝘾𝙖𝙧𝙩𝙚𝙧: Eres la segunda persona que me ha dicho hoy que deje a los demás que me quieran. Ya no solo a los conocidos sino a aquellas personas que quieren hacerlo pero que yo siempre mantengo la distancia.

Gracias por todo. Lo que has hecho también es una manera de apoyarme y arroparme. Estaremos en contacto.