#pulangpergi

Pulanglah, meski di rumah Mama tidak ada.

Tiada lagi senyuman menenangkannya, tiada lagi dekapan hangatnya, tiada lagi masakan terenaknya, tiada lagi suara merdunya, tiada keramaian di meja makan.

Hanya ada ingatan tentang aroma tubuhnya, belai lembut kasihnya, raut wajah cemas, tertawa dan khawatirnya.

Boleh pergi tapi untuk pulang. Masih ada Papa yang menunggu di beranda rumah.

Pergilah mengembara sejauh maumu. Di sini terlalu sesak untuk segala asa yang telah kau ramu. Banyak bisikan dan ratapan yang kiranya dapat mengubur pintamu. Bisa jadi banyak bidikan yang di tujukan ke arahmu.

Pergilah menelusuri benua dan samudra. Pijakilah bumi namun junjung tinggi asa dan cita. Sembari tetap tunduk padaNya pemilik semesta. Agar apa yang hendak di capai tidak menjadi sia.

Ada alir sungai dalam tubuhmu membawa jiwamu mengembara ke negeri jauh dipandu polaris bintang utara.

Masa silam adalah butir-butir kerikil yang mengendap di dasar ingatan, sedang masa depan penuh ketidakpastian seperti akhir dari riak-riak kesepian yang sesekali terpantul di wajahmu.

Dan kepergian ini memulangkanmu ke tempat kita bermula, bermuara. Menjawab tanda tanya yang dulu kerap kita selami dalam maknanya.

Nelangsa

Kata bapak rumah ini kekurangan laki-laki, sebabnya dimata itu banyak pengharapan pada tulang kecil ini, katanya hidup ini tentang berjuang, berperang dan tiap rumah harus ada tulang yang lebih kokoh walaupun dia adalah seorang putri raja, biarkan dia hitam atau luka telapak kakinya, lebih baik dan mulia.

Kata bapak,  ini mungkin takdir dari ilahi, jangan dihiraukan Panjang dan jangan lari dari kenyataan. Anak perempuan lebih kuat bahu dan lututnya, sendi dan ruasnya kecil tapi di pupuk doa dan dikokohkan keadaan, sulung bapak ini harus bisa jadi rumah untuk pulang saudara-saudaranya.

Kata bapak setiap orang hakikat hidupnya tentang perjalan menuju pulang, sulung harus kuat walau jauh jarak memisah, pergi dari kampung halaman adalah kebaikan, tugasnya menjadi panutan, dunia harus menjadi miliknya.

Tidak ada lagi yang sama setelah kehilangan, entah itu kerinduan atau kegembiraan.

Seperti malam yang ditinggalkan bulan, takkan kau temui apapun walau bayangan.

Sama rasanya seperti nyamanku yang telah hilang, saat raga pergi lalu pulang, engkau tak kutemukan. Dan aku meminta dihujani kesabaran.

Walau seingatku—kita tidak pernah benar-benar bisa menjadi asing.

Bukankah, selama ini kita hanya saling mengasingkan diri?Kalau bukan kamu yang pergi, aku sendiri yang menarik diri.

Bukan! bukan karena ingin meninggalkanmu sendiri. Justru karena hatimu sudah ada yang mengisi.

Aku menarik diri seperti yang seringkali orang lain bilang– "Sayang itu tidak harus memiliki".

Aku menarik diri seperti yang seringkali orang lain katakan– "Kalau orang yang kita sayang bahagia pasti kita juga akan ikut bahagia".

Benar adanya, meski taruhannya ada pada sakit yang barangkali tak lagi terkira. Lagipula aku sudah terbiasa dengan itu,bukan?

Dan—pada jarak yang begitu dekat, kamu bisa pulang kapan saja kamu ingin pulang.

Masih ingat jalannya?

Arah jalannya masih sama, seperti kepulanganmu yang sebelum-sebelumnya.

Jangan bilang ini perpisahan, sebagaimana kebanyakan orang bilang—Tidak bersama itu sama saja dengan perpisahan.