#aksara-rasa

Nikmat yang katanya Allah turunkan satu persen di dunia, sembilan puluh sembilan persen untuk kita di akhirat nanti.

Adakah kita mampu menghitungnya?

Secara logika memang angka yang terbilang kecil, tetapi kenyataannya kasih sayangnya Allah tak mampu kita hitung dengan logika dan matematika kita.

Adakah kita mensyukurinya?

Atau justru terus menyalahinya ketika dunia dirasa tidak berpihak pada kita?

Percayalah, baik dengan air mata atau bahagia—selalu ada Allah yang membersamai kita.

Terus mendekat dan merekat, sebab apalah kita jika bukan karena kasih sayangnya Allah pada kita?

Pada jarak yang tidak bisa kamu jangkau sebelumnya, pada kursi yang tidak bisa kamu duduki sebelumnya, adakah kamu berdoa untuk bisa menduduki kursi teratas orang yang paling aku sayangi di dunia?

Dan kepada kamu—apakah kamu tersenyum-senyum ketika membaca pertanyaan itu?

Semoga kamu selalu bahagia menjadi lakuna di dalam hidupku— yang dengan suka rela menjagaku untuk terus hidup dan berfungsi setiap harinya.

Terimakasih karena baik buruknya aku, rumpangnya aku pun selalu berhasil kamu rampungkan dengan begitu baik.

Terimakasih sudah memilih dan selalu mengusahakanku untuk bisa sampai seperti sekarang.

Dari melawan ketidakpercayaan diri, menghidupkan kembali keberanian yang telah lama mati sampai akhirnya kamu benar-benar berhasil.

Kamu benar-benar berhasil menduduki kursi nomor satu orang yang paling aku sayangi di dunia.

Kamu juga berhasil mengisi dan merampungkan apa yang benar-benar rumpang dari diriku.

Kamu berhasil dan itu nyata!

Kita sama-sama sampai.

Kita penuh. Tumbuh. Bahagia.

Meski jalannya tidak selalu berujung baik, radarku akan selalu berhenti pada apa yang belum aku pelajari.

Sesekali menunjukkan jenis kecemasan dan ketakutan yang baru, tetapi tidak jarang juga menunjukkan ketenangan dan kebahagiaan yang haru.

Radarku selalu berjalan agar rasaku tidak cepat mati, agar ruang penerimaan selalu terisi dengan lebih luas lagi.

Terus meradar dan berhenti pada jalan yang belum aku ketahui, karena aku percaya bahwa akhirnya selalu bisa menghangatkan sekitar. Membuat segalanya terasa lebih dari sekadar.

Pelajarannya, pengalamannya, penerimaannya, juga dengan—cintanya.

Denial di bawah langit-langit yang diatasnya menggantung sebuah proyektor.

Sedang yang disisi terus meyakinkan dengan pasti disaat aku merasa—semua itu di luar kapasitas diri.

Entah bagaimana bisa semua berjalan begitu saja?

Rasanya masih seperti mimpi, rasanya seperti bukan diriku sendiri.

Aku benar-benar menangis di perjalanan pulang. Tak ingin sampai tujuan. Inginnya terus menangis sambil mengelilingi jalanan kota sampai petang.

Kenapa harus aku?

Pertanyaan itu menggantung setiap harinya.

Semakin takut semakin kalut. Enggan menghitung hari. Persetan dengan dua puluh enam februari.

Sampai waktunya tiba, semua benar-benar berjalan! Entah atas kehendak siapa!

Adakah campur tangan-Nya?

Adakah cara takdir-Nya bekerja?

Tapi kenapa rasanya begitu sulit menerima di saat orang lain menginginkan semuanya?

Tanpa proses. Dengan tiba-tiba. Perayaaan. Kebahagiaan. Hadiah?

Kalau boleh meminta—ingin rasanya menghilangkan kenyataan itu, menghapusnya dari perjalananku diusia dua puluh empat tahun.

Amor fati—sedang aku masih tertatih-tatih untuk sembuh yang pasti.

Dua puluh lima tahun, waktu dimana aku ada dan menjadi pembuka bertambahnya usiamu kala itu.

Di balik cahaya lilin yang berpendar, ada senyum kita yang saling beredar.

Memancarkan kebahagiaan setelah sepuluh tahun lebih mata kita tidak saling berbalasan.

Melukiskan kebahagiaan setelah sepuluh tahun lebih tanpa temu yang nyata.

Dua puluh lima tahun, waktu yang terlampau lama untuk kita beberapa kali menjadi jelas dan temaram (blur).

Sangat jelas! bahkan mungkin sejak kita menjadi lawan dalam lomba calistung?

Terputus. Blur. Tidak sadar.

Sangat jelas! disambung dengan secret admirer di sekolah menengah pertama.

Terputus lagi. Blur lagi. Belum juga sadar.

Berlanjut lagi via direct message lewat obrolan-obrolan ringan yang sampai di depan mata.

Berusaha terus berusaha.

Lewat masukan-masukan yang sampai di telinga.

Akankah yang blur menjadi jelas, yang terputus menjadi terhubung, dan kita sama-sama saling menyadari?

Terimakasih karena tidak pernah berhenti berusaha.

Mengingatkan lagi dan lagi. Berkali-kali tanpa lelah, membantuku untuk bisa pelan-pelan menerima dan melepaskan apa yang seharusnya memang dilepaskan.

Berusaha terus berusaha, sampai tiba pada lingkar hijau penuh suara.

Kita saling meracau, membuat kepala kita sama-sama kacau.

Kita saling menyadari, membuat yang blur menjadi jelas tanpa tanda tanya lagi.

Karena pada akhirnya, semua yang terlewati menjadi candu yang tak bisa terganti.

Dan bersamamu—adalah takdir yang selalu kusyukuri.

Entah untuk yang keberapa kalinya, tapi kupastikan kali ini menjadi akhir untuk selamanya.

Kita yang kemarin berpikir untuk bisa menjadi saling nyatanya Allah silangkan dan menjadi garis bersinggungan.

Ki—ta? Kurasa hanya aku!

Aku yang membuat garis keyakinan sendiri sampai akhirnya garis itu saling menyilang tak beraturan. Bertabrakan dengan garis baru yang entah darimana datangnya.

Buntu!

Rupanya saling yang kurasa menjadi silang yang tak kunjung hilang. Ia akan terus ada dan menyilang, membentuk pola berulang dengan garis-garis yang sama.

Semakin lama semakin semrawut sulit diuraikan sampai akhirnya melilitku tanpa perhitungan.

Kali ini kita benar-benar asing dan aku sangat bersyukur atas silangmu yang kemarin.

Aku B dia C.

Begitulah takdir-Nya bekerja, membuat yang berdampingan menjadi bergandengan searah sehaluan.

Maha Baik Allah.. karena ternyata bukan hanya satu atap, Sang Pemilik Rasa benar-benar menjadikan kita sama-sama tumbuh dan bersenyawa. Saling merasa apa yang kita rasa, yang pandai membaca tanda dan semua rasa yang ada pada diri kita.

Sepertinya kita saling hidup di dalam nadi kita masing-masing? Aku yang mengalir deras di dalam nadimu, begitupun kamu yang mengalir deras di dalam nadiku. Sama-sama mengalir deras menjadikan denyut demi detak jantung terus nyala menuju Sang Maha Kehidupan.

Semoga menjadi cinta yang murni abadi, meski nadi kita sama-sama telah sampai dan berhenti di hadapan Sang Maha Memiliki.

Karena, apa yang menurut kita penting belum tentu juga penting bagi orang lain.