#prosa cinta

Mencintaimu sulit, sebab diambang kematian perasaan. Aku mencintaimu dalam diam, sebab aku takut jika ku ungkapkan kita takkan jadi teman. Aku mencintaimu dalam diam, sebab aku takut jika kita tak saling bicara lagi. Takutku kelemahanku, sebab aku gelisah jika ditinggalkan. Aku takut kebutuhanku merusak keinginanmu, sebab perasaanku dalam keraguan.

Kamu,

Iya kamu lagi,

Tak jemu-jemu aku membicarakan kamu,

Ekstaseku,

Kamu melebihi ekspetasiku,

Senyummu,

Gerakanmu,

Bahkan cara tertawamu begitu khas,

Hingga aku tak akan melupakanmu,

Oh ya!

Tahukah kamu, semua itu aku taruh dalam video tape yang tersimpan dalam memori tiada batas, yaitu memori otak yang mampu menampung sekiaaan GB atau bahkan TB atau bahkan UltraByte.

1 video tentang dirimu saat makan,

1 video tentang dirimu saat tertidur,

1 video tentang dirimu saat aku lihat dirimu berdiskusi,

Lihat dirimu saat baik terhadap anak kecil,

Lihat apa makanan kesukaan dan ketidaksukaanmu,

Bahkan cara tertawamu masih terngiang-ngiang diotakku.

.

Semua itu aku lakukan, agar kenangan kita abadi, kamu abadi, dan kita abadi,

.

Oh ya! Satu lagi, ini jangan disalahartikan aku obsesi akan dirimu ya.

Karena Tuhanku, Allah SWT tetap nomor satu, lalu orang tuaku adalah nomor dua.

Namun kamu tetapku damba, dan akan selalu kudamba.

.

Dari yang mendambakanmu,

Semburat Sore

Satu, dua, tiga

Selamat malam, Adam. Hari sudah menuju kehabisannya. Esok tinggal menunggu seperdetak jam lagi. Apa kabar? Rasa-rasa kian lama hubungan kita kian renggang. Entah aku yang terlalu berlebihan atau ini suatu pertanda, kisah kita akan segera usai bukan? Aku melihat tingkahmu berbeda belakangan ini, kau berubah total. Apa aku berbuat salah? Jika ya, tolong katakan, aku benci tiba-tiba ditinggalkan tanpa suatu penjelasan terlebih dahulu; digantung. 

Adam, tahu tidak? Saat membuat tulisan ini, secara tidak sengaja aku memutar lagu kesukaan kita. Mendadak aku rindu kamu, Dam. Aku rindu saat-saat di mana kita masih diperbudak oleh cinta, haha. Kala kasmaran itu memang terbaik, tiada duanya sungguh. Sekarang, istilah kasmaran entah tertendang kemana, sebab kita sudah terlalu sibuk dengan rutinitas masing-masing, dan mungkin perasaan kita memudar? Ah, jangan sampai!

Empat, lima, enam

Selamat pagi, Adam. Coba kau lekas buka tirai jendelamu. Lihat, mentari pagi ini begitu indah, aku tak kuasa melihatnya. Tuhan begitu hebat bukan? Ia dapat membuat mentari pagi yang begitu elok, hingga-hingga aku begitu terpesona. Kamu sudah sarapan? Jangan lupa ya.

Bagaimana tidur semalam? Apa sudah buat letihmu hilang? Jika ya, syukurlah. Dam, aku ingin mengatakan sesuatu. Aku sangat berterima kasih kepada dirimu sebab telah memberitahuku bahwa hidup ini indah. Jika hidup ini tidak hanya berwarna monokrom, masih banyak warna yang belum ku ketahui keindahannya. 

Adam, kolom obrolan kita nyenyat sekali seperti jenat. Ku semogakan rasamu belum jenat. Aku masih begitu mencintaimu, Dam. Aku berjanji, selepas tahun baru ini, aku ‘kan menyebrangi pulau demi kamu. Aku akan bersua demi lepas rindu yang sudah terbendung.  Jadi jangan berpaling. Aku rela kok menempuh ribuan mil demi kamu. 

Tujuh, delapan, sembilan

Tidak terasa tahun telah berganti, padahal baru kemarin aku membuat tulisan mengenai kerinduanku. Sekarang, aku tidak tahu tujuan tulisan ini kemana. Seperti kehilangan induknya, tulisan ini tertuju tanpa arah. Jangan tergesa, Adam betulan manusia kok, hanya saja... Sudahlah, tidak penting ‘tuk dibahas. Sebab, lelaki brengsek tidak berhak untuk dibahas. 

Baiklah jika kamu memaksa aku akan bercerita. Begini, setelah menulis tulisan kemarin itu, kolom obrolan aku dengannya begitu riuh seperti pasar. Suatu keajaiban bukan? Sudah lama aku dan dia tidak seperti itu. Tiba-tiba ia mengirimiku sebuah kalimat yang membuat jantungku berdebar. Ia bilang, “Aku ingin bicara serius.” ia pun meneleponku, lepas mengangkatnya suaranya terdengar parau, dengan panik aku menghunusnya dengan beribu-ribu pertanyaan bawel hingga dia berkata “diamlah” aku terdiam. Dia berkata tahun depan dia tidak ingin menghabiskan waktu denganku lagi, ia ingin warna baru di hidupnya, aku terlalu membosankan seperti warna hitam yang benar-benar gelap. Lalu dia terdiam cukup lama dan kembali berucap, “maaf, aku di sini sudah memiliki yang baru. Sebetulnya, belakangan ini aku tidak terlalu sibuk, hanya saja aku benci jika aku harus tetap berhubungan denganmu dan berpura-pura bahwa segalanya biasa saja. Rasanya terlalu menjijikan. Sungguh maaf, aku tidak bisa melanjutkan hubungan yang entah bagaimana kejelasannya.” Setelah dia berkata hal nelangsa itu, aku tersenyum, mengeluarkan senyum terbaik ku meski aku tahu dia tidak dapat melihatnya. “Iya, aku tahu aku membosankan, lagipula lelaki mana yang mau dengan wanita cacat sepertiku? Bicara saja aku masih seperti mengunyah, sedikit-sedikit cengeng, siapa yang ‘kan tahan? Namun, kenapa kamu harus memiliki seseorang yang baru sebelum merampungkan kisah kita? Apa aku terlalu kotor hingga kamu jijik dengan aku? Adam, apa kamu tahu? Di kala kamu sibuk dengan hidupmu, aku dengan setia menunggu kamu, menanti kabarmu meski hanya satu kalimat saja. Aku begitu merindumu, aku benar-benar menantimu. Nyatanya, selama itu aku menanti seseorang yang sudah berkhianat, seseorang yang menusuk belatinya dengan begitu dalam. Mengapa kau begitu tega? Kenapa?! Padahal, jika kamu memberiku penjelasan terlebih dahulu, aku pasti akan mengerti. Menjalani hubungan jarak jauh memanglah tidak mudah, tapi tidak usah berlagak seperti pria brengsek yang langsung mendapati seorang jalang dan meninggalkan boneka yang sudah jelek ini.” aku terdiam, menahan tangis yang harusnya sedari tadi sudah meledak. “Baik, jika itu memang mau kamu, kita sampai di sini saja. Lagipula, siapa yang mau tetap berdiri di samping pria brengsek sepertimu? Jika ada, tolong katakan bahwa dia itu bodoh!” ku tutup telepon dengan cepat, aku benar-benar tidak ingin mendengar suaranya lagi, aku benar-benar tidak dapat menahan tangisku ini. 

Berarti, benar ya? Selama ini mengenai dugaanku? Ternyata, rasanya memang t’lah pudar sedari lama. Mengapa aku sebodoh ini? Menanti seseorang yang tidak jelas kabarnya dan tetap berpikir positif? Haha, me? Such a fool!

Duduk termenung ditaman kota,

Menemukan sebuah bunga kecil,

Yang tiada seorangpun menyadari,

Arti bunga kecil itu,

Tumbuh seorang diri,

Ditengah hiruk pikuk kota,

Aku menemukannya,

Dan melindunginya,

Menyelimutinya,

Setiap kali penat,

Aku datang ke taman kota itu,

Dan memandanginya,

Ia semakin cantik,

Dan tak kusadari,

Akhirnya ia dipetik juga.

Semburat Sore,

Lalu aku melihat sepijar cahaya, merintis kearahku seraya memanggilku dalam nestapa. Mengenggamnya saat dekat, mendekapnya dalam pelukan. Lalu, aku memasukkannya dalam hati, lembut dan manis layaknya cheesecake yang masuk ke dalam mulut. Kini, aku menyukainya lebih dalam, terteguk setetes air dari oasis yang penuh dahaga. “Ahh, Nikmatnya” Ujarku. Aku sempat bertanya, apakah ini nyata? Sebab kini…

Senyum perpisahan itu begitu teringat, dikala pertemuan pertama kita berakhir. Aku mengantarmu ke peron terakhir, nampaknya disini hanya ada kita. Angin malam yang menghembus dihantar oleh suara pengumuman kereta terakhir malam ini. “Terimakasih untuk hari ini, ya” ucapnya tersenyum lebar Aku hanya mengganggukan kepala, sebab aku terbisu bahagia. Suara bising kian mendekat, kereta terakhir…

Katamu aku dijemput Katamu aku diantar Katamu aku kesayangan Katamu aku satu-satunya Lalu, siapa dia? Dia yang kau jemput Dia yang kau antar Dia yang kau sayang-sayang Apakah dia yang ternyata satu-satunya?