#pomella

Da quando ha preso l’aspettativa dall’insegnamento accademico per dedicarsi a un lavoro vincolato alla comunicazione politica, i suoi giorni e le sue notti sono depredate da un oggetto tecnologico dalla smisurata natura oppressiva: lo smartphone. Grazia vive perennemente con uno smartphone sotto le dita, assalita da avvisi, richieste, telefonate, WhatsApp; compie ogni gesto quotidiano districandosi tra le comunicazioni digitali che le piovono da ogni parte del mondo e che lei, a sua volta, rispedisce ai quattro venti. Ministri, sottosegretari di governo, deputati e senatori, political strategists, uffici stampa, cronisti, sono a tavola con noi all’ora di cena e durante la colazione della domenica mattina, al cinema e ai concerti, in spiaggia sotto l’ombrellone e al taglio della torta durante le feste di compleanno dei compagni di scuola di Mario. Sempre e ovunque, senza nessuna possibilità di salvezza. Lei possiede due qualità che ne fanno il prodotto umano perfetto di questo tempo isterico, due qualità che possono essere descritte con la terminologia cara agli esperti della gestione delle risorse umane: capacità di problem solving e attitudine al multitasking. A me, piú romanticamente, ricorda la figura del simultaneista, ossia lo scacchista che gioca contemporaneamente piú partite contro piú avversari spostandosi dopo ogni mossa da una scacchiera alla successiva. Tra le diverse scacchiere sulle quali Grazia si batte c’è quella su cui si gioca la partita del mio cattivo umore, in cui io – manco a dirlo – muovo il nero.

il fattore ci accompagnò in un’altra stanza del museo, dove c’era la riproduzione di una cucina contadina. Ci spiegò che negli anni Cinquanta lo Stato forniva le case coloniche di un forno, un lavandino di pietra e una dispensa. Molti degli oggetti che vedevo facevano parte dei miei ricordi d’infanzia, se ne trovavano di simili nella casa di mia nonna. Perciò mi sembrava strano che fossero esposti in un museo. Mentre il fattore parlava, pensavo alle facce di quelli che fra cinquant’anni avrebbero pagato un biglietto per visitare il museo della civiltà dei consumi, immaginavo una guida che avrebbe mostrato a un gruppo di visitatori una stanza arredata con mobili Ikea, e all’improvviso mi sembrò tutto spaventosamente ridicolo.

Essendo una scuola, è frequentata da ragazzi che hanno la metà dei miei anni. Tempo fa discutevo con uno dei miei nuovi colleghi che mi raccontava della fatica che fa a confrontarsi con loro. – È normale, – gli ho detto. – È un fatto generazionale. Una pura banalità del mondo. La razza umana progredisce grazie a questa incapacità che noi vecchi abbiamo di decifrare i giovani –. Poi ho per così dire ampliato la questione. – Lo stesso problema che hai tu, – ho detto, – io ce l’ho non solo con i ragazzi e le ragazze che hanno la metà dei miei anni, ce l’ho con gli uomini e le donne che hanno la mia stessa età, e con quelli più grandi, e con i bambini e con gli stravecchi. Lo stesso problema, ossia la fatica nel parlare, nel capire, nel decifrare, io ce l’ho più o meno con tutti, – ho continuato. – Quindi sono uno che fa progredire bene la razza umana, uno che questa cosa la sa fare proprio bene.

Quando Mario era ancora nel grembo di Grazia, ogni sera facevamo un gioco. Le posavo la mano sulla pancia, e dopo pochi secondi sentivo un tramestio interno. Il piccolo, attratto dal calore, si spostava al di sotto della mia mano, e la pelle di Grazia si rigonfiava in quel punto esatto. Passati pochi minuti spostavo la mano sul lato opposto della pancia, al che, senza esitazioni, di nuovo quel muto scompiglio, quel mormorio, e il rigonfiamento che scivolava. Il piccolo non ancora nato andava a rannicchiarsi sotto la mia mano. Cercava me, la mia protezione. Allora Grazia e io ci fissavamo l’un l’altra e sorridevamo increduli. Continuavamo a fare questo gioco per tutta la sera, guardando il suo ventre che si increspava come la superficie del mare quando passa la migrazione dei pesci.

matt pomella, you are always there for me when i need you and i really appreciate it. i don't think you realize how much you have helped me as a person.