#figli

Gli antichi greci con questo caldo ci hanno costruito l'Ade. Io ci devo fare la spesa.

Il parcheggio del supermercato è la nuova agorà. Democrazia pura: tutti hanno diritto di parola e nessuno ha ragione. Un demagogo con la Panda mi soffia il posto lampeggiando come se avesse appena vinto a Maratona. Lo ostracizzo mentalmente. Ad Atene bastava scrivere il nome su un coccio, adesso puoi solo guardarlo male attraverso il parabrezza.

Dentro, la corsia dei surgelati è l'unico tempio con l'aria condizionata. Ci sostiamo in sette, tutti fingendo di scegliere i piselli.

Il coro, intanto, si scalda.

Poi vado da mia madre.

Mi racconta la stessa storia tre volte. Penelope disfaceva la tela ogni notte per non finire il lavoro. Lei disfa i ricordi, e non lo sceglie.

Le dico che quella storia la so già. Mi risponde che allora potevo raccontarla io.

E ha ragione lei. Con gli oracoli funziona così.

Il coro ha attaccato a cantare.

A casa, pulizie. Sisifo spingeva il masso in salita e se lo vedeva rotolare giù, per l'eternità. Dilettante. Sisifo non aveva due figli che attraversano la cucina appena lavata con le ciabatte numero quarantasette.

Il pavimento è la mia collina. Io salgo, loro rotolano.

Il coro ormai canta a pieni polmoni.

I figli stanno sul divano, l'Olimpo di casa. Dall'alto osservano il mortale che passa lo straccio e ogni tanto scagliano un fulmine: "cosa c'è per cena?".

Gli dei greci erano fatti così. Onnipotenti, annoiati, e sempre affamati di qualcosa che dovevano preparare gli altri, mentre guardano i comuni mortali su Netflix.

Alle venti esco sul balcone.

Trentasei gradi anche adesso, ma il cielo si è messo il vestito buono, uno di quei tramonti che i greci avrebbero dato in gestione a un dio apposta.

Penso che le tragedie greche duravano un giorno solo, dall'alba al tramonto. Regola fissa, la chiamavano unità di tempo.

La mia finisce adesso. In orario.

Il coro può andare a casa.

Mi concedo alla dea Benzodiazepina. Cugina di Morfeo. Credo.

Cara Pie,

ECCO UNA LISTA DI COSE DI CUI NON C'È BISOGNO CHE TI PREOCCUPI:

• Non preoccuparti se le persone ti sembrano strane

• Non preoccuparti se le cose ti sembrano confuse

• Non preoccuparti se non capisci esattamente cosa vuoi

• Non preoccuparti per le persone che ami

• Non preoccuparti per le persone che non ti amano

• Non preoccuparti per la morte

• Non preoccuparti per il futuro

• Non preoccuparti se ti senti in colpa (ma cerca di capire perché)

• Non preoccuparti di essere felice

• Non preoccuparti di diventare famosa

ECCO INVECE UNA LISTA DI COSE DI CUI DOVRESTI COMINCIARE A OCCUPARTI:

• Essere gentile con gli altri

• Mantenere sempre la parola data

• Saper perdere con grazia

• Evitare l'invidia

• Non raccontare bugie

• Essere puntuale

• Usare bene il proprio talento

• Tenere la testa alta, sempre

Se riesci a ricordarti anche solo metà di queste cose, Pie, andrà tutto bene.

Ti voglio bene.

Papà.

Oggi come allora, nei conflitti contemporanei, la narrazione ufficiale parla di strategie e geopolitica, ma chi muore continua ad avere nomi semplici, quasi domestici. Nomi che potrebbero essere quelli dei nostri amici, dei nostri figli, dei nostri vicini di casa. E in quel momento la retorica si incrina, perché la guerra smette di essere un concetto e torna ad essere una perdita.

La canzone consegna una verità scomoda: la guerra esiste solo finché riesce a disumanizzare e dividere. Finché trasforma persone in bersagli, storie in numeri, volti in uniformi. Nel momento in cui il nemico riacquista un volto, tutto il meccanismo si inceppa. È lì che la guerra mostra la sua fragilità morale.

Ci ricorda anche che la guerra è un luogo dove i valori umani funzionano al contrario, come uno specchio incrinato. La pietà diventa debolezza, l’empatia diventa rischio, l’esitazione diventa colpa. È un mondo capovolto, dove essere umani può risultare fatale.

E poi il finale, con i campi di grano e il vento, resta addosso come un silenzio freddo. La natura continua. La guerra no. Le stagioni non si fermano, il cielo non prende posizione, il grano cresce anche sopra le storie spezzate. Oggi questo contrasto risuona con una forza quasi insopportabile: immagini satellitari, città distrutte, e intanto il tempo che scorre imperturbabile.

In tutto questo emerge il genio del grande Fabrizio De André. Lui non urla, non predica, non costruisce slogan. Sceglie invece la via più difficile: raccontare un singolo uomo. Riduce la guerra a un gesto, a un’esitazione, a un attimo sospeso tra due respiri. E proprio in quella sottrazione sta la sua grandezza. De André non ha bisogno di descrivere l’orrore in modo spettacolare, perché sa che l’orrore più potente è quello che nasce dalla normalità.

Il suo genio sta nell’aver trasformato una storia minima in una parabola universale. Piero non è un simbolo costruito, è un ragazzo. Ed è proprio questa semplicità a renderlo eterno.

Per questo la canzone non “commenta” le guerre. Le attraversa. Le spoglia. Le smaschera. E ogni volta che la si riascolta lascia la sensazione che, più che parlare del passato, stia interrogando il nostro presente.

❤️‍🩹🫡🌷😓

La guerra di Piero

(Fabrizio De André)

Dormi sepolto in un campo di grano

Non è la rosa, non è il tulipano

Che ti fan veglia dall'ombra dei fossi

Ma sono mille papaveri rossi

Lungo le sponde del mio torrente

Voglio che scendano i lucci argentati

Non più i cadaveri dei soldati

Portati in braccio dalla corrente

Così dicevi, ed era d'inverno

E come gli altri verso l'inferno

Te ne vai triste come chi deve

Il vento ti sputa in faccia la neve

Fermati Piero, fermati adesso

Lascia che il vento ti passi un po' addosso

Dei morti in battaglia ti porti la voce

Chi diede la vita ebbe in cambio una croce

Ma tu non lo udisti e il tempo passava

Con le stagioni a passo di giava

Ed arrivasti a passar la frontiera

In un bel giorno di primavera

E mentre marciavi con l'anima in spalle

Vedesti un uomo in fondo alla valle

Che aveva il tuo stesso identico umore

Ma la divisa di un altro colore

Sparagli Piero, sparagli ora

E dopo un colpo sparagli ancora

Fino a che tu non lo vedrai esangue

Cadere in terra a coprire il suo sangue

E se gli sparo in fronte o nel cuore

Soltanto il tempo avrà per morire

Ma il tempo a me resterà per vedere

Vedere gli occhi di un uomo che muore

E mentre gli usi questa premura

Quello si volta, ti vede e ha paura

Ed imbracciata l'artiglieria

Non ti ricambia la cortesia

Cadesti a terra senza un lamento

E ti accorgesti in un solo momento

Che il tempo non ti sarebbe bastato

A chieder perdono per ogni peccato

Cadesti a terra senza un lamento

E ti accorgesti in un solo momento

Che la tua vita finiva quel giorno

E non ci sarebbe stato ritorno

Ninetta mia, crepare di maggio

Ci vuole tanto, troppo coraggio

Ninetta bella, dritto all'inferno

Avrei preferito andarci d'inverno

E mentre il grano ti stava a sentire

Dentro alle mani stringevi un fucile

Dentro alla bocca stringevi parole

Troppo gelate per sciogliersi al sole

Dormi sepolto in un campo di grano

Non è la rosa, non è il tulipano

Che ti fan veglia dall'ombra dei fossi