#pertamakali

Tak perlu ada yang disimpan dalam kenangan bukan? Lalu, mengapa dingin selalu saja menyelimuti tangisan dan lagi-lagi hanya keheningan yang sedia bersemayam? Malam-malam setelah kau membungkam semua harapan, sudah tak lagi bisa kulihat arah mana yang selanjutnya harus menuju. Apa masih ada tempat untuk bersinggah, setelah kamu menjadi penyebab ada ragu untukku kembali bersungguh.

Begitukah caramu mengucap salam perpisahan? Tanpa ada sepatah kata yang terucap. Tanpa ada sapa dan senyum seperti biasa.

Begitu mudahkah kamu meninggalkan? Padahal seluk pikirku masih terisi penuh oleh bayang-bayang tentangmu. Sepahit itukan cinta kita berdua?

Ingat saat itu? Saat dimana kelopak mataku kuyup oleh derasnya hujan dan air mata, aku bahagia. Karena kau mengucap 'akan selalu ada'. Sederhana, namun sanubari tak henti-hentinya bergemetar memikirkannya.

Setelahnya. Hati yang dulu kau anggap sebagai singgasana. Kini hanya menjadi ruangan semu penuh rasa hampa.

Berat bagiku, ringan bagimu.

Adakah alasanmu untuk membela? Adakah kata yang kau pikir bisa meredakan sesak di dada?

Meskipun kutahu, takdir telah memberi keputusan untuk lebih awal memilihmu bersanding dengan Tuhan.

Maaf, aku tak bisa dengan cepat menyamai posisimu. namun, tentang waktu yang pernah kita lalui, Sungguh selalu tersayat dihati. Ya, aku bersyukur kau pernah berada disini. Disisiku.

Jika kau masih menyayangiku. Izinkan aku untuk kembali tersenyum. Izinkan agar aku bisa merasakan kembali keharmonisan cinta.

Saat pertama kali merasakan rasa sakit. Hal-hal negatif akan dengan mudahnya merasuk kedalam pikiran. Lalu terbentuk kekerasan dari apa yang kita lakukan, karena kekecewaan yang dari awal pun tidak diperhitungkan, menjadi sebab tak bisanya hati menerima kenyataan yang begitu menyakitkan.

Saat pertama kali merasakan rasa sakit. Akal sehatmu sudah lagi tak berguna, emosi yang mengental sudah terlalu pandai mengendalikan kehendak yang tidak bisa disebut benar. Hingga tindakan tak masuk akalmu kau anggap benar karena keegoisan telah benar-benar melahap pikiran. Kamu.

Saat pertama kali merasakan rasa sakit. Orang lemah akan terlihat sangat menakutkan, meskipun memiliki sifat bawaan yang begitu lembek dan selalu dikucilkan, namun pada saat ia merasakan rasa sakit semuanya akan berubah drastis. Ya, ia akan menjadi orang yang paling menakutkan yang bahkan belum pernah orang temukan.

Dan bagi mereka yang pertama kali merasakan rasa sakit. Kata teman atau lawan sudah lagi tak berlaku, karena kebenaran tetaplah tindakan yang ia lakukan. Ucapan yang ia lontarkan adalah sebuah kemutlakan. Benar.

“Kak, Faza baru 5x dibolehin keluar sejak SD,”

“Faaz, serius?”

“Iya, Faza kan mondok. Ayah Ummi juga jarang bolehin Faza keluar. Tapi Alhamdulillah pas Faza izin semalem, Faza dibolehin ikut kegiatan ini. Faza seneng deh, Kak.”

Ini adalah foto yang aku simpan di galeri handphone ku untuk mengawali 2020. Foto ini diunggah oleh Mas Sal Priadi, musisi indie yang lagunya lagi rajin ku dengarkan di akhir tahun 2019. Foto ini ku simpan di galeri dan diam-diam aku aminkan. Siapa yang tidak excited untuk menyambut tahun baru, bukan? Orang-orang sibuk menuliskan resolusi tahun barunya, sedangkan aku di tahun ini akan menunggu kejutan-kejutan saja, pikirku saat itu.

Setiap tahun aku tentu saja menulis resolusi, tapi di akhir 2019 kemarin aku tepat menginjak seperempat abad. Entah kenapa di hari ulang tahun itu aku menangis sejadi-jadinya walaupun aku sempat dapat hadiah ke Dufan gratis, takut ke depannya akan dapatkan banyak hal buruk yang tidak sesuai keinginanku, jadi ku putuskan saja untuk tidak membuat resolusi apapun selain “menjadi lebih baik”. Klasik, memang. 

Lalu baru saja aku iseng membuka galeri fotoku dan ku temukan foto ini. Pikiranku kembali di awal 2020 dan semua yang sudah dilalui sejauh ini. Memang betul ya, di tahun 2020 banyak sekali “Pertama kali” yang aku bahkan dulu terpikirkan saja tidak. 

Mari ku ceritakan, di awal 2020 aku mengawalinya dengan ikut pesta kembang api di Bunderan HI. Bayangkan, 24 tahun aku selalu menikmati tahun baruku dengan diam di kamar atau dulu paling mentok nonton konser band favorit ku yang disiarkan di TV, lalu tidur setelah jam 1 malam dan paginya nonton pesta kembang api yang disiarkan di TV-TV. Saat itu Jakarta hujan deras sepanjang hari, jadilah banjir di tanggal 2 Januari 2020. Lalu banyak orang dengan pintarnya memprediksi memang akan banyak hal buruk atau sebagian lainnya sibuk mengutuk pemerintah setempat. Aku? Aku sibuk in charge BCP untuk kantorku saat itu, tapi tetap aja sempat menonton film baru di bioskop siang harinya. 

Lalu aku kembali merenungi tahun 2020 ini, banyak sekali hal mengejutkan memang. Kejutan terbesar sudah pasti wabah corona ini. Tapi aku enggan bersedih malam ini. Ku ceritakan saja bagaimana menariknya kehidupan WFH ku karena pandemi ini, kerja remote, koordinasi setiap saat dengan tim ku, hubungan yang mendadak baik dengan beberapa teman kantorku, dan tentu saja aku punya cukup waktu untuk diri ku sendiri, sampai aku sempat menulis di Tumblr, Ini juga pertama kalinya hehe. 

Pertama kali lainnya, aku mau membuka hati untuk seseorang. Tentang orang yang ku temui itu, dia baik. It is all that I can say dan aku berharap kesempatan bertemunya tidak hanya satu kali. 

Pertama kali lainnya yang aku suka adalah aku bergabung di salah komunitas sosial. Aku bergabung di komunitas sosial karena memang komunitasnya sesuai dengan concern ku, nanti kapan-kapan ku ceritakan. 

2020 ini juga memberi patah hati pertama ku. Ya, ini masalah hati dan memang mengenai relationship dengan seseorang. Dulu, aku angat mudah memutuskan pergi setelah merasa kurang yakin, kurang percaya, kecewa dan dikecewakan walaupun tidak seberapa. Kadang berpikir “apa benar aku memang sayang orang itu? Hah sayang?”, tapi 2020 ini beda. Untuk sekedar melupakan perasaanku saja aku rutin menangis tengah malam. Tapi, aku ingin sedih secukupnya, aku bersyukur pernah mengenal kamu dan dititipkan perasaan ini, yo. 

Kamu sendiri, sudah punya momen “pertama kali” apa selama 2020 ini? Masih ada 3 bulan lagi, mari buat cerita :) 

Jakarta, 13 September 2020 | 20.20