#persempretua

Ma non ti mancano, quei momenti? Sulle panchine, abbracciati, sulle scale, a fumare, un po’ bambini, un po’ adulti? A me manca tanto, sai, quando c’eravamo solo noi. Quando il nostro problema più grande era decidere cosa avremmo fatto il pomeriggio, perché c’erano così tante cose da fare che non sapevamo cosa fare. Non so come sia possibile, essere estranei, dopo aver condiviso così tanto. Eppure lo so, che ti manco. Ma cos’è che ti blocca? Io sono qui. Ti aspetto. Da sempre. Per sempre. Ti aspetterò. Qui. Seduta al nostro solito posto. Perché potranno passare anni, ma rimarrà sempre il nostro.

Ho detto tante, forse troppe cose in questi giorni, senza in realtà dire poi niente di significativo. Sono scesa molto in basso, mi sono umiliata sa sola solo per vedere di provare a recuperare l’irrecuperabile, consapevole che ogni mia azione non sarebbe valsa a niente. Ho deciso di scriverti questa “lettera” perchè mi sono resa conto di avere ancora troppe cose da dirti. Ormai non è più un segreto che ho ricevuto non una, ma tante belle batosta in amore, ma anche i muri ormai sono stufi di sentirmi parlare sempre di te. La mia stessa mente non ne può più di pensieri che ti riguardano, anche se sono già passati diversi giorni dalla tua decisione, la nostra decisione. Continuo fermamente a pensare che quello che ho avuto con te, difficilmente potrò trovarlo con altri. Non sto delirando, di relazioni ne ho avute più di una e so riconoscere un amore adolescenziale da qualcosa di straordinario. Non riesco a dimenticare il tuo sguardo: mi entrava dentro le ossa e potevo vedere ogni cosa di te. Era lo sguardo più profondo e sincero che avessi mai visto e mi sentivo come se ci conoscessimo da sempre, come se le nostre anime fossero identiche e legate. Non so se questo vada sotto il nome di colpo di fulmine, io non ci ho mai creduto, ma è successo qualcosa di incredibile. Mi piace ricordare come ci sentivamo all’inizio, entrambi impegnati, lontani, ma ci parlavamo sempre tantissimo: era bello conoscerci, scoprirci ed erano buffi i tuoi modi per strapparmi un bacino per la buonanotte su whatsapp. Eri più folle tu di me. Eri quello che si era interessato per primo e io quella titubante e diffidente. Come sono cambiate le cose. Eri curioso di conoscermi, ricordi? Dei nostri 57 Km di distanza non te ne importava nulla. Volevi stare con me. Ci eri rimasto male per una mia piccola assenza all’inizio. Dubito fortemente che due persone possano entrare così in sintonia in così poco tempo. Eravamo già una cosa sola, senza nessun anno di conoscenza alle spalle. Mi ricordo quando camminavamo al fiume o al parco delle Acque e mi ascoltavi come nessuno ha mai fatto o quando al primo pranzo insieme mi parlavi di te. Mi dicevi così tante belle cose, i tuoi occhi erano sinceri e le ho sempre credute vere. E io ero felice di farti sentire così. Ogni momento con te è stato magico, come in una favola che non avevo mai vissuto prima. Ho creduto ad ogni tua parola, ad ogni tua promessa. Hai disciolto le mie barriere e i miei dubbi come nessuno era mia riuscito a fare. Non ci credo neppure io che sei riuscito a trasformarmi da persona completamente razionale a innamorata folle. Non è da me perdere la testa: sia perchè non mi fido mai così tanto e poi perchè voglio sempre tener sotto controllo tutto. Ma ci sei riuscito e non può essere un caso. Troppe coincidenze. Troppi attimi vissuti che sono stampati sulla mia anima. E ti ho amato, tanto, come in fondo non l’ho fatto con nessuno, convinta che il mio amore sarebbe bastato per entrambi, fino a quando anche tu avresti capito cosa saremmo potuti essere. Che poi, nonostante tutto, io lo sapevo che non poteva durare molto. Una persona con una mente iperattiva come la tua si sarebbe stufata presto di non vedere la persona amata a lungo. Solo che ho sempre creduto che ne valesse la pena. Ero così schifosamente felice del nostro amore, che io non ci avrei mai rinunciato. Io ero collegata a te, non so come. Poi la rottura. Lo sentivo da giorni che qualcosa non andava, ma so che alcune cose non si devono forzare. Ma il giorno che mi hai lasciata avevo un’ansia fuori da comune. Certo, avrei preferito saperlo in un altro modo. Avrei preferito non avere le budella attorcigliate per tutto il giorno, avrei preferito che non dicessi quel «non funzioniamo più», anche se era inevitabile e scontato ormai. Ora, come ho già detto sono passati un po’ di giorni. Non piango più, mi sento meglio. Era destino che andasse così e ho una lista di cose di cui ti dovrei paradossalmente ringraziare. È durata meno del previsto, sono dispiaciuta, ma la scelta è stata tua e io non ho nulla da rimproverarmi. Hai i fatti tuoi, hai la tua vita e, anche se non vuoi ammetterlo, non mi hai trattata molto bene. Non che mi aspettassi chissà che cosa. Ma se a qualcuno dispiace di aver spezzato un cuore, fa quel che può per alleviare il dolore, non lo fa aumentare con una sorta di menefreghismo. Ma io ho capito che è finita. Mi manchi, indubbiamente. A te probabilmente no. Passerà anche questa, ma mi riservo di scriverti ancora qualche lettera, giusto per sfogarmi un po’. Non so se scrivere sia il modo migliore per dire le cose, ma probabilmente adesso è quello che mi viene meglio perciò non sto tanto su a pensarci, non sono una che sa trattenersi con le parole e talvolta coi fatti, e la scrivo di getto, col cuore e con la testa, perché è così che mi comporto, io mi butto, ho sempre il coraggio di farlo, senza paura di sbagliare quando sono convinto di fare la cosa giusta. Non so se saranno le ultime parole che sentirai, o meglio leggerai, da me, ma le scrivo perché sono sicura che nella nostra ultima discussione, se ce n’è stata una, non sono riuscita a dire tutto quello che volevo e visto che non voglio avere rimpianti o rimorsi, le metto per iscritto, conscia del fatto che le parole scritte rimangono per sempre e possono essere rilette in qualsiasi momento. Non ho nessuna pretesa in merito all’esito di questa lettera, io non ho nulla da recuperare o da recriminare, non ho rimpianti. Forse perché per il troppo affannarmi sono arrivato stanca e logora e a quel punto i sentimenti lasciano lo spazio alla ragione. Accettare la tua decisione è stato difficile, è difficile. Lascio tutto con la consapevolezza che, nonostante tutto ciò che ho detto o per lo meno ho cercato di dire, abbiamo lasciato incompiuto qualcosa di importante e irripetibile. Eravamo veramente le due parti di un intero, troppo simili per non combaciare, così diversi da incastrarci alla perfezione. Non sono io che sto rinunciando a te. Niente è irrecuperabile ma io non posso più far nulla, non ho più io la palla in mano. Dopo l’ultima volta che ho scritto a qualcuno mi ero ripromessa di non farlo mai più, però ci sono promesse che è giusto infrangere. Chissà quante cose sto dimenticando di scrivere e dire, magari mi torneranno in mente nei momenti più impensabili della giornata, ma rimarranno nell’ennesimo cassetto che ho aperto fra testa e cuore, che ora son costretta a chiudere. Credo di aver finito. Ti auguro buona fortuna per tutto. Ho sempre creduto in noi.

Come quella volta in cui, disperata, cercavo qualcuno con cui parlare tra i miei contatti, e ogni persona che saltavo diventava il pezzo perfetto per completare il mio puzzle della solitudine. Perché è difficile sentirsi amati, è difficile sentirsi ascoltati. È difficile sentirsi. Come quella volta, seduta sulle panchine lontane da casa, in cui scorrendo la rubrica ho pensato che una possibilità c'è per tutti ma avevo già rivisitato i contatti più di una volta e nessuno faceva al caso mio. Come spieghi a qualcuno che ti senti sola, che in famiglia va tutto male, che già da quando eri solo una sedicenne hai subito la perdita di un amico per colpa di una moto?! Come lo spieghi a te stessa che sei sola, che sei il prodotto di una famiglia andata a rotoli, di due genitori pieni di rancore che troppo spesso si scordano del bene della figlia. Come lo spieghi a te stessa che il destino ha giocato una brutta mano, e ti ha portato via qualcosa che pensavi fosse piccolo ma che adesso ha un valore enorme. Perché non sempre il vento è a favore, e un fratello lontano e non raggiungibile ti lacera dentro. Basterebbe lo scatto alla risposta della tua migliore amica che è impegnata in altro e non sa cosa stai provando dopo due ore di urla al cellulare. O potrebbe non bastare. Potrebbe non bastare una persona che cerca di aiutarti, potrebbe non bastare una persona che ti invita per un caffè, potrebbe non bastare un ragazzo che prova a dimostrarti che ci tiene. Se non mi bastasse? Ripenso a tutte quelle volte che cercavo di mettere più mascara possibile con il compromesso che non avrei pianto per non rovinarmi il trucco, e mi pitturavo le labbra come se mi avrebbero impedito di morderle nervosamente. Ripenso a quanto ho pianto sperando di finire le lacrime, sperando di asciugarmi le guance un giorno e non doverlo fare mai più. Cercavo la mia privacy per scoppiare in un pianto isterico, che quasi mi mancava il fiato. La notte iniziavo a sognare lacrime infinite e respiri spezzati. Avevo paura di non riprendermi, di piangere davanti qualcuno, di spezzare quella corazza a cui avevo lavorato tanto. Avevo paura di perdermi e di svanire per sempre.