seen from Russia
seen from Australia
seen from China
seen from Malaysia
seen from Türkiye
seen from China
seen from India
seen from United States
seen from Russia
seen from France
seen from United States
seen from China
seen from Australia
seen from United States
seen from Romania
seen from United States
seen from Malaysia
seen from United States
seen from China
seen from Saudi Arabia
Paustovsky quoting Thomas Mann, insists this is the secret to writer's work:
"It seems to us we express only ourselves, speak only about ourselves, but it turns out, that from the deep, unknowable communion with others, we have made something that is more than merely personal"
Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
“Những điều ta yêu mến thì ta ít gặp lại. Không biết người khác thế nào, nhưng tôi nghiệm bản thân thì đúng như vậy. Mọi điều tốt lành hầu như bao giờ cũng chỉ đi lướt bên ta. Chị hiểu ý tôi chứ? Giải thích thế nào để chị hiểu đây. Chắc là chuyện đó cũng xảy ra với chị. Từ trong cửa sổ toa tàu, chị bất thần trông thấy một cánh rừng bạch dương thưa thớt và một lưới mạng nhện thu ánh lên trong nắng và thế là chị muốn nhảy ngay ra giữa lúc tàu đang chạy để được trở lại cánh rừng ấy. Nhưng con tàu cứ đi qua. Chị nhoài người ra ngoài cửa sổ và nhìn lại những cánh rừng, những bãi cỏ rộng, những con ngựa, những nẻo đường làng đang vùn vụt chạy về phía sau và chị nghe thấy một tiếng reng reng mơ hồ. Vật gì kêu, chị không biết. Có thể là rừng hay không khí, hay là tiếng rít của những dây điện thoại. Mà cũng có thể đó là tiếng reo của những thanh ray khi tàu chạy. Cái đó chỉ ánh lên trong khoảnh khắc nhưng ta nhớ mãi suốt đời.”
— Bình minh mưa (Paustovsky, 1945)
Bụi quý | Bông hồng vàng
22.04.2019
Chắc mình sẽ biên một cái tiêu đề lủng củng cho cái post này như là: "Chuyện một cô gái lần đầu đọc Paustovsky vào những ngày cuối cùng của tuổi 24 và cụ thể là trong 15 phút sót lại của giờ nghỉ trưa ở công ty". Mình cảm tưởng tất cả những gì mình muốn bây giờ là thoát khỏi thành phố, nằm yên ổn, vừa yên vừa ổn, ở một chỗ nào đó vừa lạnh vừa ấm, và đọc cho hết cuốn này. Bây giờ, gần 9 giờ tối, trong một buổi tối tháng 4 huyền thoại của sự nóng ở Sài Gòn, trước khi mình đi đọc những truyện khác rồi lăn ra ngủ, mình sẽ tóm tắt truyện mình đọc được hồi trưa ở đây. Để làm gì ư? Để mình nhớ nó rõ hơn.
*Đoạn nào để trong ngoặc kép là nguyên văn (theo bản dịch). Còn lại hầu như là lời lẽ (tóm tắt) của mình, hẳn tác giả viết hay hơn thế.
Anh chàng Samet làm nghề quét rác ở Paris. Tất nhiên anh quét rác vào ban đêm vì “thợ hót rác không được xúc phạm thị giác và khứu giác của người đất kinh kì”.
Hồi trẻ anh có đi lính và gặp một cô gái (đại loại vậy). Lúc hai người ở trên tàu, anh lục tung ký ức để kể chuyện mua vui cho cô. Trong số đó có chuyện bông hồng vàng. Bông hồng vàng của một bà lão nghèo. Nghèo nhưng bà không chịu bán đi để mà lấy tiền. Vì ai có bông hồng vàng người đó sẽ hạnh phúc. “...mẹ Samet quả quyết rằng bán bông hồng vàng ấy đi là có tội bởi đó là món quà chúc phúc của người tình bà lão tặng bà, khi bà còn là một cô gái tươi hơn hớn làm ở nhà máy đóng hộp cá...”. Đấy. Anh kể cô nghe và cô hỏi anh: “Anh Giăng ơi, rồi cũng có người cho em một bông hồng vàng chứ?”. Anh bảo “Rất có thể, sẽ có một thằng dở hơi nào đó cho em”. Tàu cập bờ, trong nhiều năm họ không gặp nhau, anh cứ lần lữa chuyện đi thăm cô mãi cho đến lúc anh hiểu là mình đã bỏ lỡ thời gian và cô chắc đã quên anh rồi.
Rồi một buổi bình minh, có lẽ đã quét rác xong xuôi, anh gặp lại cô trên cây cầu bắc qua sông Seine, lúc đó cô đang đứng trên thành cầu như sắp định tự tử tới nơi. Cố nhân gặp lại mừng mừng tủi tủi, cô không có nơi để về nên cô đến túp lều ngoại thành của anh và ở đó trong năm ngày. Samet tất nhiên thấy trời đất đổi thay trong khoảng thời gian này. “Ai chưa từng được xúc động với hơi thở nhè nhẹ của thiếu nữ trong giấc ngủ, người đó chưa thể hiểu thế nào là dịu dàng”. Sau năm ngày, nhân vật thứ ba, một anh diễn viên xuất hiện. Anh này là người tình của cô, đến làm lành và đưa cô đi (đại loại vậy). Cô nàng vội vã nhảy lên xe ngựa, quên cả từ biệt Samet. Nhưng cô sực nhớ ra và hai người cũng có một đoạn chia tay ngắn ngủn. Samet chúc cô hạnh phúc. Cô bảo “Giá mà có người tặng em một bông hồng vàng”, để được hạnh phúc ấy mà. Samet bảo dù gì thì người đó cũng không phải anh chàng diễn viên kia đâu. Anh không ưa bọn công tử bột. Từ ngày đó, anh chàng quét rác Samet không đổ rác kiểu tất tật như trước, anh mang bụi của những cửa tiệm kim hoàn về túp lều của mình. Anh làm một cái quạt nhỏ, đêm đêm, anh sàng bụi lấy (bột) vàng. “Anh hồi hộp chờ mãi cho đến lúc thấy lờ mờ một lớp bụi vàng lấp lánh trên ngăn gỗ”. Tất nhiên rất nhiều thời gian trôi qua. Tất nhiên là anh giấu không cho ai biết. Anh sợ bọn cảnh sát và nhà cầm quyền buộc anh tội ăn cắp. Anh sợ tới lúc phải đi gặp cô gái. “Hoạ hoằn lắm Samet mới soi gương, nhưng hễ cứ soi vào là anh văng một câu chửi tục và quăng vội mảnh gương đi. Thà đừng nhìn thấy mình còn hơn, cái thân hình gớm ghiếc lê lết trên đôi chân tê thấp khập khiễng”.
Mất nhiều thời gian lắm, nhưng rồi anh cũng đã có được bông hồng vàng. Chính khi đó, Samet biết cô gái kia đã rời Paris đi Mỹ từ một năm trước, đi hẳn, không về. Ban đầu anh thấy nhẹ nhõm. Nhưng rồi anh bắt gặp mình đau khổ. Anh bỏ việc, nằm trong túp lều của mình mấy ngày liền, úp mặt vào tường. Hàng xóm chẳng có ai sang thăm anh. Chỉ có duy nhất người thợ bạc đứng tuổi, người đã đánh bông hồng vàng cho anh là có lui tới. Và trong một lần lui tới, người thợ bạc thấy Samet đã lặng lẽ qua đời. “Lúc đó vào cuối thu. Màn đêm rung động vì gió và vì những đốm lửa nhấp nháy. Người thợ bạc nhớ đến nét đổi thay trên mặt Samet khi anh chết. Bộ mặt trở nên nghiêm nghị và trầm tĩnh. Người thợ bạc thấy niềm cay đắng hiện lên trên mặt anh còn tuyệt đẹp nữa là khác”. Rồi người thợ bạc lấy bông hồng vàng ở dưới gối (đại loại vậy). Ít lâu sau, ông bán nó cho một nhà văn ăn mặc lôi thôi lốc thốc. Ta có thể võ đoán nhà văn đó là Paustovsky. Cuối truyện là một vài đoạn ghi chép (của ông nhà văn bỏ tiền ra mua bông hồng vàng), mà ta có thể tự suy nó là quan niệm của Paustovsky về nghề văn. Có vài câu thực sự đẹp đẽ, như này:
“Mỗi phút, mỗi lời tình cờ được nói ra và mỗi cái nhìn vô tình ta bắt gặp, mỗi ý nghĩ sâu sắc hoặc vui đùa, mỗi rung động thầm lặng của con tim, cũng như cả đến một bông xốp của hoa dương đang bay hay lửa sao trong một vùng nước đêm - tất cả những cái đó đều là những hạt rất nhỏ của bụi vàng. Chúng ta, những nhà văn, chúng ta bòn đãi chúng trong hàng chục năm, hàng triệu những hạt cát đó, lặng lẽ thu góp lại cho mình, biến chúng thành một hợp kim và rồi từ hợp kim đó ta đánh “bông hồng vàng” của ta - truyện, tiểu thuyết hay là thơ”.
Thiết nghĩ tụi mình không cần cố hình dung rõ ràng về bông xốp của hoa dương hay lửa sao trong một vùng nước đêm, mà hãy tự tráo nó bằng những điều đẹp đẽ, nhỏ nhắn khác gần gũi hơn với chính mình. “Mỗi rung động thầm lặng của con tim đều là những hạt rất nhỏ của bụi vàng”. Hay thật.
Diderot đã nói rất đúng rằng nghệ thuật là ở chỗ tìm ra cái phi thường trong cái bình thường và cái bình thường trong cái phi thường.
Paustovsky
Cuộc đời văn học của tôi bắt đầu từ khát khao muốn biết tất cả mọi điều, thấy tất cả mọi thứ và đi du lịch. Và hiển nhiên nó cũng sẽ kết thúc ở đó.
Paustovsky
Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
📚 Музыка слов…
«Не будем говорить о любви, потому что до сих пор не знаем, что это такое. Может быть это густой снег, падающий всю ночь, или зимние ручьи, где плещется форель. Или это смех, и пение, и запах старой смолы перед рассветом, когда догорают свечи и звёзды прижимаются к стёклам, чтобы блестеть в глазах… Кто знает? Может быть это мужские слёзы о том, чего некогда ожидало сердце: о нежности, о ласке, несвязном шепоте среди лесных ночей… Кто знает?… »
© К. Паустовский «Ручьи, где плещется форель»
31 мая - 1892 года родился Константин Георгиевич Паустовский, русский советский писатель, классик русской литературы. Член Союза писателей СССР. Книги Паустовского неоднократно переводились на многие языки мира.
Родился в Москве, но его семья несколько раз переезжала с места на место, сначала в Псков, потом в Вильно, и, в конце концов, обосновалась в Киеве.
Паустовский учился в Киевской классической гимназии. Когда он был в шестом классе, отец оставил семью, и Паустовский был вынужден самостоятельно зарабатывать на жизнь и учебу репетиторством.
В автобиографическом очерке "Несколько отрывочных мыслей" (1967) Паустовский писал: "Желание необыкновенного преследовало меня с детства. Мое состояние можно было определить двумя словами: восхищение перед воображаемым миром и – тоска из-за невозможности увидеть его. Эти два чувства преобладали в моих юношеских стихах и первой незрелой прозе". Огромное влияние на Паустовского, особенно в годы юности, оказал А.Грин.
Первый небольшой рассказ Паустовского "На воде" (1912), написанный в последний год учебы в гимназии, был напечатан в киевском альманахе "Огни". По окончании гимназии в 1912 г. он поступил в Киевский университет, на историко-филологический факультет, затем перевелся в Московский университет, на юридический факультет. Первая мировая война заставила его прервать учёбу. Паустовский стал вожатым на московском трамвае, работал на санитарном поезде. В 1915 г. с полевым санитарным отрядом отступал вместе с русской армией по Польше и Белоруссии.
После гибели двух его братьев Паустовский вернулся в Москву к матери, но через некоторое время уехал оттуда. В этот период он работал на Брянском металлургическом заводе в Екатеринославе, на Новороссийском металлургическом заводе в Юзовке, на котельном заводе в Таганроге, в рыбачьей артели на Азовском море. Живя в Таганроге, Паустовский начал писать свой первый роман "Романтики" (1916–1923, опубл. 1935), основной мотив которого – судьба художника, который стремится преодолеть одиночество, – впоследствии встречался во многих произведениях Паустовского.
После начала Февральской революции уехал в Москву, стал работать репортёром в газетах, оказавшись свидетелем всех событий в Москве в дни Октябрьской революции.
Во время гражданской войны служил в Красной Армии в караульном полку. Впоследствии переехал в Киев, много ездил по югу России, жил два года в Одессе, работая в газете "Моряк". Из Одессы Паустовский уехал на Кавказ. Жил в Сухуми, Батуми, Тбилиси, Ереване, Баку.
В 1923 г. Паустовский вернулся в Москву. Несколько лет работал редактором РОСТА и начал печататься. В 1928 вышел первый сборник рассказов "Встречные корабли". В 1930-е годы Паустовский активно работал как журналист газеты "Правда" и журналов "30 дней", "Наши достижения" и др., много путешествовал по стране. Многие впечатления этих поездок воплотились в художественных произведениях.
После выхода в свет "Кара-Бугаза" (1932) Паустовский оставил службу и стал профессиональным писателем. По-прежнему много ездил, жил на Кольском полуострове и в Украине, побывал на Волге, Каме, Дону, Днепре и других великих реках, в Средней Азии, в Крыму, на Алтае, в Пскове, Новгороде, в Белоруссии и других местах. Особое место в его творчестве занимает Мещёрский край, где Паустовский подолгу жил один или с друзьями-писателями – А.Гайдаром, Р.Фраерманом и др.
В годы Великой Отечественной войны Паустовский работал военным корреспондентом на Южном Фронте и писал рассказы, среди них "Снег" (1943) и "Дождливый рассвет" (1945), которые критики назвали нежнейшими лирическими акварелями.
В 1950-е годы Паустовский жил в Москве и в Тарусе на Оке. Стал одним из составителей важнейших коллективных сборников демократического направления "Литературная Москва" (1956) и "Тарусские страницы" (1961). В годы "оттепели" активно выступал за литературную и политическую реабилитацию гонимых при Сталине писателей – Бабеля, Ю.Олеши, Булгакова, Грина, Н.Заболоцкого и др.
В 1945–1963 гг. Паустовский писал свое главное произведение – автобиографическую "Повесть о жизни", состоящую из шести книг. В середине 1950-х годов к Паустовскому пришло мировое признание. Писатель получил возможность путешествовать по Европе. Он побывал в Болгарии, Чехословакии, Польше, Турции, Греции, Швеции, Италии и др. странах; в 1965 долго жил на о.Капри. Впечатления от этих поездок легли в основу рассказов и путевых очерков 1950–1960-х годов: "Итальянские встречи", "Мимолетный Париж", "Огни Ла-Манша" и др.
Творчество Паустовского оказало огромное влияние на писателей, принадлежащих к так называемой "школе лирической прозы", – Ю.Казакова, С.Антонова, В.Солоухина, В.Конецкого и др.
I am in love with Paustovky. His writings are so simple yet beautiful, plenty of nature’s descriptions. You don’t need to write with schmaltz and cutesy phrases to conjure up scenes that touch and ignite your imagination.
What about this phrase I highlighted? I can have a try at a rough translation, but I fear my words may not get the original text’s beauty and mystery across:
In the transaction of miles of pathways, by sheer chance people run into each other not knowing that their whole life was prepared for this encounter.
