hôm qua mình đi nghe show kỷ niệm 10 năm hoạt động âm nhạc của Trang và những người bạn.

Không có gì lạ lùng, khó xử hơn mối quan hệ giữa hai người chỉ biết mặt nhau – dù họ gặp gỡ, quan sát nhau mỗi ngày, có khi mỗi giờ, nhưng vì phép tắc xã giao bó buộc hay tính khí gàn dở thất thường mà vẫn buộc lòng làm bộ dửng dưng như người xa lạ, không chào không hỏi. Giữa họ nảy sinh cảm giác hồi hộp, nỗi hiếu kỳ cao độ, sự bấn loạn vì nhu cầu tìm hiểu và trao đổi không được thỏa mãn, bị đè nén một cách thiếu tự nhiên, đặc biệt còn có phần nể trọng một cách căng thẳng. Vì một người chỉ yêu quý và tôn thờ người khác chừng nào họ còn chưa có khả năng phán xét về nhau, và khao khát tương tư là kết quả của sự hiểu biết không đầy đủ.

“Biết nhau gần mười năm, điều bạn tặng cho tôi nhiều nhất là lòng nhân hậu và sự bình thản của mình.”

It's all about noticing for me. It's all about trying to see beyond the first impression.

"...đừng dùng suy nghĩ thời nay để đánh giá. Bạn sẽ chỉ thấy những hạt sạn thay vì những hạt vàng xa xưa."

Bạn không bao giờ có thể so sánh cảm xúc khi có mẹ hay mất mẹ.

Are we what we do with time, or are we what time does with us?

và em khẩn thiết cần một người bạn đủ lương tri để đừng coi khinh em đa cảm, đủ tình yêu để hết lòng điều chỉnh trí óc của em đi đúng con đường.

Que sais-je? / What do I know?

Bà Tư nói với ông Tư mình già rồi, có sao chỉ tội thằng Long. Ba má nó không về, ai nuôi nó. Sanh lão bệnh tử, giữa những cơn đau, ông bình tĩnh chuẩn bị. Bà Tư từng nói nếu Chúa rước bà về trước thì bà sẽ đứng đợi ở cửa Thiên đàng đến khi nào ông lên tới nơi mới cùng ông bước vào. Ông không tin lắm vào một cõi nào khác cõi ông đang sống, chẳng qua vì thương bà mà ừ à cho bà yên tâm. Nếu tôi tới số trước bà thì bà cứ nhờ thầy giảng làm phép rửa tội cho tôi, sao cho tôi cũng được tới cửa Thiên đàng đứng đó đợi bà. Mỗi ngày một qua, ông Tư cảm thấy rõ có ai đó đang rút nhanh sợi dây thời gian của ông. Sau cơn đau hồi khuya, ông quyết định nói với bà Tư ông muốn theo đạo của bà.

Life has been some combination of fairy-tale coincidence and joie de vivre and shocks of beauty together with some hurtful self-questioning.

If I love you, what business is it of yours?

One ought, every day at least, to hear a little song, read a good poem, see a fine picture, and, if it were possible, to speak a few reasonable words.

Words, any words, your laugher; and you so lazily and incessantly beautiful. We talked and you have forgotten the words.  The shattering dawn finds me in a deserted street of my city. Your profile turned away, the sounds that go to make your name, the lilt of your laughter: these are illustrious toys you have left me. I turn them over in the dawn, I lose them, I find them; I tell them to the few stray dogs and to the few stray stars of the dawn.

Everything that needs to be said has already been said. But, since no one was listening, everything must be said again.

The only art I'll ever study is stuff that I can steal from.

Love is the quality of attention we pay to things.