#mis muertos

Sooo...

“Para un habitante de Nueva York, París, o Londres, la muerte es la palabra que jamás se pronuncia porque quema los labios. El mexicano, en cambio, la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes favoritos y su amor más permanente. Cierto, en su actitud hay quizá tanto miedo como en la de otros; más al menos no se esconde ni la esconde; la contempla cara a cara con impaciencia, desdén o ironía: ‘si me han de matar mañana, que me maten de una vez’.” 

🖤Puedo llorar porque se ha ido, o reír porque ha vivido. Puedo cerrar los ojos y rezar para que vuelva, o puedo abrirlos y ver todo lo que ha dejado. Mi corazón puede estar vacío porque no la puedo ver, o puede estar lleno del amor que compartimos.

“La muerte no es nada. Solamente he pasado de la otra parte: es como si me hubiese escondido en la habitación de al lado. Yo soy siempre yo y tú eres siempre tú. Aquello que eramos antes uno para el otro lo somos aún. Llámame con el nombre que me has siempre dado, que te es familiar; háblame en el mismo modo afectuoso que has siempre usado. No cambiar tono de voz, no asumir un aire solemne o triste. Continúa a reír de aquello que nos hacía reír, de aquellas pequeñas cosas que tanto nos gustaban cuando estábamos juntos. Reza, sonríe, piénsame! Mi nombre sea siempre la palabra familiar de antes: pronúncialo sin el mínimo signo de sombra o de tristeza. Nuestra vida conserva todo el significado que siempre ha tenido: es la misma de antes, hay una continuidad que no se rompe. Por qué debería estar fuera de tus pensamientos y de tu mente, ¿sólo porque estoy fuera de tu vista? No estoy lejos, estoy de la otra parte, propio detrás de la esquina. Asegurarte, va todo bien. Reencontrarás mi corazón, encontrarás la ternura purificada. Seca tus lágrimas y no llores si me amas: tu sonrisa es mi paz.”

A los que están en el cielo:

En esas horas de plática me convencí de que nunca estamos solos, nos acompañan los muertos y no pocas veces nos atormentan desde sus tumbas. Sobre las mesas rinconeras de la sala había pruebas documentales de esas voces del pasado en las fotografías de los abuelos, de mi padre niño, de mi madre joven, seres desaparecidos, borrados por el paso del tiempo. Es un error pensar que sólo hablamos con las personas que están frente a nosotros, nos dirigimos a los desaparecidos, a hombres y mujeres que pasaron por este mundo. Aún tenemos preguntas que hacerles, reproches que echarles en la cara, frases de amor que no nos atrevimos a pronunciar.