Amid Altars and Parades (Mexico City / CDMX 2025), by Abelardo Ojeda.

(Licensing images for commercial, editorial, personal, stock, or any other usage or if you want to hire me for a freelance project, please contact me with your request and I will get back to you as soon as possible.)

Las imágenes que circulan desde hace años en foros de gaining y feederismo en México corresponden a Millán (o “el Millán”, como lo conocen en las comunidades), un chico de un pueblo de Guanajuato que entre los 17 y 19 años fue deliberadamente engordado por su propia familia como parte de una tradición muy particular y extrema que aún existe en algunos ranchos y comunidades rurales.

La costumbre, aunque hoy suena brutal y es evidentemente ilegal y abusiva, consistía en seleccionar al varón más “promedio” o “débil” de la casa y convertirlo literalmente en “el lechoncito de la familia”: se le cebaba sin límite, se le mantenía semidesnudo en la casa, se le medía y pesaba constantemente, se le servía comida en cantidades obscenas y se le exhibía con orgullo ante visitas y vecinos como muestra de abundancia y buena vida. El objetivo final en los casos más extremos era, efectivamente, sacrificarlo y consumirlo en una gran fiesta familiar cuando alcanzara el peso ideal (usualmente entre 100-120 kg limpios). Era una forma macabra de “honrar” a la familia y garantizar prosperidad.

En el caso de Millán, las fotos muestran exactamente ese proceso:

- Las primeras donde está flaco (67 kg) y ya lo miden con cinta métrica.

- Las del engorde progresivo, siempre con los mismos shorts morados que le van quedando cada vez más apretados.

- Las de él comiendo cantidades gigantescas servido por su papá.

- La foto en el comal gigante (esa es la más fuerte), donde supuestamente lo estaban “preparando”.

- Y finalmente el altar de Día de Muertos con su retrato, flores de cempasúchil y ofrendas… que muchos interpretan como confirmación de que sí lo mataron y se lo comieron.

En los foros antiguos de gaining mexicanos (de cuando todavía existía el Yahoo Groups “Gorditos México” y “Ceba Mexicana”) los mismos familiares subían las fotos con orgullo y actualizaban su peso: “Ya va en 97 kg, puro lechoncito rico”, “103 kg logrados, ya está listo pa’ Navidad”. Luego las cuentas desaparecieron y apareció el altar.

Aunque hoy mucha gente piensa que es un creepypasta o montaje, quienes vivieron esos foros y llegaron a chatear con la familia aseguran que era 100 % real. Incluso hay quienes dicen que en ciertos pueblos de la Sierra Gorda y el Bajío todavía se hace en secreto con algunos chicos, aunque obviamente ya no se documenta.

Millán se convirtió en el santo patrono del gaining extremo mexicano. Para unos es un mártir del fetish, para otros el recordatorio más oscuro de hasta dónde puede llegar la mezcla entre tradición, pobreza mental y fetichismo en algunos rincones olvidados del México rural.

No es verdad. Nos vamos cargados de recuerdos, de risas, de besos y abrazos.

Nos vamos con las manos llenas de experiencias, con la boca atiborrada de sabores y con la mente rebosante de conocimiento.

No, no nos vamos solos, porque el día en que partimos, un pequeño trozo de los que nos amaron se muere con nosotros."