#mis estupideces

Marzo 2016

Hace diez años y no te esperaba, hace diez años mis alas guardadas, mis sueños y mi alma entumecidos dormitaban.

Hace diez años que poco esperaba, migajas de existencia y una palmada en la espalda.

Te preguntarás por qué todos los fines de semana de octubre han llovido.

Es que los santos me han visto llorar,

y han decidido ahogar las calles con mis penas.

Querido

he encendido velas a cada santo del cielo

para que sueñes conmigo,

para que en la noche sientas mi perfume como un presagio.

Y sin embargo, desde aquella última vez que te tuve junto a mí,

no he vuelto a dormir.

Cerrar los ojos sería invocar la imagen atroz

de tu cuerpo abrazando otro cuerpo,

de tus manos explorando un rostro extraño,

de tu boca diciendo “amor” con voz prestada.

Y entonces el alma me tiembla,

y el estómago se me revuelve en nostalgia.

Cuando afuera el agua lo cubre todo

y no puedes salir de casa,

yo me ahogo en este cuarto que cae hecho pedazos,

tan lleno de grietas como mi pecho.

A veces pienso en las horas en que el silencio pesa como plomo

si existirá una forma de morir

sin que duela tanto.

Las velas se consumen, y no dejan ningún rastro.

Y cuando la cera se apaga,

un instante de alivio se posa sobre mí,

y casi creo que vendrás,

que tocarás a mi puerta al amanecer

y que todo lo malo será olvidado.

Pero, amor mío…

¿cómo confiar en quien repitió tantas veces “mi amor”

mientras tramaba dejarme sola al alba?

No te odio,

Con tu cabello negro tejí mis ruinas,

cosí mis pedazos,

me sentí humana otra vez -por un instante-

Pero cuando me diste la espalda

y sonreíste con mueca hueca,

supe —maldito sea el buen saber de las mentes que todo lo ven antes de tiempo—

que serías tú

quien arrancaría de mí la última ilusión del amor.

Ay, amor...

¿Por qué me has herido con tanta crueldad?

Los nombres de nuestros hijos se esfumaron con el viento,

y yo muero cada noche en esta cama tan grande y tan mía,

en esta pieza tan vacía y tan fría.

No duermo, ya no.

Solo sueño contigo, y hasta los sueños me escupen de tristeza.

¿Recordás cuando te decía

que solo tenía pesadillas?

Era Dios advirtiéndome que lo nuestro

se derrumbaría como los templos antiguos,

y yo, necia, seguí rezando.

Pedí señales,

pero el diablo sonreía dulcemente,

me acariciaba las mejillas,

repetía mi nombre,

y me besaba como si el amor fuese una trampa.

Dime, amor,

¿cuando arden las velas por la noche,

su luz murmura mi nombre en tu mente?

¿Escuchás mi voz entre los pliegues del sueño?

Ay, mi dulce tormento…

me has herido tanto,

que ya no puedo ni pintar,

ni pensar,

ni escribir,

ni hacer nada que me recuerde a la vida.

Querido,

¿queda algo de mí en tu memoria,

o soy apenas un cuerpo hueco

que se desangra en silencio por tu olvido?

Supongo que debí saberlo desde el principio.

No serías mío,

porque nunca bailaste conmigo descalzo,

ni te detuviste a mirar las nubes,

ni besaste tus muñecas al sonar las campanas de la iglesia.

Debí saberlo cuando, después de confiarte mis secretos,

te burlaste de mis lágrimas

y me dejaste sola al amanecer.

He cedido al dolor,

lo he dejado entrar en mí como a un huésped cansado.

Y ahora,

ya en mí nada queda.

Ni suspiros,

ni lágrimas,

ni esperanzas.

Solo esta lluvia interminable

que lleva tu nombre en cada gota.

dijiste que no era el primer ramo de flores de muchos.