#mexiquito

Hay algunos lugares de la tierra que necesitan sangre, dijo. México es así.

Ante lo inimaginable, no supimos qué hacer. Ante lo inconcebible, no supimos qué hacer. Y callamos. Y te arropamos en nuestro silencio, resignados ante la impunidad, ante la corrupción, ante la falta de justicia. Solos y derrotados. Solos y desechos. Triturados. Tan muertos como tú. Tan sin aire como tú. Y, mientras eso pasaba, mientras nos arrastrábamos por debajo de las sombras de los días, se multiplicaron las muertas, se cernió sobre todo México la sangre de tantas, los sueños y las células de tantas, sus risas, sus dientes. y los asesinos continuaron huyendo, prófugos de leyes que no existían y de cárceles que eran para todos excepto para ellos, que contaron desde siempre con el beneplácito de la duda y la disculpa anticipada, con el apoyo de los que culpan sin empacho a la víctima e incluso ahora, después de tantos años, todavía cuestionan la decisión de la chica, la falta de juicio de la chica, la tremenda equivocación de la chica. Hasta que llegó el día en que, con otras, gracias a la fuerza de otras, pudimos pensar, imaginar siquiera, que también nos tocada la justicia. Que la merecías tú. Que la valías tú también entre todas las muchas, entre todas las muchas, entre todas las tantas. Que podíamos luchar, en voz alta y con otras, para traerte aquí, a la casa de la justicia. Al lenguaje de la justicia

Empezaba a ver que los que buscan a una persona tienen algo, una marca cerca de los ojos, de la boca, la mezcla de dolor, de bronca, de fuerza, de espera, hecha cuerpo. Algo roto, en donde vive el que no vuelve

Los nombres se pueden gritar. Los números son una forma de silenciarlos, de convertir a cada individuo en un punto intercambiable por otro en una línea. Nombrar a los muertos es salirse de la fila

Mi madre me recuerda que no debo ver el eclipse. Hay una leyenda maya de la época prehispánica que dice que al sol se lo comen cada eclipse, y si una mujer embarazada lo ve, su hijo puede nacer deforme. Para contrarrestarlo las mujeres se ponían una navaja de obsidiana cerca del pecho. Todavía ahora, cuando hay un eclipse las embarazadas en México llevan unas tijeras consigo o a veces un cordón rojo. No creo en nada de eso, pero sí tengo una superstición personal acerca de contradecir a mi madre. Eso sí que históricamente me suele traer mala suerte

Las mujeres de mi país transitan el mundo de los vivos y el de los muertos buscando sin descanso a sus hijos desaparecidos en los vertederos de cadáveres de la historia no oficial ante la indolencia de quienes tienen la obligación de protegerlos

En México la gente se conoce en los lugares más inverosímiles

Algo normal en la vida literaria mexicana, publicar a los amigos