#lugares

Día 50 usando Tumblr como diario de fotos

Le temo al tiempo, que va desdibujando los recuerdos hasta volverlos tan frágiles como el hilo ondulante del humo de un cigarrillo. ¿Cómo se atesora un recuerdo? ¿Cómo se evita que termine por desvanecerse?

Buscamos fotografías almacenadas, cartas olvidadas, objetos que alguna vez tocaron nuestras manos. Pero la memoria tiene voluntad propia. Se esconde en los pliegues de una carta, en una caja de zapatos olvidada al fondo de un armario o en el aroma de un perfume que creíamos haber olvidado. Nunca aparece cuando la llamamos; llega cuando ella decide.

A veces irrumpe de golpe, en mitad de una caminata cualquiera, un jueves de otoño. Entonces recuerdas el gesto casi imperceptible que se dibujaba en la comisura de los labios de tu madre cuando sonreía, o la calma que dejaba la mano de tu padre al acariciarte el pelo. Recuerdos diminutos, aparentemente insignificantes, que terminan sosteniendo una vida entera.

Me pregunto si llegan así, de manera tan repentina, como un último acto de resistencia antes de entregarse al olvido. Como si la mente, antes de vaciar algunos de sus rincones, abriera por un instante las ventanas para dejar salir aquello que aún conserva calor. Tal vez olvidar no sea un acto brusco, sino una despedida lenta.

Es curioso cómo la memoria nos engaña. Hay días en que recuerdo con absoluta precisión una mirada, un olor o una tarde cualquiera, mientras que años enteros parecen haberse disuelto sin dejar rastro. Quizá nunca recordamos los hechos, sino la emoción que fueron capaces de despertar en nosotros.